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室迩人远

吃花
■ 邓钰

花有什么用？看它，闻它，赏它，画它，最极致的
莫过于吃它。

所有吃花人里，最高调的可能是战国诗人屈
原。即使在以诗明志的《离骚》里，他也不忘标榜自
己“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”。

读书时，我反复背诵这高洁的诗句，却木然地
品不出花中美味。反而在《浮生六记》这般小品文
中，萌生对花之味的好奇。

沈复在书中绘声绘色描绘这样的场景，夏月清
凉，荷花初开，便将上好茶叶裹入纱布，整团藏进荷
花苞，氤氲一夜，隔日取茶，泉水冲泡。再讲究些，
将荷花瓣当茶则、杯托，凑一案清清凉凉的茶席。

雅致非常，文人把一切变得风雅。
但吃花，也是普通人的事。在某次采访时，我拜

访澄迈大美村。盛夏午后，方塘如镜，水中莲花随
风摇曳，散开香风一片。村民身着下水裤，一步步
蹚水入塘，弓腰伸手，麻利摘下朵朵莲花，随意刷掉
花上泥点，丢进漂浮的红盆中。

村民将蓬蓬莲花烘干，一朵便足以沏出一盏消
夏茶饮。他们喝得如痴如醉，被盛情款待，我也品
得有滋有味。

某年早春，我独自到大理散心，进出酒店的小巷
有一家现烤的鲜花饼铺。路过时，恰逢新饼出炉，
直勾勾的香气让人无法拒绝来上一块。手抓着，饼
还发烫，花香四溢，咬一口热乎乎的酥皮，香软甜糯
的馅料，从嘴入喉再到心口，异乡的春天在脑海里
迸发。

突然想起，吃花这事，我最早是从父亲身上学来
的。

小时候，父亲爱笑话我，城里长大的孩子不分五
谷。我对他的经历所知不多，只从他零星叙述里拼
凑出一段隐约的童年。

在父亲的回忆里，他确实称得上是山里长大的
“野孩子”，自幼失怙失恃，山野混迹，饿急了，挖点
山薯、野菜，吃点山花、野果再寻常不过。

天生天养，皆可入口，父亲是这么相信的，也是
这么教导我的。

五六岁时，我们在定安县城生活，居所带有小
院，院里兀自长着几株朱槿，花开得又大又红，俗气
但热闹。

“侬尝尝，好吃的。”父亲摘下一朵，麻利地拔掉
花托，让我从花根部吮吸蜜汁。我小心翼翼地舔舐
花根，一丝丝清新的甜味漫上舌尖，刚想细品，味道
便尽了。

遇见美好的东西，便想得到，而得到，最极致的
方式可能是吃了它。就如同，人们吃花鲜少为了果
腹。有时候，吃花是要霸占这份转瞬即逝的美。有
时候，吃花只是某种寄托。

父亲的生日在农历八月中旬，正是桂花盛开的
时候。这满树肥嘟嘟的玲珑小花，香得恼人，却能
做出津甜的零嘴。

某次父亲生日，与他难得在月夜散步。林荫路
上，人影浮动，路人说桂花糕特别好吃，晶莹的糕底
上撒些金黄的桂花酱，漂亮又甜蜜。

说者无意，我却听得馋虫大动，很是向往。父亲
不曾做过甜品，见状也逞强应道：“这有什么难的？
有空我便做给你尝尝。”

告别月夜，一晃也快20年。路人口中的桂花糕
是何滋味，我至今仍然不知。

告别父亲，一晃也近八年了。
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秋分，是四季中最讲理的一个日子。
昼夜对分，光影平衡，天地在这一刻达

成短暂的和解。酷热已退，寒意未至，仿佛
一口温水，入口即温，不热不冷。秋分不轰
烈、不喧哗，它从不抢夺春的生意、夏的张
扬、冬的肃穆，而是选择中道而行。它在一
年最喧哗与最清冷之间，打了一个恰如其分
的折中。

我常常觉得，秋分像极了生活中某种不
被强调却不可或缺的东西。比如母亲煮饭时
调盐的手法，不多不少，刚好合味；比如父亲
修剪葡萄藤时留下的那一截旧枝，既不妨碍
生长，也不舍得剪断；又比如某个午后，窗外
传来远处收割机的声响，你听不真切，却知道
田野已经在悄悄脱去盛装，准备进入更安静
的时节。

秋分是悄然的，它不似霜降那样露锋芒，
也不像寒露那样显锋利。它以几片泛黄的叶
子、一场不紧不慢的雨、一杯温温吞吞的茶，提
示你：秋，到了中段，不慌不忙，却已在变。

最早察觉秋分的，是树。槐树先落，柿
树开始结小红果，银杏叶尚未金黄，却已卷
边变脆。它们不再高举绿色的旗帜，而是像
渐老的人，学会低声细语，学会把自己的情
绪藏在细节里。风穿过它们的缝隙，不再带

起一整片喧闹，而只卷起几声细碎的“沙
沙”，听起来像谁在说悄悄话。

最早跟着秋分变节奏的，是人。傍晚的
街道安静了些，穿短袖的少年开始裹上薄

衫；早起买菜的老人多了几声咳嗽，装着豆
角和藕的篮子也换成了能挡风的布包。早
餐摊的玉米糊热气腾腾，豆浆比平日浓了一
点，热气直冲鼻尖，像生活在这时候突然有
了触感。

在城市的一角，秋分也有它的回响。办公
楼下的梧桐开始零星落叶，车窗玻璃上映出斜
阳时，一排排楼宇仿佛也开始沉思。下班高峰
不再那么烦躁，人们似乎都默契地放慢了一点
节奏，心里的齿轮也因为温度的下降，终于不
再焦灼发烫。

人也是要学会秋分的。小时候我们总想
着追赶、拼搏、抵达，像夏天那样热烈地生活。
而秋分告诉我们，停下不一定是懈怠，慢一点
也不等于失败。有时候，人生最重要的转折，
不在声势浩大的决定里，而在那些悄无声息的
分寸感中。

秋分是节令，但也是智慧。
它让我们理解“适可而止”的力量。万物

生长，不可能永远疯长；情绪高涨，也总会归于
平静。春争，夏长，秋收，冬藏，天地用四季一
遍遍地演示“取与舍”，而秋分，正是那个最懂
得“收”的时刻。

那天，我在街头偶遇一个种花的老人。他
蹲在路边，用旧剪刀修着一株开败的月季。我
问他为什么不等花全谢了再剪，他说：“不剪，
枝就乱；乱了，来年不开花。”我看他手起手落，
剪得极有章法。他仿佛就是时间的弟子，懂得
何时留，何时断。

夜晚来得更快，月光更清，风也更凉。回
家的路上，看到邻家阳台挂着刚洗的被子，被
夜风吹得像旗帜，又像某种归属感的象征。生
活就是这样，在一片恰到好处的“平衡”中，默
默完成过渡。

秋分如水，清澈，不扰，通透。它不劝你热
烈，也不催你冷却。它只是稳稳地站在岁月的
中线，望你从容经过。

白云无事，停在龙祖村的上空，而村庄，几
百年来就一直停在一个高坡之上，路过的只是
时光。伏转初秋，日头依然晃晃，汗水比雨水
还多，忽念起这个村庄的清凉。它只有二十来
户，藏在茂林幽处，大热天，最能安抚人情绪
的，就是那片片树林翳荫，村子各处都是，是洇
在地上的一团团绿墨。在这绿墨里待一个下
午，静或动，都觉得时间慢，慢得来世遥不可
抵。

村庄四周，卧着开阔的红土地，翻耕之处，
露出肥沃的肌理，面目恣意，浮漾着温热的气
息。尽头连着一湾水田，那是龙祖洋田，有六
七百亩，据说旱涝不愁。水田边，绕着我叫不
出名的乡村原生树木，枝叶随风，颠着细碎阳
光，直扑双眸。这些树中，倾着身子探到稻田
上的那棵，像一个失魂之后的归来者，直指云
天的那棵，年轮定是比不过村庄的年龄。眼前
的物象，我相信古已有之，重叠在秦观的乡村
旧叙里：树绕村庄，水满陂塘，倚东风，豪兴徜
徉。在此，徜徉的是风，是飞过树梢之上的鸟
群，龙祖村接住了它们的豪兴。这是一幅田园
草木的画，盛着村人不在意的野韵，入心者如
我，往往是陌生人，这境遇，这清寂的物美，犹
然许多世间事。

来到之时，村口大榕树下坐着老人，他们
坐在树叶落下的声音里，互相不怎么说话，眼
神在眯起的眼眶里收住，我凑过去，一问，他们
一答，数语之后，我退为一个安静者。在这些
村老面前，过多的话大概是多余的，多余如人
在命运中的无端悬想。

村委会主任从镇上赶回来了，扎稳摩托
车，与我握手，汗涔涔的手掌带着槟榔果的味
道。他带着我往村里走，村庄的地势一个梯级
一梯级顺延而下，再向两翼伸展，最后腾出一
块敞亮的场地，场地是村里的文化休闲中心，
围着树头铺着红色的广场砖，摆放了石桌石
凳。一条飘带一样的水泥路逶迤村前，通到村
外，两边老树错落，竹林夹道，时有骑摩托车的
农人赶田下地，“嗖”的一声从身边掠过，惊不
到皮毛油亮的黄狗漫步，它气定神闲，不惧我，
不作吠，复见三只五彩公鸡昂首徐行，不慌不
忙遁入村巷，绚灿羽色随即隐没，断断续续传

来鸡鸣，喔喔声游荡在村舍间，侧耳，像上古的
某曲音乐。鸡犬之闻，令人境愈静虚，引我作
遐想，遐想亦又扰我清意。

老林下坐，燥热的白日光被挡在丛丛树叶
之上。村委会主任招呼来几个村老，一会，他
们的话就多了起来，一言一语交错，摊开村里
的旧事。村里的先人原是海岛东边的方姓兄
弟，几百年前从远地来此，发现高坡下有一大
片常年不断水的地，便落脚辟田，世代耕种，繁
衍成族，因村边有一龙栖湖，村名取龙祖。方
家耕种这片良田，农忙时雇不少人，都来自周
边村落，吹牛角号催上工下工，这样的劳动场
景每天壮观上演。每年割完最后一垄稻子，田
主便在村后的大清坡搭台，请戏班唱戏给村人
看，杀鸡宰鹅款待过往看戏的人，年年如此，自
是兴味满地。后来，方家人丁稀落，雇工渐渐
分耕了这片大水田，方家的兴旺景象终于被风
吹雨打去，演了一出繁华落尽的老戏。今天，
一年两季生长稻子的水田还在，晒谷子的秋阳
还在，方家的故事还在，不知一声叹息在不
在。此时，我听不到这出老戏的锣鼓，耳边只
有竹林簌簌。

前面，出现了一棵满身苍枝的老油棕树，

孤独刺入眼帘，它与周遭的树木站在一起，明
显是一种外来者的存在，像个遗世老臣。这棵
老油棕树的身世，原来是龙祖村的一段“老
料”。解放初期，国家号召大种油菜、花生、油
棕等油料作物，再以粮食相换，村里粮食也紧
张，但响应号召，在村前村后种起了油棕树，最
大片的油棕林就在村前。后来，不再需要以油
换粮，把油棕树砍掉了，有人提议留着一棵作
纪念，这棵老油棕树得以延命至今。

人喜欢追怀一些逝去的事物，那年月大种
油棕的热闹，很早之前就已经安静下来，但龙
祖村从未失忆，当年收摘油棕果换粮食的景
象，藏匿在某间向着油棕林的老房子瓦楞里。
满坡的油棕熟了，串串黄褐色的果粒飘出油
香，浸入清风弥漫四周，最先来到油棕园里的
是松鼠们，它们从一棵树跳到另一棵树，身姿
轻盈，小眼睛转动着一股兴奋和警觉，在这里
终日开着丰收舞会，好像油棕树是它们种下
的。村头的大喇叭叫了，村民们上坡采摘油
棕，小孩跟在大人屁股后面，一路蹦蹦跳跳，用
弹弓或捡起地上的小石子掷打树上的松鼠，松
鼠一溜烟不见了，但很快又在他们面前翘尾弄
眼，小孩与松鼠之间的野地游戏，一直持续到
大人收工。油棕果被村民挑回到村前的油棕
林下，集中装袋，垒成山高。

不久，公社的运粮车突突开进来，把粮食
卸下，换走油棕果，一斤油棕果换三斤稻谷或
两斤白面粉。一根木条横架在两棵油棕树的
枝条间，一杆大秤吊在木条上，油棕果和粮食
被上上下下地称，枝条消受不住，时有剥落，一
季收成里，要剥落好多油棕树枝条，留下来的
那棵老油棕树身上，现在还能看见很多枝条剥
落后的凹窠，一眼眼凹窠，藏着曾经的热火朝
天。力壮者操大秤油棕，挑粮回库房，老人屈
蹲于地捡掉下的粮食，小心翼翼的样子，与孩
子们在场子上的嬉闹，画风谐趣。当年，到底
龙祖村种了多少油棕，换回了多少粮食，年轻
的村委会主任说不出个数。

再一次来到龙祖村时，当年的油棕林地就
在脚下，那棵被豁免了“砍头”的油棕树，在众
木丛林中挺立，满身利刺，藤萝缠绕，伸出长长
的老脖子，撑着伞骨般的稀疏枝叶，这副模样，
最似八大山人寥落的拙墨，从泱泱一片林，到茕
然一棵树，气势逆转。村民举起了砍刀，砍倒了
它的同类，原本说好的多少年后满坡的油棕香，
终是让给了槟榔林、橡胶林、胡椒林、龙眼荔枝
树，还有成片的橡胶林。鹧鸪声中，时光转折，
油棕换粮食的往日情景已经不可重现，村庄的
作物在人世之外次第成熟和被收割，收割作物
的人一代代离去，时代也在村童问客从何来时
噗噗的笑声中翻页，风杳然，雨杳然，村烟倒没
有断过。

秋乍临，热气不肯退去，白亮的不远处，绿
荫围匝的院落边，一个衣色红艳的年轻农妇在
撒谷子，一身红艳的鸡群追着她啄食，似乎要
啄她的脚，她胖胖的身子在一群生灵中转步，
看着，想笑，自有说不出的兴味。原来，天地之
寥廓，万事之喧嚣，在龙祖村这里就是一袭闲
意。
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《父亲》（油画） 杜尚 作

节间词话

那轮明月
■ 陈吉秋

《渔市》（油画） 周铁利 作

古往今来，每年的中秋之月，洒下清辉一
片，照的是年年花相似、岁岁人不同，这是中
国人心中的意象，美好，悠远，又有几分淡愁，
因为很多事物已经在这一片月光下改变了，
挽也挽不住。每年的八月十五中秋佳节是家
人团聚的节日，也是海水涨潮的时节，其核心
是月球和太阳对地球的引潮力的共同作用。

当夜幕降临，月光洒满大地，那一个盛
满圆圆月光的中秋佳节，盛满团圆和丰收。
它本是古人的发明，但今人也很受用，人们
对天上的明月，满怀崇拜和感恩。

传说很久以前，月亮上住着一个嫦娥，
她凌云奔月的故事流传久远，赋予了中秋节
一种神秘而深厚的内涵。传说嫦娥是后羿
的妻子，后羿因射日有功，西王母赏赐他一
颗仙药。在后羿还没决定是否服用仙丹药
之前，嫦娥作出了一个改变命运的选择——
自己吞了这颗仙丹。之后，她飞到了月亮
上，成了月宫的主人。后羿得知后，非常懊
悔悲痛，每年八月十五日晚上，他都会在后
花园摆上香案，放上嫦娥喜欢的美食和月
饼，以此来表达对嫦娥的思念。

想起上世纪80年代的一个中秋节，那时
年少，我和隔壁家的女孩还有两个朋友，一起
商量怎么过中秋。我们决定重温儿时的乐
趣。当晚，我们在宿舍楼顶的天台上，拿来脸
盆，盛半盆清水，等到十二点月亮最圆、月光
最亮的时候，把一根细针小心翼翼地放在盆
里的水面上，随着月光的照耀，那根细针仿佛
被赋予了魔力，轻轻漂浮在水面上，飘来飘
去，投下斑驳陆离的影子。我们围坐在盆边，
屏息凝视，那一刻，针安然地卧在水面上，时
间仿佛在欢快地跳动，我们看到了水底一个
不一样的影子，特别有趣，每个人的眼睛都盯
着盆里看，看得入迷。时间一分一秒地流过，
不知不觉已是深夜。这个场景，像是我们心
中那份纯真的梦想在轻轻荡漾。那一刻，所
有的烦恼都随着月光下的针影飘向了远方，
让我们又重回了无忧无虑的童年时光。

青春在行进，时光犹然一匹轻骑，那是
2005年，又是一个中秋节，晚饭后，我们一家
人约了朋友一起去海口的万绿园，共赴一场
与月亮的约会。路上，行人匆匆，每个人脸上
都洋溢着节日的喜悦与归家的急切，空气中
弥漫着淡淡的草味和花香，连空气都在为这
团圆之夜加冕。秋意渐浓，只见一轮明月缓
缓升起于天上。万绿园很热闹，每隔十米二
十米，就有一家人在赏月，四面八方都是人，
在暗绿的草坪上各得其所，围在一起，有说有
笑，有的喝茶、有的喝饮料、有的吃月饼。我
们也带去了不同款式的月饼，有五仁的、有双
黄莲蓉的、有叉烧的，每一种都承载着不同的
风味与情感。手里的每一块月饼，都像是精
心雕琢的艺术品，五仁鲜香、双黄莲蓉甜蜜、
叉烧美味，每一口，都是对味蕾的极致诱惑，
更是一份与家人相伴的温情。那月光啊，就
像是被精心调制的银色香槟，轻轻洒在每一
张笑脸上，让每个人的眼神都闪烁着温柔与
期待。我们围坐的那片草地，仿佛被月光眷
顾，变得柔软又梦幻，像是踏入了童话世界。
此情此景，至今难忘。我们边吃边聊，笑声、
谈话声、轻轻哼出的歌声，交织成了这个夜晚
最动听的乐曲。这不只是简单地赏月吃饼，
简直是上演了一场月光下的盛宴。

周围是轻轻摇曳的树叶，声声虫鸣偶尔
从不远处传来，一切都显得那么宁静而温
馨。在万绿园赏月，场景五光十色，瞬间把
我们拉入了一个梦幻世界。清幽皎洁的月
光照亮大地，给四围的盎然绿植披上了一层
柔和的光辉。草坪上，有许多家庭与朋友团
聚一起，他们或铺开草席，或搭起帐篷，欢声
笑语哼着歌曲，在月光下展开一卷卷温馨和
谐的画面，呈现着人间的安好。

每一年中秋独有的温婉与深情，如同岁
月之河，缓缓流淌进华夏儿女的心田。每当
秋风轻拂，金桂飘香，人们便不由自主地，沉
浸在那份对家和亲人的思念和团圆的期盼之
中。这一天，是家家户户团圆的日子，一家人
一起吃饭，一起赏月，一起吃月饼。每逢佳节
倍思亲，有人因工作需要不能回家过中秋节，
就以望月之举来寄托相思，真应了唐朝宰相、
诗人张九龄《望月怀远》中的那一怀心绪：“海
上生明月，天涯共此时。”在明亮月光的作用
下，此时的有情人，互相牵念，天涯虽遥远，但
异域同天，头顶同一片月光，也就释然了。

在柔软清幽的时刻，我们分享着彼此的
故事与梦想，关于月亮上的嫦娥，还有那些
关于家、关于爱，以及关于未来的话题。在
这样一个月圆之夜，有一种温馨徐徐开启，
感动溢满心底。

夜深了，月更圆了，我们肩并肩坐在草
地上，望着那轮皎洁的明月，一直在寻觅嫦
娥的影子，也好像看到嫦娥美丽迷人的样
子。我庆幸自己能与家人好友相聚，能与这
个时代激情相遇。我想，在这个特别的日子
里，一个人无论身在何方，只要心中有爱，有
亲人，有家的温暖，就足以抵御世间的寒冷
与孤独。祈祷每一个漂泊在外的游子都能
感受到家的呼唤与温情，愿每一份思念都能
化作月光下的温柔与守候，愿每一个家庭都
常有团圆的时刻，愿天下人千里共婵娟，花
好月圆，如同今夜，如同升起在我们心中的
那轮明月。


