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行伍出身的诗人

1905年，臧克家出生在山东诸城，
今年是他诞辰120周年。还在家乡读
书时，新文化运动的风潮就吹到了山
东，臧克家与同学们开始参与爱国运
动，并阅读了大量的新文学作品。
1925年，刚开始接触文学的臧克家就
曾经在《语丝》上发表过一封信，虽然
不算是正式发表的文学作品，但能够
在这份由影响力颇大的北京大学新潮
社发起的杂志上发表文章，这对年轻
的文学爱好者来说，无疑是一个极大
的激励，四年之后，《默静在晚林中》发
表了，这是一首颇具新月派诗风的诗
歌，而在臧克家考入当时的国立青岛
大学中文系之后，他得到了新月派发
起者闻一多的亲炙，在诗艺和学问上
都有长足的进步。

在文艺领域，如果想要崭露头角，
就必须趁热打铁，1925年，臧克家在
《语丝》上发表一封信之后本应乘势而
上，但他却沉寂了四年。其时，在臧克
家的家乡，军阀张宗昌压迫乡里，民不
聊生，而此时在中国的南方，大革命正
在如火如荼地进行着，革命的队伍从
南到北，一路摧枯拉朽。在这种形势
下，臧克家离开了家乡，前往武汉加入
革命队伍。1927年，臧克家成了黄埔
六期学生，是国民革命军的一分子，本
以为能够为人民多做一些事情，没想
到还未过多久，蒋介石便背叛了革
命。几经辗转，臧克家又回到了家
乡。此时，鲁迅和新文化运动对文学
的关注指引了臧克家的人生道路，行
伍可以赢得战争，而文学却可以通过
改造人们的精神来改造国民精神，在
臧克家后来的生平中，不难发现，他同
时选择了二者。

臧克家从大革命失败的阴霾中走
出后，决心报考大学，适逢当时的国立

青岛大学招生，臧克家怀着一颗以文
学改变中国的心，在报名表填上了中
文系。虽然臧克家的文学素养很好，
但入学考试可不是单考文学，在这场
考试中，臧克家在见到数学试卷时大
脑一片空白，最后不得已交了白卷。
其实，臧克家的语文试卷答得也不合
规范，他的作文仅仅写了不到三十字，

“人生永远追逐着幻光，但谁把幻光看
作幻光，谁便沉入了无底的苦海”。但
这三十个字打动了批改试卷的闻一
多，即便没有数学成绩，他也坚持将臧
克家录取入学，并在未来的时间里建
立了亦师亦友的关系。

老马一样的诗人

在青岛上学的这段时间，是臧克
家创作的爆发期。当时的青岛，汇聚
了一批在文学领域卓有成就的大家，
除闻一多外，还有在新文化运动初期
以写“问题小说”蜚声文坛的王统照，
而校长杨振声也是名重一时的小说
家，图书馆馆长则是以散文见长的闻
一多的老同学梁实秋。

在这样浓郁的文学氛围中，爱好
文学的臧克家自然学得如饥似渴，他
不停地写，每有新作便拿给老师们，以
寻求指导。尤其是闻一多，臧克家许
多诗歌的第一位读者都是他。熟悉乡
土中国生活且又亲身经历过战争的臧
克家，在字里行间都充满了泪水与愤
怒。《难民》《老马》《罪恶的黑手》等名
篇皆创作于这个时期。

在《难民》中，臧克家写下了中国
北部荒年的苦痛，流民无家可归，却没
有人能够对其伸出援手；在《罪恶的黑
手》中，臧克家写下了帝国主义企图在
文化上侵略中国的险恶用心。最广为
人知的是那首《老马》：“总得叫大车装
个够，/它横竖不说一句话，/背上的压
力往肉里扣，/它把头沉重地垂下！/
这刻不知道下刻的命，/它有泪只往心
里咽，/眼里飘来一道鞭影，/它抬起头
望望前面。”这首诗写下了中国的苦
痛，也写下了中国的坚忍，这种苦痛与
坚忍集中在中国的农民身上，却不只
属于农民。臧克家出身行伍，在大革
命失败后，他所体会到的苦痛与压抑，
与中国农民是相通的，当想起那匹在
负重与鞭笞之下仍然望向前方的老
马，臧克家想起了自己，想起了和自己

一样千千万万的农民，于是，蘸着血
泪，他写下了这首诗。

就像老马一样，虽然承受着苦痛，
但臧克家依然坚定地目视前方。当卢
沟桥的枪声响起，臧克家毅然放弃了
稳定的教师生涯，进入了战斗的序列，
他先后任第五战区抗敌青年军团宣传
科教官、司令长官部秘书、文化工作委
员会委员、战时文化工作团团长、三十
军参议。在台儿庄战役期间，他还三
度奔赴前线采访，写下了《津浦北线血
战记》，李宗仁亲自为这部报告文学写
序，并称之为“为民族存正气，为历史
留真迹”。

生长自土地的诗行

臧克家有一首诗，题为《三代》，诗
很短，“孩子/在土里洗澡；/爸爸/在土
里流汗；/爷爷/在土里葬埋。”这么短
的一首诗，却写出了中国农民与土地
的关系。臧克家被称为“农民诗人”，
他的诗又因一部同名诗集而被称为

“泥土的歌”，从《三代》一诗中，便可看
出这些评价是十分准确的。臧克家书
写土地、理解土地、热爱土地，他用实
际行动与文字为中国最广大的农民写
诗。也许太了解土地，臧克家在书写
土地时，每一个字的使用都反复斟酌，
他必须要找到一个最合适的词语才会
下笔，有人说他是继承了唐代诗人贾
岛的“苦吟”，而在苦吟背后，是他对中
国深沉的爱。

中华人民共和国成立后，臧克家
曾任中国作家协会书记处书记，并主
持创办《诗刊》。在创刊号上，刊发了
毛主席的十八首旧体诗作，这成为了
《诗刊》的“镇刊之宝”，也奠定了这本
刊物的人民立场。这正如臧克家本人
的创作，最简单的文字，往往传达出最
精确的意义，而在这简单又精确的诗
行中，又充满了生长自土地的力量。

臧克家说：“我的脉管里流入了农
民的血。我高兴有人说我是‘农民诗
人’，不错，我是‘泥土中的人’。”2004
年，98岁的臧克家闭上了双眼。可正
像他笔下的鲁迅一样，臧克家也是那
种“有的人死了，他还活着”的人，他的
充满泥土芬芳的诗歌，在中国人的口
中流传，成为永世的经典。
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1949 年 10 月
19日，纪念鲁迅先生
的活动在首都北京
举行，之后不久，一
首诗在亿万中国人
之间流传，诗是这样
写的：“有的人活着，
他已经死了；/有的人
死 了 ，他 还 活 着
……”这是一首纪念
鲁迅先生的诗，名为
《有的人》，作者是臧
克家。这首诗没有
太多华丽的修辞，贴
近日常生活的语言
谁都读得懂，却有着
震撼心灵的力量。

其实，这已经不
是臧克家第一次为
鲁迅写诗了，早在13
年前，鲁迅去世后不
久，臧克家便写下了
《喇叭的喉咙——吊
鲁迅先生》一诗，其
中有“死的手在你的
胸口上压一座泰山，/
死的消息怔住了一
刻的时间，/一刻过
后，才听见了哭声，/
暗笑的也有，/笑由
他，哭也是无用，/死
的是肉体，/你的精神
已向大众心底去投
生！”的诗行。这13
年中，在臧克家心
中，鲁迅从未离开，
他一直活着，活在中
国人民的心间。

臧克家先生在创作。

臧克家著《烙印》。

臧克家参与创办《诗刊》并担任主编。

老年臧克家（右）。

臧克家诗手稿。
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