
2025.10.13 星期一
主编│杨道 版式│杨千懿 检校│张媚 陈旭辉

随笔B14

市井烟火 陈春丽

我的老师

琼州风物 吴源

龙江石虎记

如歌行板 冯花

雨林归隐

九月九日傍晚，微风不燥，透着
明快的凉意。我早早吃了饭，特意
穿上亮丽的裙子，只想让自己看起
来再精神些，再鲜亮些。今晚，要去
见我的小学老师，李九金。

到了老师的家，夜幕已降临。
我在门口轻唤：“老师！”老师应了一
声，缓缓转身，见是我，眼里又是那
道熟悉的亮光。他起身迎接，动作
颤颤巍巍，脸上因激动泛着红光。
三十余年光阴倏忽而过，此刻我才
真正懂了“岁忽忽而遒尽兮，老冉冉
而愈弛”的分量——原来岁月的刻
痕，都藏在故人的步履与眉眼间。

记忆里的李老师，个子不高，当
年总穿一件洗得发白的蓝衬衫，往
讲台上一站，清清爽爽，丰神俊朗。
语文课上，他的粉笔字，字字神气俱
足，横平竖直间皆是气力，让人不能
忘。粉笔划过黑板的“咯吱咯吱”
声，都成了刻在耳畔的旧调。后来，
我能稍许随性驾驭文字，大抵都源
于他当年的点拨。记得那次写《东
山岭游记》，我写“……山石间的花
朵次第开放，大小的蝴蝶在争奇斗
艳的花丛中翩翩起舞……”他在课
堂上朗读时，语调似裹着山间的花
香，同学们的目光像聚光灯般落在
我身上。那一瞬间，心底像有千万
株草木破土，花苞噼啪绽开，连蝴蝶
都循着文字气息飞来，在心头嗡嗡
起舞。原来，文字能让我这样被看
见，被喜欢。少时情怀，一朝被触
动，便生根发芽，终成情结。从此，
我便爱上了写作。

李老师的音乐课，更是我们童
年最盼的时光。那时教学设备简
陋，唯一的乐器是一架旧脚踏风
琴。夏日的课堂上，老师一顿一顿
地踩着风箱，粗短的手指在琴键上
灵巧游走，《乌苏里船歌》的辽阔、
《在那桃花盛开的地方》的温情、《粉
红色的回忆》的清甜，还有《蜗牛和
黄鹂鸟》的俏皮，都从那架风琴里流
淌出来。他身子会轻轻往后仰，跟
着旋律微微晃动，声音高亮饱满，像
浸了江水般清冽。我们围着风琴
唱，虽唱得粗疏，却也富质感、轻松，
如大大方方敞开的一派山水。他端
坐风琴前的模样，成了我们心里一
尊永远鲜活的雕像；而那些歌，便成
了往后岁月里，一哼起就暖透心房
的旋律。

那时他上课，手里总握着一根小
木棍，用来指点黑板上的字，偶尔也
成为调皮同学的“戒尺”。老师有两
子一女，他们名字的首字竟与我的相
同，加上我语文成绩常居前列，他待

罗映球黑白木刻作品《向老师
致敬》。 资料图

我便多了几分偏爱。班里调皮的同学总
逗我，说我是老师的“干闺女”，甚至开玩
笑说我是老师的“儿媳妇”，我总会跑去找
老师告状。老师便把他们叫上讲台，他自
有办法“整治”他们，大家笑作一团。有
时，我倚着他的偏爱，也会跟着同学起哄，
他便张开手指，咬着嘴唇轻轻按我的头，
或是举起木棍作势要敲，可我从不害怕
——我知道，那是他装出来的“凶”。

在我们眼里，李老师性子纯良，平日
里和颜悦色，与同事谈笑时眼底透着明
朗纯净，这份明朗纯净里还藏着一丝狡
黠。无论课上课下，老师都揣着一份富
足的幸福。课间，我们总爱往老师宿舍
跑，他的寝室窗明几净，办公桌收拾得井
井有条，书本和作业有序叠放，一切都透
露出师者的儒雅与从容。

童年就像骑着快马掠过梨树林，满
是清亮的欢腾。笑着闹着，我们便毕业
了，各自走向不同的人生。刚工作那几
年，我任职的地方离老师家近，出门常能
遇见。每次碰面，他都眼神发亮，满脸都
是藏不住的欢喜。或许是相见频繁，我
竟忽略了他鬓角的白发在悄悄增多。后
来，日子被工作与家事填满，见他的次数
越来越少，只是偶尔会想起。

老师晚景惨淡，师母病逝，孩子很少
陪在身边，他孤身一人生活。有时在街
上遇见，他骑着电动车去买菜，身子还是
习惯性地往后仰，却没了当年跟着旋律
摆动的松弛。他身后的光景，像过了季
的果园，曾经的热热闹闹已不复存在。

去年三月，我去海口开会，几位小
学同学偶然相聚。说起李老师，像打开
了一台尘封多年的旧唱机，那些熟悉的
旋律瞬间在席间流淌。我们轻声哼着

“阿树阿上一只黄鹂鸟”“夏天夏天悄悄
过去依然怀念你”，眼眶竟都湿了——
原来那些与老师有关的时光，从未真正
被遗忘。

今晚的老师格外兴奋。他拉着我的
手，絮絮叨叨地说着家里这些年的哀乐喜
怒，虽然有些口齿不清，眼神却格外清
亮。我坐在他身旁，静静听着，偶尔说起
自己的工作，故意把成绩说得热闹些，只
想让他多些欢悦。在老师面前，我从不设
防，不必伪装，连任性都显得理所当然。
许是职业天性使然，他的学生遍布各地，
优秀者众，但他独对从事语文教育的我格
外满意，我像极了他最得意的作品。所以
在他面前，我总想多呈现几分“衣锦还乡”
的荣耀。他还一一问起当年的同学，记性
好得惊人。他就像一位守风筝的人，即便
所有风筝都已断线，飞向了远方，他依旧
记得每一只风筝的模样与颜色。

万泉河中游，龙江南正村对岸，码头
旁的密林处，突兀一奇石，貌似老虎，人
称“石虎”。

石虎立石壁镇，面龙江，可谓虎踞龙
盘。其状似要过河，似饮水，又似凝望，
似思索……历经千百年风吹雨打，杂草

横生，伤痕累累。石虎神态依旧气定神
闲，威风不减。

龙江地处丘陵山区，过去陆路交通
不便，主要靠水路。石虎滩成为万泉河
航运必经之地，也是一处重要码头。历来
人流兴旺，人康物阜。石虎身居要塞，虎
视八方，有一夫当关万夫莫开之势。

石虎身有摩崖石刻，刻有“文炳”二
字，三百米开外的对岸依稀可见，不知何
方人物所题。字体坚实，结构方正。笔画
遒劲有力，虎虎生气。看虎神、观虎态。
此情此景，读此石刻题字，联想古有成语

“虎生文炳”，顿觉自然景观与题字匹配得
相映成趣，相得益彰，奇妙无比。

石虎面前的万泉河，纯净清澈，日夜
流淌。“虎生而文炳，凤生而五色，岂以五
采自饰画哉？天性自然也”（《三国志·蜀
书·秦宓传》）。龙江物华天宝，人杰地
灵。石虎伴龙江，龙腾虎跃的美好画卷浑
然天成。万泉河两岸的龙江、石壁土地肥
沃，林木繁茂，花草葱茏。椰树高挑，椰叶
凤羽，迎风飘扬。槟榔亭亭玉立，婀娜多
姿，妩媚动人。青砖白瓦农家小院，隐卧
其间。鸡犬相闻，不见人家。田园耕地，
小路点缀其中，愈见清幽、恬静。俨然“天
人合一”的世外桃源，藏龙卧虎之地。

靠近河边，就会看到石虎脚底下有天
然的石台，常年被水淹蚀。于是侧面泡出
一条条清晰的纹理，有高有低，有深有浅，
就像斑驳的年轮，凸显石虎岁月漫长，仿
佛厚重的史书，记录着世道沧桑。

上世纪三四十年代，龙江就涌现出不
少投身革命的杰出人物。如中共琼崖特
委常委、工农红军第二独立师政委冯国
卿，乐会县苏维埃政府主席、琼崖苏维埃
政府常委王克礼，琼崖苏维埃政府第三届
常委王玉甫，等等。龙江民风淳朴，刚正
不阿，龙精虎猛，富有革命精神。革命战
争时期，龙江的乡亲曾冒着生命危险，鼎
力相助琼崖革命，有船的出船，有力的出
力，为我党在母瑞山建立革命根据地立下
汗马功劳。龙江人坚定而朴素的义举，低
调正直等内在特质天然禀赋，如石虎般厚
实、威武、无畏，“大人虎变，其文炳也”
（《易经·革卦》）。

龙江重文重教，是耕读之乡，华侨之
乡，“虎生而文炳”。农家子弟立志读书
求学，家人即使顿顿吃番薯，天天椰子
盐、咸鱼仔下饭都心甘情愿。有些不甚
殷实的家族，也会聚全族之力培养后
学。明清时期，孩子考上县一级学校，家
族会分拨一份祖田给该户，耕种或出租，
分担孩子上学费用，直至完成学业。龙江
华侨热心助学更是感人至深，一些身居南
洋、海外的乡亲，捐资办学，建教室、图书
馆，购置书架、书籍、座椅等等。在乡村，
华侨年终汇款，也会特别备一份红包，奖
励优秀学子。信中语重心长，叮嘱某某子
弟好好读书。

在多方影响和激励下，农家子弟发奋
学习，人才辈出。龙江的中洞六合岭村，
可谓“炳焕文中虎”。全村45户人家，就有
47位教师。村中一户人家就有7位当教
师，有夫妻父子，有兄弟妯娌，可谓名副其
实的教师村、教师之家。龙江文客村，平
均户户有大学生，还有数位名校博士、博
士后及各行各业的学者专家，小小乡村人
才济济，人文鼎盛，虎虎生气。

梁赛蛟是海南知名琼剧艺术表演家
和剧作家，男扮女装，唱旦角名噪琼岛和
东南亚。排坛宿将吴武景，曾加入“八一”
队参与全国排球赛并获好名次。在比赛
中，他是主攻手，生龙活虎，以扣球出名，
威震琼州。

龙江是万泉河中重要的一段。我的
外祖父天统公是平凡的耕读百姓，下里巴
人，远离主流展览，没有条件出版专辑画
册。他的书法、文学在专业史册上名不
见经传，但他的书法文字是悠悠的万泉
河水，流淌在乡村文化传统中，流淌在百

当都市的喧嚣被我们抛在身后，车
轮碾过蜿蜒的乡路，海南中部热带雨林
中的这家民宿，便如一方秘境，缓缓揭开
了它的面纱。

那竹制的廊檐如自然生长的肌理，
将天光滤成斑驳的碎金，远处的蛋形木
屋隐在芭蕉与椰林的簇拥里，玻璃阳台
映着流云，仿佛把一方天空都圈进了这
尘世的桃源。茅草覆顶的凉亭下，一方
木桌静候着我们的欢语，吊灯的暖光从
草檐的缝隙里漏下来，未及入夜，便已先
有了几分朦胧的诗意。

待得夜色笼罩，庭院烧烤的烟火便
袅袅升起来。五花肉串在签子上泛着诱
人的红，韭菜碧绿如翡翠，生蚝卧在壳中
似藏着深海的秘味。炭火噼啪，将食物
烤出焦香，翻转烤串，酱汁在高温下嗞嗞
作响，那是烟火人间最动人的乐章。就
着友人精心准备的啤酒，烤肉在唇齿间
绽开丰美的滋味，忽觉这寻常的烧烤，因
了这方天地，因了这群挚友，竟也有了几
分“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”的雅趣。

酒至微醺，便有人取了箫与琴。箫声
一起，清越如寒泉漱石，在庭院里悠悠回
荡；琴声悠扬，假如爱有天意和山楂树之恋
的缠绵，在夜空中织就一张如梦的网。我
们或坐或立，在这乐声里仰头望月，那时的
月，格外皎洁可爱，清辉洒在我们笑盈盈的
脸上，也洒在那茅草亭的灯影里，恍惚间，
竟不知是身处画中，还是画在心上。

水果盘里，青提如翠玉，红提似玛
瑙，石榴咧开了嘴，冬枣缀着糖霜，一旁
的果饮在壶中泛着绯色的晕。我们吃
着，聊着，在这雨林深处的庭院里，我们
卸去了所有的防备，只做最本真的自己。

夜深了，木廊下的灯串如星子坠落，
将庭院勾勒出温暖的轮廓。“醉后不知天
在水，满船清梦压星河”，虽无船，无星
河，却有这一院的清欢，和身边这群可遇
不可求的良友。

今夜，我们在雨林归隐。归的是身，
隐的是心。在这一方小天地里，我们暂
别了尘世的纷扰，把时光酿成了酒，把相
聚写成了诗。朝阳再起，我们终将回到
各自的轨道，但这段在盎然绿意中度过
的时光，这竹影、这箫声、这烧烤的烟火
与挚友的笑靥，都将化作心底最温柔的
印记，在往后的岁月里，每当想起，便如
饮甘醴，沁人心脾。
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姓心坎里，他是乡村的“文炳之虎”，固守
着一方传统、守望一方水土和文化。

石虎是龙江的图腾，历经岁月洗
礼。如今山水、人文愈加鼎盛。石虎摩
崖石刻中，还刻有“步瀛洲”三个字，瀛洲
是神仙居住的地方——虎生文炳步瀛洲
——龙江石虎，寄托龙江人多么美好的
精神境界和高远的人生目标。

万泉河龙江段。资料图


