

一顿饭吃出汉代格局

《三国的星空》里最有趣的细节之一，是袁绍宴请曹操的那场戏“白马宴”，它不是普通的一场饭局，更像是一场汉代文物大展，越往深里挖掘，就越发现这场宴请戏其实就是舌尖上的汉代历史，每一道菜都是一段文化，表面看着是美食盛宴，实则全是权谋博弈。“青州鱼脍”要用薄刀刀切出透明鱼片，且需配冻酒食用；“并州羝炙”（烤全羊）需用刀分食，用西域香料慢火烤制，连摆盘方式都严格按汉代礼仪还原。值得一提的是，每道菜还暗藏隐喻：袁绍介绍“青州新贡的鱼”“幽州并州来的肉”，实为炫耀自己的势力范围。而生鱼片蘸酱的饮食场景，不动声色地宣告“鱼脍本是中华发明的”。这些吃法，均出自《释名》《齐民要术》等古籍记载，有据可依。

此外，两人对饮的漆耳杯，直接复制湖南博物院“君幸酒”漆杯的云气纹，杯沿的云气纹和铭文清晰可见；用来冰酒的铜鉴，原型是湖北省博物馆的战国铜鉴，这种贵族专用的“古代冰箱”，在片中成了身份的象征；煮肉的染炉，纹路都照搬自陕西历史博物馆的四神兽纹青铜染炉。这些器物不是背景板，而是暗藏身份象征的叙事工具，比如染炉的设计，就结合了汉代服饰的颜色象征，反映了当时的社会等级。袁绍所穿的紫色战袍，看似平常，实则蕴含着汉代的等级秘密——紫色在那一时期被视为珍贵的“间色”，其染料提取困难重重，仅限于贵族使用，这恰恰映衬了他“四世三公”的显赫出身。而曹操的黄色衣袍，暗示其寒门崛起。一顿饭，吃出了汉末的阶级格局。



《三国的星空》海报，内容为袁绍宴请曹操。  
本版图片均为资料图

国庆档动画电影《三国的星空》成为家长带孩子观影的热门选择。这部电影对于主角曹操的定位也许存在一些争议，但它关于文物的复刻，得到了所有观众的认可，这也是该片最吸引人的地方。仔细梳理一遍，发现该片把散落在全国51家博物馆的文物和历史细节，全都巧妙地融入了剧情中，让观众仿佛穿越回真实的三国时代。以往的历史片常被吐槽道具“穿越”，但这部片子里的每一件器物、每一处场景，几乎都能在博物馆里找到原型，从曹操环首刀到袁绍战袍染色，每一帧都经得起考究，尤其官渡之战的40分钟史诗呈现，让观众看得热血沸腾，堪称一座“流动的数字博物馆”。

从观众的反应看，该片对于文物的考究复刻已超越道具层面，形成了独特的叙事语言。每个文物复刻都是一把钥匙，它们在观众心里轻轻转动，就打开了这部影片里关于历史记忆的密码锁。

《三国的星空》复刻文物：  
转动历史记忆的  
密码锁

■ 迎春



曾侯乙铜鉴缶。

衣角毛球里的历史图谱

《三国的星空》的编剧是易中天。作为一直致力于研究三国的学者，易中天对于三国人物的方方面面都可以信手拈来，曹操的铠甲、袁绍的战袍，甚至小狗“麦子”脖子上的铃铛，都能在真实文物中找到原型。有了学者坐镇，这部动画电影不再像往常一样玩穿越、戏说历史，而是用极致还原的细节，让冷冰冰的文物在银幕上“活”了过来。

在片中人物的服饰里，藏着汉代的阶级密码，其中最凸显的，是服饰的颜色，它暗藏历史逻辑，不仅代表着衣者的身份，更是阶级图谱的勾勒者。比如袁绍的紫色战袍，并非随意选择，而是与其出身相关；汉献帝的红色服饰是帝王色，彰显皇权；而曹操征战

时穿的甲冑，铠甲部分就参照了淄博市博物馆的汉代铁甲，头盔则还原了徐州博物馆的馆藏汉代盔形制，连甲片的编织方式都严格按照考古发现复原。此外，片中三位主角所着衣上的三种颜色，无声勾勒出汉末的阶级图谱。

当然，还有曹操身边那只叫“麦子”的中华田园犬。它可不是随便设计的萌宠，它的身形完全参照内蒙古博物院的汉代彩绘陶狗：方头方脑、断尾伤耳，连活泼好动的性格都是从陶俑的夸张神态里提炼出来的。它脖子上的铃铛，纹路复刻自汉魏洛阳故城遗址博物馆的出土文物，这种“文物级”的养狗配置，瞬间让曹操的军营生活多了烟火气。

官渡之战还原三国风云

在《三国的星空》中，一场官渡之战用了40分钟来刻画，场面堪比历史纪录片，还原了我们熟知的三国风云：袁绍10.5万大军摆出密集步兵方阵，曹操1.9万精锐以机动骑兵应对，这种1:5的兵力差距通过阵形规模直观冲击眼球。战场上细节更惊人：骑兵冲锋时脚下没有马镫（金属马镫东汉还未发明），曹军防御用的圆阵、霹雳车的投石轨迹，全按《三国志》记载复原。甚至士兵铠甲的甲片数量、弓箭手的射击角度，都参考了汉画像石上的军事图谱。

电影里的曹操不再是脸谱化的奸雄，而是通过器物展现复杂性格。他佩戴的环首刀刀鞘镶有绿松石，暗示其重视实用又不忘彰显权威；年轻时他写诗用的竹简，纹路与甘肃博物馆的汉简如出一辙。就连他和袁绍童年偷香炉的桥段，香炉结构结合唐代形制与汉代纹饰，这种“有理有据的创造”，既满足戏剧冲突，又暗喻二人未来的道路分歧——一个执着于传统，一个敢于突破。

而对于汉献帝的塑造，也显见了主创团队的功力。比如汉献帝在批奏折时，镜头特写案头玉玺：印纽螭虎形态参照西安博物院藏汉代玉玺，残缺一角暗示皇权衰微。当他被迫赏赐曹操黄金时，盛金的漆盒纹样复制自马王堆汉墓出土文物，盒内丝绒衬垫的紫色染料提取自稀有贝类……这一切，都无声诉说着皇室的奢靡与脆弱。

官渡之战的战争场面让观众充满惊喜：曹操部队的环首刀刀柄纹饰，仿自洛阳出土的东汉铁刀；袁绍士兵的皮甲缝合方式，能在徐州汉画像石上找到同款，就连小兵的装备都有出处。这些细节一一堆垒，让冷兵器战争的残酷与智慧变得可感可知，箭雨穿透帐篷的破洞、铠甲上的磨损划痕，比虚构的特效更震撼。

总体而言，《三国的星空》算得上是国庆档送给历史迷们的一份礼物。每一帧画面都能找到兵书依据，箭矢破空的尖啸、战马嘶鸣的声场，让动画达到了真人电影难及的沉浸感。资料显示，全国110家动画公司参与了该片制作，2251位制作人打磨了1400多个动画资产，而易中天带队六访洛阳故城，参考百家博物馆资料。这种创作模式打破了人们对博物馆的刻板印象。数据显示，电影上映后相关文物参观量激增200%，00后观众开始热衷于考据汉代铠甲结构。该片导演于孟说：“我们不是在复原文物，而是在复活文物与当代人的情感连接。”

在《三国的星空》中，曹操“梦回洛阳”的画面。