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《花落了：一个大了的生死笔记》
作者：韩云
版本：人民文学出版社
时间：2025年9月

荐阅 书单

本书是《中华读书报》记
者舒晋瑜追踪采访 18 位 70 后
鲁 迅 文 学 奖 获 得 者 的 访 谈
录。受访作家包括徐则臣、乔
叶、张楚、滕肖澜、鲁敏等。作
者以“鲁奖”为切入点，聚焦作
家的核心作品，追问其创作逻
辑及艺术探索过程，并结合作
家经历，兼顾深度与细节探讨
作品主题和人物原型。勾勒
出一代作家精神群像，为当代
文学的深入研究提供了有力
佐证。专访中所涉及的问题，
既是当代文学界的热点，大家
比较关注的焦点，也将是未来
一切文学史研究的最可靠的
作家自我表白。

《从夹缝到通途：
深度对话70后作家》

《花落了：一个大了的生死笔记》：

审视生命的分量与尊严
■ 林颐
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本书是瞿宣颖先生所作的
北京掌故文章的结集，选取了其
中用浅近文言写成的作品，是作
者对北京旧日风物的集中忆
述。书中文章多曾发表于民国
时期的报刊之上，篇幅短小精
悍，又不失文人风雅。除《养和
室随笔》《苑西志感》以外，其余
篇章在 1949 年之后均未出版
过。此次整理，是对瞿宣颖先生
北京掌故文章的系统梳理与整
体展现。此外，作者的诗集《补
书堂诗录》等书中也有不少描绘
旧京景物的篇章，此次也一并予
以收录，以从不同叙事角度展现
旧京文人的生活状况与京城风
貌。

本书由青年作家，北京历史
文化学者侯磊整理、注解，与
2022年出版的《北京味儿》互为
姊妹篇。

《燕都掌故》
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《袁枚的讲究》：

一饭一蔬之间的文明
■ 彭忠富

《青春手记》
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《袁枚的讲究》
作者：林卫辉
版本：广西师范大学出版社
时间：2025年8月

本书是法国当代思想家、
文 学 家 西 蒙 娜·德·波 伏 瓦
1926 年至 1930 年间的私人记
录，包括日记、笔记、摘抄、信件
底稿、生活和学习计划等，共分
7卷，其中第1卷遗失。作品采
用分栏写作形式，左栏记录阅
读片段，右栏为日记与创作素
材。本书忠实记录了她的迷茫
和思考、希冀和悲伤、友谊和爱
情，展现了一个生于20世纪初
年的少女如何通过不断地质
疑、剖析和自省，从懵懂惶惑一
步步走向成熟，成为一个自由、
独立的女性。

波伏瓦1908年生于巴黎，
1929年获巴黎大学哲学学位，
1949年出版《第二性》，1954年
以小说《名士风流》获龚古尔文
学奖。中文版由沈珂翻译，全
7 册含历史图片及档案影印
件。

（杨道 辑）

天津人是会讲故事的，骨子里有
祖师爷的传承。

天津有个老作家，叫冯骥才。冯
老写小说，就像说相声，那叫一个活灵
活现。冯老把天津卫有趣的人和事儿
写成了小说，叫《俗世奇人》。

今天，我读了一本书，叫《花落了：
一个大了的生死笔记》（以下简称《花
落了》）。这书名雅致，像诗词歌赋或
青春文学，其实不是的。作者是一位
民间入殓师，叫韩云，也是天津的。我
读着读着，就感觉有点像冯骥才附体，
韩云很会讲故事，头头是道栩栩如生，
《花落了》简直能称之为《俗世凡人》。

《花落了》的副标题叫“一个大了的
生死笔记”，“大了”是天津当地对白事
管理人的称呼。韩云生于20世纪70
年代，韩家是大了世家，传到韩云这里，
是第五代了。这本书就相当于特殊行
业的亲历人站到了台前，这分量有了，
这故事的可信度也有了，它是能满足普
通看客的好奇心的。作者没有把它写
成猎奇作品，也不是渲染悲伤的悼亡之
作，而是让我们在直面生死的场景和仪
式感里，重新审视生命的分量与尊严。

书中选取的都是小人物的故事，
市井街坊邻居乡亲或流浪汉。出门去
副食店穿过铁路时被火车撞破头的虾
皮儿妈、外乡流落至此以乞讨为生的
傻大傻二、为了捕捞玻璃球溺毙河中
的双胞胎永强永旺……他们微末如草
芥，生命的逝去仿佛枝头掉落的树叶，
带不起一丝风声。可是，在那个时刻，
亲朋的悲伤是真实存在过，家人的茫

然无措也是发生过的。
“如果没有大了，死这件小事，一

定会让很多死者家属不知所措，甚至
是惊慌失措，这都是人之常情。”大了
的职业要求和自我素质，就是克制悲
伤。一场葬礼的主角是逝者，然而白
事的意义是为了活着的人们，要用一
个庄重的仪式来送别去世的亲人，让
活着的人得到安慰和接受。这里头有
很多规矩，而规矩在现如今都不太一
样了，仪式感越来越淡了。

这本书的封面鲜艳夺目，仿佛在
传递“死如秋叶之静美，生如夏花之绚
烂”的信念。韩云说：“生死不是什么
人生大事。”韩云父亲说：“看多了死，
确实可以让人懂得怎么活。”乐观的天
津人说：“该吃吃该喝喝，乐呵乐呵得
啦。”这不是漠视死亡，而是以平常心
看淡“死”这件事，更珍视“生”之可贵。

我想起另外一本书，社会学学者
李昀鋆的《与哀伤共处：经历父母离世
的年轻子女》。这本书的44位受访
人，在父/母离世时，平均年龄约19岁，
而接受访谈时，平均年龄约25岁，丧
亲时间平均5.37年。如果父母年迈离
世，我们多少会有准备，而对于20岁
的年轻人来说，很难接受噩耗，他们茫
然，无所适从。李昀鋆通过自己的研
究，揭示出“哀伤”不只是一种情绪，而
是一种社会情境。通过对哀伤经验、
追寻意义、身份改变这三个关键主题
的诠释，李昀鋆在“哀伤”的废墟上建
造出一套理论体系。

李昀鋆指出了“与哀伤共处”的意

义，人们不必要求自己像传统文化所
说的“节哀顺变”，而是可以把“哀伤”
当作“爱”，“你爱一个人多久，就会哀
伤多久”。当我在阅读《花落了》时，我
意识到这两本书之间的默契与关联，
我便也意识到了：与哀伤共处的前提，
是我们应该以合适的方式与亲人告
别，如果没有一个仪式，这将是我们毕
生永远无法平息的伤痛。这就是一个

“大了”的使命，也是《花落了》传达给
我们的主旨。

死生契阔。《花落了》的每一个故
事都格外鲜活，每一个细节都透着人
间烟火气，也藏着最真实的人情世
态。在韩云的笔下，殡葬不再是冰冷
的流程，而是充满了对逝者的尊重、对
生者的慰藉，每一个瞬间都承载着亲
人的不舍与眷恋，让我们看到了跨越
生死的动人的情感交流，还有生者与
生者之间积极的守望相助。

如何与哀伤共处，如何看待生与
死，我想我已经有了答案。

清代文人袁枚爱美食、懂生活，把
几十年积累的饮食经验写成了一本
《随园食单》。这不是一本普通的菜
谱，而是一部关于“怎么吃”“怎么活”
的生活哲学书。最近，美食作家林卫
辉的新作《袁枚的讲究》以现代人的视
角和食品科学的知识，重新走进袁枚
的饮食世界，展示了王权政治背景下，
百姓的生存智慧和士大夫阶层的审
美。

吃的不是菜，是学问。袁枚对吃
的态度，近乎一种学者做研究的严
谨。在他看来，烹饪不是随意发挥，而
是一门需要尊重食材、讲求火候、注重
搭配的艺术。比如他写燕窝，说“此物
至清，不可以油腻杂之”；讲烤乳猪，强
调要“四面齐到，以深黄色为度”；做猪
头肉则得先用甜酒煮，再加酱油和糖，
煨到烂熟，“以腻为度”。这些看似家
常的经验背后，是他数十年的实践与
记录，更像是一位实验员的工作笔记。

饭桌见人心，宴席即江湖。袁枚
的随园不仅仅是一处私宅，更是乾隆
年间江南文人的“文化沙龙”。曹雪芹
笔下的大观园据说原型就是随园，而
袁枚自己也乐于做东，招待各路名
士。《随园食单》中提到的很多菜，其实
都藏着一段交情和故事。比如那道

“王太守豆腐”，其实是康熙御赐给老

臣徐健庵的“八宝豆腐”，后来传至门
生王楼村，再传至其孙王箴舆，最后被
袁枚记入书中。一道豆腐，牵连起三
代人的情谊与官场浮沉。又比如“蒋
鸡”，来自同窗好友蒋士铨；“杨公圆”
（狮子头）出自杨明府的家厨之手。袁
枚从不吝于在书中注明菜式的来源，
这种尊重出处、看重人情的态度，也让
《随园食单》不只是一本菜谱，更是一
卷人情世故的浮世绘。

讲究，是不将就的生活态度。袁
枚一生追求“性灵”，主张真实、自然、
有趣地活着。在他看来，吃是一种享
受，但也是一种修养。所以他反对铺
张浪费的“目食”，也反感只顾面子不
顾口感的“耳餐”。他说：“戒耳餐，贪
贵物也；戒目食，务多也。”所谓“讲
究”，不是非要吃山珍海味，而是即便
一碗豆腐、一碟咸鸭蛋，也要做得认
真、吃得有味。这种态度，其实是一种
不将就的生活美学——尊重食物，也
就是尊重自己与他人的时间与生命。

林卫辉提醒我们，要像袁枚一样，
“吃得讲究，活得痛快”。在书中，他尤
其擅长用现代食品科学解释袁枚的经
验。譬如为什么烤乳猪要边烤边涂奶
酥油？因为油脂中的糖和蛋白质在高
温下会发生美拉德反应，产生诱人的
香味和金黄色泽。又比如袁枚批评宴

席上“堆砌名贵食材”的现象，提出“豆
腐得味，远胜燕窝”——这不是寒酸，
而是真正懂得味觉的本质：好吃与否，
不在价格，而在调和与手艺。

吃饭事小，生活事大。袁枚一生
著作等身，诗名满天下，但今天被普通
人记住的，反而常常是这本“谈吃谈
喝”的小书。也许正是因为吃是我们
最日常、最真实的生活现场。怎么吃，
其实就是怎么活。这本《袁枚的讲
究》，不是学术考据，也不是菜谱复原，
而是一场跨越三百年的对话。林卫辉
从现代人的视角回望袁枚的饮食智
慧，让我们看到：所谓文明，不只是诗
词礼乐，也在一饭一蔬之间。


