

烟火流年

百年老店『五分钱』

与时俱进『老一小炒粉』

东门街道路两侧的房屋呈现着旧时光的印记——或是骑楼样式，或是墙面斑驳，还有些植物从墙缝中生长出来，街区右侧墙上张贴着一张红色海报，上面写着“五分钱粉汤店”，以及店家的联系电话。

店铺是老板家的祖屋，堂屋里摆几桌，后院里再摆几桌，就成了一家店。店面虽然简陋，但不妨碍这是闻名定安的老字号，食客会慕名而来。“我们家从解放前就开始经营，最早20世纪20年代就营业了，到现在可以说是百年老店。”今年60岁的老板、店面第三代传承人吴志强说。小店最初不叫“五分钱”，这个名称是到吴志强这一代才有的。

“我在家排行老五，又爱问家里要五分钱去买糖，所以从小街坊邻居都叫我‘五分钱’。等我接了店铺之后，大家就会说去‘五分钱’那里吃粉汤，慢慢地，‘五分钱’就成了店铺名。”吴志强说。

每天凌晨两三点，吴志强夫妇就会起床，用定安黑猪熬骨头汤，选用本地富硒大米制作手工河粉，以匠人之心做着一碗粉汤。来客后，便分别在小锅中依次加入骨汤、肉、粉，仅需一分钟就能做好一碗粉汤。每碗粉汤还搭配一碟炸好的蒜头油，以及秘制的番茄酱，以增添别样香味。这样的一碗粉汤，基础的猪肉粉汤10元一碗，加料的海鲜版粉汤15元一碗。前者是经典，后者则是吴志强创新推出的。“以前哪里有那么多海鲜可以吃。等到我接店的时候，已经是20世纪90年代了，生活水平都在提高，海鲜大家也都吃得起了。”

每天一早，他们预订的生蚝等海鲜就会从海口运来，这些海鲜加入粉汤中，又为粉汤添了一份甜鲜。随着时代发展，到了吴志强的儿子吴坤这一代，这家老店也上线了外卖业务，让老城味道更便捷地触达更多居民。

走出“五分钱粉汤店”，路对面一根电线杆上贴着一张掉了色又破了洞的红色对联纸，上面是手写的黑色粗字“一小炒粉从此入”，这就是定安人喜爱的那家“老一小炒粉店”。

顺着文字指示，走进左侧狭窄小巷，在一座老瓦房前，可见三四张摆放的桌子旁，三三两两围坐着正在大快朵颐的顾客。

某天早上8点40分。“你们来晚了，猪肘已经卖完了。”瞧见海南日报全媒体记者，年已67岁的老板蔡志兴热情地“哎”了一声。在这里，最早的客人凌晨五点半就会抵达，这正是炒粉店开门的时间。“我和老伴每天凌晨4点就起床准备，像是猪肘、猪耳朵这些，还要在前一天中午就开始提前处理。”蔡志兴说，每天早晨7点半到8点之间，是顾客来吃粉的高峰期，每天营业到上午11点左右，一天基本上都能卖出40斤粉。

在老灶台上，一口老铁锅，放入豆芽、葱、蒜头、酱油等配料、配菜，再放粉，大火猛炒，为这一份炒粉加了满满的“锅气”。炒粉上还会加一份卤汁，这份卤汁依照广东味道而做，更多了一点甜味。在这里，一碗素炒粉5元，加一个鸡蛋打碎在炒粉里是6元，加一个煎蛋则是7元。如果来得早，在素炒粉基础上加7元，还能吃到老板自己卤的猪肉肉。

这家炒粉店是蔡志兴的父亲在20世纪80年代开的。“我母亲去世得早，父亲一个人养活6个孩子，很辛苦。改革开放后，父亲就想着摆摊卖炒粉赚钱养家。”蔡志兴说，炒粉店起初只是一个街边摊位，搭个炉子，架一口锅，摆两张桌子，就开张了。由于摊位摆在距离目前店址不远处的定安县第一小学旧址附近，因此有了“老一小炒粉店”的名号。

“刚开始时炒粉就7毛钱一碗，里面只有粉，没有鸡蛋，也没有肉。”蔡志兴说，慢慢地，才有了鸡蛋，后来又因为本地人爱吃猪肘，所以加了猪肘等猪肉，“本来本地吃炒粉没有加煎蛋的习惯，后来根据顾客的要求才慢慢增加的。”

不过，不论炒粉怎么变，这些年不变的是，每天雷打不动就是卖40斤粉，而且顾客以年轻人为主。“老一辈更喜欢吃清淡的粉汤，年轻人就更爱炒粉这种更重口一些的。”蔡志兴说，2019年，他把摊位搬回了闲置的祖屋，在这间老房子里，开启了炒粉店的新故事。



# 故城味道 百年余韵

在定安县定城镇，从宽阔的见龙大道右转到繁华的人民中路，在一处呈八字形向内部收缩的路口左转，就走进了定安故城东门街。

在街的尽头，城南南街、东门街和西门街交会的丁字路口，可见一座始建于明代洪武二年（1369年）的老县衙，占地约17亩，开建于正德八年（1513年）的定安故城，便环绕这座县衙而建，由东门街、西门街、北门街、中南门街4条主要街区构成，呈“广”字形。

在数百年的时光里，定安故城始终是这座县城最为重要、繁华的位置，隐匿着一座县城近百年的“老味道”。

定安故城中南街景观。程守满 摄



粮仓咖啡吸引了不少当地顾客。海南日报全媒体记者 李晚 摄

旧粮仓里开了新咖啡馆

从“老一小炒粉店”走出，继续向前，便是定安县衙遗址，再往前，接近尽头时，便可见到旧时的西门码头。这里曾为定城水上交通之枢纽，货物多在此集散，古代定城之繁荣有赖此码头之功。码头历经修葺，中华人民共和国成立后依然使用，后因下游筑坝，今已废弃不用。

在到达定安县衙遗址之前的一个路口右转，在尽头可见另一处旧城门，这是嘉靖二十四年（1545年）创开的定安故城北城门。与它相距不远的西门码头，中华人民共和国成立后，原有的城楼被改建为定安县粮食局大楼。

围绕着粮食局大楼，这里曾建设了不少粮仓。不久前，定城镇东北门社区党支部书记莫绍月租下其中一个粮仓，把这里改造成了咖啡馆，取名为“粮仓咖啡”。打造这间“粮仓咖啡”，莫绍月追求的是“复古”“怀旧”。因而，外立面保留了原有的旧砖石，门框及窗户是做旧的木质风格，大门则是类似古代宫门，上面有着纵横排列的门钉。走进其中，可见收银处上面挂着“账房”的牌子，牌子下还挂着一个大算盘；厨房则挂着“膳食”的牌子，二楼一处改造为“戏台”，处处点缀着古意。这种追求，与莫绍月对定安故城的印象分不开。

20多年前，莫绍月从附近村子嫁到了当时全县最繁华的定安故城。“有句老话说，嫁到城里来看路灯都值得。”莫绍月说，刚嫁过来时，西门码头和北门码头还未废弃，周边市县还会坐船到定安故城这里赶集，这里格外繁华。那时，她就观察到，本地的老人爱喝老式咖啡。制作时，把咖啡粉倒入一个布袋中，然后把热水倒进布袋，下方则摆放一个不锈钢杯，布袋上下提拉之间，咖啡液就流进了杯中。随着新店开业，她也用这种方法制作“歌必欧”，一杯五块钱，还能续一杯。

随着时光流转和城区持续建设，定安故城慢慢不再是最繁华最时髦的地方，年轻人也逐渐向外走。“当了东北门社区党支部书记后，我注意到老年人比例高的现象，而且其中还有不少身体不好、行动不便的，我们也希望能为他们打造一个就在家附近的休闲场所。”莫绍月说，今年5月28日，面积约600平方米的“粮仓咖啡”开始试营业，摆放各种桌子约20张，还有两间包厢。为了给顾客提供更好的体验，相比使用速冻食品，莫绍月专门聘请了几名点心师傅，每天现做奶黄包、流沙包等多种糕点。

在“粮仓咖啡”的一角，摆放着旧自行车等老物件，这些都是莫绍月专门收集来的，目前还在补充中，“用老物件留下旧时光。”她说。

街谈巷语



北黎村颜氏民宅。卞王玉珏 摄



北黎古村黎陶非遗工坊聚落一瞥。卞王玉珏 摄

## 北黎老街来新客

■ 卞王玉珏

辉煌过后，饱经沧桑的容颜也是一种别样的美。每次走进北黎村，我总会迷恋于那些旧日的骑楼，喜欢凝视着斑驳的墙壁，陷入无尽的沉思。

北黎村位于东方市北黎河南岸，是海南西部的一座古老村庄。据《东方县志》记载：“北黎村原名长兴村，始建于汉朝，居民为俚人（今黎族人）。”后来，“俚”逐渐演变为“黎”，又因该村是感恩县最北边的黎族村峒，故改称为“北黎”。

近日，当我再次驱车来看它时，感觉村道两侧的骑楼又苍老了许多。我轻轻地走进每一个角落，探寻其繁华的旧时光。

据考证，明代海南开通了环岛的驿道，数百年来，它是海南岛最重要的交通动脉。“五里一墟，十里一铺。”明代初期的环岛驿道上就设有北黎铺。这里曾经是马匹、人员歇息补给之处，古代许多官宦甚至是名臣都曾在此驻停。但由于年代久远，我没能在北黎村找到他们的蛛丝马迹，实在令人遗憾。

北黎铺因人口往来流动量大，商业、手工业日益繁荣。在古代，北黎港是海南岛西部重要的港口。从明代开始，这里船只穿梭往来，是方圆几十里的农副产品集散地。到了清代，北黎周边沿海开始大兴盐田，海口、琼山、文昌、临高等地的汉族商人陆续落籍北黎。民国时期，这里逐渐发展为热闹的市城，成为海南西部沿海的商业重镇。那些骑楼就是外来商家修建的店铺楼阁，当时商号、茶楼、酒肆、戏院等一应俱全，就连道路边也摆满了各种摊点。

我一次次前往，就因为它是一个有故事的村庄，每一栋骑楼背后都隐藏着一段鲜为人知的历史。其中，最有名的是“颜氏民宅”，它被誉为“北黎第一楼”。此楼高两层，宽约三十米，纵深约三十米，大门为欧式风格的拱形门，楼顶附设精致的护栏。该楼由文昌籍盐商颜成利于20世纪30年代初兴建。1939年日军占领海南岛后，看中北黎的繁荣，把“横四特”的司令部迁到北黎，作为驻军的一个重要据点，并在村内设立“慰安所”和“劳工商行”等，当年此楼就被日本公司强行征用占有。

1950年5月至1957年初，中共原昌感县委、县政府驻地迁至北黎村期间，便在此楼办公。站在它的跟前，我多想走进每个楼层甚至每个房间，与它一起分享曾经的荣光。可惜的是，如今的“颜氏民宅”已破败不堪，岌岌可危，再不允许人员进入。

北黎村曾经的繁华盛景，承载着几代北黎人的骄傲。每每提起那些过往，他们的脸上都会流露出一丝自豪的表情。在北黎村老村路北一巷一老楼前，九十多岁高龄的吴姓阿婆说，在她很小的时候，北黎市墟就已经非常繁华了。那时候，前来赶集的人们摩肩接踵，熙熙攘攘，她和小伙伴们喜欢穿梭在人群中看热闹。说到这些，她苍老的脸庞上笑意盈盈，眼睛笑得眯成了一条线。

北黎河自东往西流经北黎村，然后奔流入海。站在北黎河的堤岸上远眺，看似平静的河流，涌动着历史的波涛。曾经辉煌几百年的北黎村，后来由于上游带来泥沙淤积，港地逐渐下沉，港地变浅，最终，北黎港被下游出海口的墩头港所替代，北黎港从此再无商船来往。加上1957年初，昌感县委、县政府驻地迁出北黎，经济重心转移，新街、八所等墟镇日益发展等历史原因，北黎老街上的商铺逐渐向外迁移，渐渐地，老街当年的热闹景象消失在了历史的长河当中。

如今，北黎古村凭借深厚的历史底蕴，吸引了王安能油画工作室、北黎河美术馆、北黎书屋、东方黎陶非遗工坊聚落等相继入驻，使古老的街区焕发出了新的生机，成了东方的文化地标之一。

多么期待，下次再来的时候，北黎古街能给我带来更多别样的美。



定安故城「老一小」炒粉。秦昌凯 摄



粮仓咖啡的咖啡和点心。秦昌凯 摄



“五分钱”粉汤和特色蘸料。秦昌凯 摄