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萤火是蓝色的，它是一盏盏小巧玲珑的
灯，总是盘桓在夏秋变幻的季节。它轻盈地飞
行在森林、灌木丛、田野上，在没有路的地方轻
轻蹑过。它在黑夜中飞呀飞，不知为了照亮
谁。在乡间，虚掩的门或窗偶然飞入了萤火
虫，那就很可能喻示着不祥。所以在薄暮时
分，门和窗都要暂时关闭起来，以保证家里没
有被外物侵入。萤火虫是夜行者的最佳伴
侣。它在绕着捕捉它的孩童们飞舞，它们似乎
预感到就算被逮着也不会受到伤害。在夜里
追扑这些虫子，并把它们装在用白纸糊成的小
灯笼里，把它们当灯作烛，那是儿时的游戏。
小伙伴们一个个提着小灯笼一直瞅着，就是想
不明白它们为何能发出光芒。直到自己困倦
不堪，才肯把萤火虫小心翼翼地从笼子里放出
来，让它们任意飞去。有时候在梦里，我还看
到萤火虫在飞，在闪烁——少年的心总是飘忽
不定。

风的流动，无休止的虫鸣，萤火虫的独舞，
像一种久远的语言，回荡在海南岛西部的夜空
中。那些缥缈的萤火就仿佛坠落人间的星宿，
加上黯淡的山影，静默的木麻黄，飘浮的雾霭，
更显得人间无比神秘。时间忽然间变得有点
慢，海南西部在这个慢的节奏中展现出它的寂
静和梦幻。宁静的夜，让人瞬间了悟“心”才是
根本。作为气化之物，萤火虫的最高境界是制
造扑朔迷离，它飞舞着，在透明无障的夜幕中
舍身而忘形。自然界的遥岑远树，万千烟景，
以及明月之思，皆被一一隐去。眼睛暂时看不
见的东西，在心里反而更加明晰起来。在“客
梦不堪千里远，故园篱菊正荒芜”中加入点点
萤光，更显得天荒地迥。想象自己静坐院中，
竹影萧然，怪石嶙峋，在亦剑亦箫间有萤火飞
临，虽然不肯与日月争辉，但有萤光的地方，也

可带来涌动的诗思和淡泊的心绪。每一只萤
火虫都是一条流动的河流，它们所讲述的故事
隐匿在天地之间。在茫茫夜色中，只有神秘的
它们提灯走过。无论前路如何，它们都毅然奔
赴。

萤火虫是隐居乡间的处士，它发出的光堪
称微茫，却像纯朴无价的“烟云供养”，缥缥缈
缈、自由自在，让看见它的人被激励奋起。它
甚至还警醒心灵，不能停滞沉湎于茫茫夜色。
在夜阑人静之际，回想自己浮生碌碌，尘迹可
叹，但愿能够早日回归自心。纵然自己几如荧
光，然内心犹盼时时窥见月明，在简淡中迎接
人生那份难得的天真。如今，我已从城里回归
乡间，在村子里建起了房子。每到晚上，我总
是喜欢一个人站在阳台上，望着暮色笼罩的田
野和树林，看着点点萤光飞舞。在此，我得以

悟到：所谓“静”者，天地也；“动”者，心也。只
要精神凝聚不涣散，便可达到“安心”之目的，
而只要放空内在，便可让思虑静止，没有思虑
就没有消耗，此乃长生。

在海南岛苍茫的西部，野花簇拥着漫长的
海岸，风神飘举的防风林，在列队迎接白帆的
归来。河谷山涧、大海波涛，在夜色中慢慢复
归自然。清风吹沐，禽鸟归栖，时间的停止，让
人们开始瞩目最渺茫的事物所展现出来的最
深情的守望。在我居住的村子里，许多老人曾
经在世间饱尝风雨，毕生劳碌从未懈怠。他们
的离去如同萤火般无声无息。每次在夜里看
见闪闪的萤光，我就会想起那些已逝的亲人，
他们的魂魄越飘越远，直至消失在浓重的暮色
之中。

皓月之辉，光照人间。但在没有皓月之
夜，仍然有闪闪的萤光飘过梦里的栖山隐谷。
曾经多么熟悉的故乡的山水，以及繁衍众生的
土地，一任彼此无声地交谈。面对把所有的光
都收集起来的暗夜，我默然许下一个愿：愿人
间每一个有萤光的夜晚都格外宁谧，愿飘逝的
每一个灵魂都能无憾地安然睡去。

掸落一身风尘，向黑夜潜行。萤火虫以匀
速追赶着梦中的木麻黄，追赶着小叶桉，追赶
着乍暖还寒的秋天的气息。只有童心未泯的
孩子，才去关心萤火虫这位天地间孤独的隐
者，关心它们缥缈的踪迹甚至最终归宿。人的
心虽然没有翅膀，但它可以飞向遥远的地方，
而且它还会回来，回到生命中每一个宁静的隘
口。那里有故园，有清风穿越的小树丛，有快
乐多于悲伤的土地，有宁谧和喧嚣交织的黑夜
与白昼。在乡间等待萤火，就像等待岁月轮回
的和风在吹拂，心间的点点萤光在闪烁，只有
善感的心灵才能够捕捉和洞见。
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如烟往事

父亲那片海
■ 陈春丽

爱的绵延
■ 王亦晴

人生况味
母亲老了，住在乡下，喜欢种菊花，在家门

口的小院里种了很多菊花。母亲说，秋天花
少，这菊花开起来，就像我们老人的笑脸。

母亲种的各种颜色品种的菊花，都是从村
里四邻八舍移栽来的。母亲说，农村人谁还花
钱去买菊花种啊，都是跟左邻右舍人心换人心
换来的，今天我给邻居一些吃不完的菜，明天
邻居就喊我去她家院子里挖菊花苗和剪月季
花杆了。我这满院子的花，都是这样换来的，
不花一分钱，还能拉近邻居感情，大家都开心，
多好啊。

母亲的话，话糙理不糙。母亲的话，让我
深思，原来，生活处处大学问。

秋风起，秋叶落。一场秋雨，一场凉，秋意
渐深，百花凋零，唯独菊花傲霜怒放。黄的，红
的，紫的，白的，竞相绽放，朵朵笑脸，生机盎
然，散发着淡淡的清香。秋天，看这么明媚动
人的菊花，让人赏心悦目，心胸开阔。难怪母
亲说，这菊花开起来像老人的笑脸，既亲切友
好，又和蔼可亲。

天气晴好，母亲闲来无事，就会采摘一些
菊花，摇点井水，清洗干净，放在簸箕上晒干，
再用干净的袋子贮藏起来当茶喝。母亲平常
喝的茶，都是自己在田畈地头采摘的，都是自
己做的纯天然手工茶。秋天，母亲一上火，就
会牙齿痛，就会想起泡菊花茶喝，找出一两朵
放进大玻璃杯里，用开水冲泡开，干菊花，被开
水猛地一激灵，立马醒来，来了精神，容光焕
发。看着各种颜色的干菊花在透明的开水中
往上游走，缓缓舒展开来，伸展腰身，展开笑
颜，像是欣赏一幅菊花图，颇有生活美学和情
调。我回老家，母亲还会笑着给我也泡上一
杯，让我也品尝一下她亲自晒的菊花茶，母亲
说，秋天喝菊花茶，去去心火。

秋天的菊花，五彩缤纷，赏心悦目，美化环
境。也确实像母亲说的能去火，有很好的保健
价值。李时珍的《本草纲目》记载：菊花的花，
叶及其嫩苗均可入药，菊花性微寒，味甘苦，有
疏风散热、解毒利血、除湿平肝和清肝明目的
功效。李时珍还赞菊花为群芳中的上品：“其
苗可蔬，叶可啜，花可饵，根实可药，囊之可枕，
酿之可饮，自本至末，罔不有功。”中医名方有

“桑菊饮”“杞菊地黄丸”“甘菊汤”等，都配用
菊花。

有一段时间，我一直失眠。母亲听我说后
就每天提着篮子去满畈满野到处摘野菊花。
母亲细心晒干后，用纯棉的花布，帮我缝制了
一个菊花枕头。记得，那天，母亲风尘仆仆地
特意进城来，就是专门为了给我送菊花枕头。
母亲说，“人啊要带糊涂一点，每天不要想那么
多，晚上就枕这个菊花枕头，闻着菊花香，就能
睡着觉了。”

母亲的话，一针见血。母亲的菊花枕头，
是治我失眠的灵丹妙药。那段时间，我每天枕
着母亲亲手做的菊花枕头，每晚闻着菊花香慢
慢入睡，连梦都是清香的。

药补不如食补，母亲说，菊花还可做菜打
汤呢。秋天里我回家，母亲在划好的鸡蛋液中
放入洗净的碎菊花瓣，滑到烧开沸腾的锅里，
做出了一碗黄亮亮、香喷喷的菊花鸡蛋汤。一
股淡淡的菊花香味扑面而来，喝一口，滑嫩爽
口，瞬间打开我的味蕾，暖到我的心尖尖上。

舌尖上的菊花，饮食文化非常丰富。菊
花酿酒、泡茶，烹制各种美食，菊花糕、菊花
羹、菊花粥、菊花炒菜、菊花火锅等，都在滋养
着我们的味蕾，滋润着我们的生活。读孟浩
然的《过故人庄》“待到重阳日，还来就菊花”，
读出了对菊花的偏爱和钟爱。在秋菊飘香的

日子，舒心赏菊的同时，不妨喝一口菊花茶吃
一口菊花汤，菊花的清香会让人沉醉，让人回
味无穷。

爱菊之人，自古有之。屈原《离骚》“朝饮
木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，以菊表达其
洁身自好、不同流俗的高洁品格，菊花是花，更
是高洁的君子；晋代诗人陶渊明，一句“采菊东
篱下，悠然见南山”而名闻天下，菊花是花，更
是田园隐士清淡高远的意境；黄巢的“待到秋
来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长
安，满城尽带黄金甲”写的是菊花，却尽显科举
落第后不沉沦不气馁的豪情壮志和宏伟气魄，
充满了使人振奋的鼓舞力量。“秋丛绕舍似陶
家，遍绕篱边日渐斜。不是花中偏爱菊，此花
开尽更无花。”元稹的《菊花》抒写了诗人的爱
菊之情，盛赞菊花清雅坚贞的品格。菊花，是
花中四君子，是洁身自好，清幽淡远，坚韧不拔
的君子形象。

诗歌为菊花注入了高洁的灵魂，母亲为菊
花注入了人间烟火的生活哲学。

古诗里，瘦了又瘦的菊花，今朝遍地黄金，
满城尽带黄金甲。

待到重阳日，还来就菊花。愿母亲余生身
体健康，生活幸福，岁月静好。

“王阿姨，我是小W。祝您节日快乐！”从2012年至
今，十多年来，每逢节日，我都会收到小W的短信。当年
微不足道的事，让他感念至今。

这些年，我与小W没再见过面。记忆中，他还是那
个瘦瘦小小的孩子模样。

彼时我还是某报的一名记者，2012年6月的一天，
我获知一条采访线索——不！这样说太冷血——在这
背后，是一名患鼻咽纤维血管瘤的13岁男孩，因家庭原
因耽误了治疗。

小W来自琼海。两年前就被查出鼻窦长了一个鼻
咽纤维血管瘤，一直没做手术。两年来，这个瘤子越长
越大。父母带他到省人民医院检查，医生认为应尽早做
手术。但所需费用至少四五万元，这难倒了他们一家
人。眼见孩子有病却不能治疗，他的父母除了伤心，也
很自责。

那天，我在省人民医院耳鼻喉科，看到小W躺在病
床上。瘦小的身体，脸色苍白，右脸明显肿着，紫黑色的
瘤子已长出右鼻孔外。小W告诉我，他在琼海市某小学
上六年级。要不是生病，他该准备小升初考试了。

听省人民医院耳鼻喉科医生说，2010年小W的家
人就带他来看过病，当时这个瘤还比较小，生长在鼻窦；
两年过去，已经病变累及颅底与海绵窦，再不做手术恐
怕会有生命危险。

小W的父亲告诉我，他们在筹手术费，盼望有好心
人能伸出援手。

这时，曾给他们捐过款的几位好心人再次伸出援
手，帮忙联系海南医学院附属医院（今海南医学院第一
附属医院）。该院组织多个相关科室的专家会诊后，决
定对小W先采用介入治疗，使肿瘤体积缩小到一定程
度，再开刀切除。7月底，小W在父母的陪同下入院治
疗。通过热心读者的接力帮助，小W的病情得到控制，
后来转到广东某医院进行手术，逐渐康复。

自那以后，我没再见过小W。只是通过这些年他发
来的短信，得知他随父母回到琼海后考上了职校，如今
已毕业，并有了一份工作，父母身体健康……经过这一
番波折，小W一家人对现状感到知足。我有时也跟他说
些“父母很不容易，你要孝敬他们”之类的话。

人间力量，汇聚大爱。在为此事动容的同时，我也
在思考：该如何建立一个合理的机制，让这样的好心人
越来越多呢？

受此事感召，2013年，我考入了省慈善总会，负责宣
传联络工作。2014年6月，我联系南海网，推动成立南
海网阳光基金（设在省慈善总会），以救助更多人。2014
年该基金曾为东方市火中救人英雄发起募捐。2016年
慈善法颁布，并于9月1日正式实施，促进慈善事业向好
发展。无数像小W一样的人，都可以得到应有的救助。

每次想起小W，我都会心存感激。我当年只是举手
之劳，他的事迹却让我学到了更多，并一直激励着我前
进。

台湾作家席慕蓉在文章中讲过这样一件事：
席慕蓉在乡下住的时候，院子里的一棵莲雾开始结

果了，但果实结得很少，只有稀稀落落的几串。于是，一
位邻居太太就来告诉席慕蓉：“你最好在冬天的时候用
柴刀在树干低处砍上几刀，然后再在树根附近撒几把
盐，包你明年春天花一定开得多，果一定结得好！”冬天
来的时候，那位邻居太太就带了一把柴刀来了，席慕蓉
也赶快拿了厨房的盐罐子跟到了那棵莲雾树下。经过
这一番折腾，第二年春天到来的时候，花果然开了满树；
秋天到来的时候果子也结得非常多。

席慕蓉一直不明白其中的道理，于是有一天，她把
这件事讲给了一个学植物专业的朋友，并询问其中的原
因。那个朋友告诉她：“植物对周遭的世界其实有一种
敏锐的反应。你们用刀斧和盐对待它的时候，它知道这
是一种伤害，一种危机，而用来对抗这种危机的植物本
能就是拼命地开花，拼命地结果。也就是在察觉到生存
受到威胁的时候，它就会用自己的一切力量来把这生命
绵延传递下去。”

听完朋友的解释，席慕蓉惊得目瞪口呆，接着，她便
愧疚起来：“真想不到啊！想不到这一场用刀用盐又砍
又撒像闹剧一样的行为后面，竟然有着那样严肃和悲壮
的反应。回到我的院落之后，站在结实累累的莲雾树
下，我满怀歉意地端详它。对我来说，这满树的果子只
不过是一场可有可无的丰收而已，但是对于这一棵站立
在土地上的生命而言，它所经历的这整个冬季春季与夏
季，是一种怎样巨大的惊恐和挣扎呢？我其实没有权利
这样对待它的。同样都是在这个地球上一起生长的生
命，我们真的没有权利来这样对待它们的。而我们却随
时随地都在随意这样做。”

生命的季节
■ 唐宝民
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周末早起，我煮了一锅椰奶芋头西米
露。出锅时，西米晶莹剔透，椰奶乳白醇
香，芋头酥柔得入口即化，我想着给父亲带
些过去。父亲一生粗茶淡饭，对饮食从不
在意，有时过夜的饭菜也吃得香甜，在他心
里，吃饱了便是吃好了。可这些年，装了假
牙后，吃东西也开始挑拣起来。

到家时，母亲抬手指着楼顶，我知道父
亲又在那里。自二楼建好后，每逢清晨或
黄昏、炊烟袅袅时，父亲总爱登上楼顶，面
朝东方静静伫立。那里有片海，是他运筹
帷幄了一辈子的天地。他与那片海，像两
头沉默的老兽，隔着炊烟遥遥对峙……

儿时记忆里，每天太阳升起，便是父亲
打鱼归来时。高挑的父亲扛着船桨，挑着
鱼筐与渔网，从朝霞中徐徐走来。我们看
不清他黑褐色的脸庞，只见他周身裹着一
圈温暖的金光。鱼筐越沉，父亲的脚步就
越轻快。我和弟弟妹妹一哄而上，围着满
筐活蹦乱跳的鱼虾笑个不停。母亲拿来箩
筐分装，哪些要挑去市场卖，哪些留着下
锅，父亲大手一扒拉，便泾渭分明。小弟好
奇地伸手去摸，被螃蟹钳住，哇的一声哭
了。父亲见状，随手拗断蟹钳，用沾了海草
的手抹弟弟的泪眼，弟弟的脸便成了“大花
猫”。我们笑得前仰后合，弟弟也破涕为
笑。横行霸道的螃蟹，在父亲的大手下格
外安分，眨眼间便被海草严严实实捆住，动
弹不得。

1990年8月，天空凝得像铁灰，分明酝
酿着一场暴雨。父亲抬头望了望天，又低
头看了看嗷嗷待哺的我们，任凭母亲如何
劝留，还是扛起船桨与渔网，大步流星向海
边迈步。夜里风势渐猛，夹杂着暴雨呼啸
而来，扑打着树木与房屋，屋顶阵阵发颤。
天亮了，但没有光，风还在刮，雨还在下，四
下里一片昏暗。我们望穿东方，却始终不
见父亲的身影。家里聚满了邻里，大家披
着蓑衣、戴着斗笠，沿河搜寻无果，嘈杂的
人声里，焦虑像潮水般越涨越高。母亲抱
着年幼的弟弟，时不时低声啜泣；我和妹妹
们缩在潮湿的床上，满脸泪痕。每个人的
心都像坠了铁砣，一点点往下沉……

直到下午，风势渐小，天边透出一缕暗
黄的光。一个熟悉的身影扛着船桨，从那
片光里慢慢走近——是父亲！所有人眼睛
一亮，纷纷迎上去。母亲“嗷”的一声哭了
出来，我们姐弟几个也跟着大哭……接下
来几天，亲戚朋友常来家里，听父亲用嘶哑
的嗓子，讲那一天一夜在风浪里的惊心动
魄。

大姐出来工作后，父亲出海打鱼的日
子正式偃旗息鼓。没有兄长的大姐，主动
挑起养家糊口的大梁，渐渐活成了父亲当
年的模样。闲下来的父亲却总坐不住，他
开荒种地，养猪喂鸡，打零工。有时还会偷
偷跟人搭伙下海，每次都被大姐劝住，父亲
一生最听大姐的话。

父亲的生存能力强，干活像吃饭一样
利索，两三口扒完饭，大手一擦便了事。印
象里，父亲的手比旁人宽厚，腰杆比旁人挺
拔，种菜、插秧、养猪、捕鱼、编筐、筑墙、挑
担……粗活细活样样精通。院子里种着几
棵印度紫檀，每到秋末冬初，父亲总要亲自
修整。有次他爬上高高的枝丫，母亲在树
下不放心地念叨，让他等弟弟回来再弄，父
亲显得不耐烦，抡着砍刀的大手一摆：“别
啰唆，这点小事难不倒我！”语气里藏着较
真与倔强。

父亲才疏学浅，他没有光鲜的事业，更
谈不上什么建树。一方浅海，几亩薄地，便
是他一生的江山，我们姐弟六个，还有家里
的一砖一瓦，一盆一瓢都是他的作品。

时光不紧不慢地走，父亲却渐渐跟不
上脚步了。他老了，因年岁而坍，枯竭萧
条。他手中的船桨与锄头早已束之高阁。
闲下来的父亲，快乐总很短暂，落寞却格外
漫长。坐在风中的他，眼神常常放空，像是
在回望那些被风雨侵蚀的过往。身上或浓
或淡的老斑，像岁月的书签，标记着他不再
利索地大步直面艰难的年月。

如今，父亲的脆弱，总在不经意间暴
露。前阵子他便秘了好几天，大姐带他去
做肠镜检查。面对医生，他轻声说：“医生，
您看仔细点，我孙儿还小，我可得没事呀！”
这个与海抗衡了一辈子、从不服软的男人，
声音里竟藏着一种深深的怕。大姐在一旁
听着，心里阵阵发酸，想哭，却对父亲浅浅
一笑。

还有一次，母亲夜里突发不适，头晕下
不了床，还不停呕吐。父亲手足无措，为了
不让我们担心，硬熬到第二天清晨才挨个
打电话告知。电话那头的他，声音沙哑得
厉害，显然一夜没睡，说着说着还忍不住哽
咽，那个犟了一辈子的父亲，竟流露出从未
有过的无助。

父亲的一生，满是劳碌与艰辛。小时
候，父亲是我们的一片海；如今，我们却成
了他的靠山。每次我们回家，是父亲最开
心的时刻。我们围在父亲身边，听他东拉
西扯地家长里短。渴了，看着他大口啃西
瓜，心里无比踏实。小妹在父亲脸上拨弄
挤摸，父亲便安然地在午后的阳光里打
盹。不一会儿，厚实的鼾声便响起，我们相
视而笑，整个世界都静了下来。


