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平塘月·故乡圆

季候物语 惠军明

一片叶子

佳节词话 张宏宇

王维的重阳

风掠檐角的黄昏，雨叩窗棂的深
夜，被先祖轻拥过的平塘，总漫过记忆
的堤岸——我的故乡，是梦里都要踮脚
张望的地方。村南老榕如巨伞，浓荫铺
展一亩余，守着邓氏子孙繁衍的故事，
枝蔓间藏着“枝繁叶茂、代代俊秀”的祈
愿；村东邓氏祠堂，青砖黛瓦浸着古朴，
飞檐翘角透着庄重，琅琅书声曾漫过岁
月，是族人祭祀与文脉的根。

祠堂前近百亩碧水，藏着岁月过
往，也映着晨昏清朗。曾几何时，平塘
族人日子满是艰难：人丁渐旺，一分
地、一亩田要养数张嘴；旱季里，族人
得跑几十里排队取水，桶中水先供饮
用洗脸，再顾禾苗；求医问药，需沿崎
岖小道跋涉至镇医院，小病硬扛、大病
犯愁是常态。落后如薄雾，轻笼这片
土地，也压在族人心头。

可邓氏子孙骨头里藏着不服输的
劲，更揣着与祖国同频的热肠。从土
改时丈量土地的算盘声，到联产承包
后田埂上的秧苗；从改革开放初村口
的第一根灯杆与自来水铺设，到新时
代乡村振兴的春风，平塘族人的脚步
始终踩着时代鼓点。缺水，便跟着“水
利是农业的命脉”号召，合力修渠打
井，男人们赤膊劳作，女人们提篮送瓜
粮，引活水至田边、家门口；地少，便响
应“科学种田”倡导，改良土壤、整坡为
梯，塘边坡埂栽果树，让每寸土地都长
出希望；缺医，便借着“赤脚医生”春
风，请人讲卫生、教防疫，村委会辟出
诊疗室，再小的病痛也有人管。拆陋
房、修巷道，跟着“建设新农村”口号拾
掇家园，“和邻睦里”“勤俭持家”的字
幅贴在墙上，也刻进心里。

一锤一凿间，局促与落后终成过
往。如今的平塘，巷道整洁、新房错
落，塘边有观景道与栏杆，榕树下设休
憩石凳；水泥道通至镇医院，病痛不
愁；孩子们在宽敞优美的镇中心学校
课室读书，琅琅声比当年祠堂里的更
清亮。平塘成了定安县龙河镇远近闻
名的文明村，这蜕变里，有政策的阳
光，更有族人攥紧拳头跟党走的笃定
——祖国强，则乡土兴，平塘的每一寸
变化，都是时代浪潮里闪光的浪花。

小鱼跃出水面，溅起儿时欢闹；清
风拂过塘面，漾开母亲唤归的声浪。山
水低语、草木有魂，翠鸟掠水带起的清
润，熨帖着心肺最深处的安宁。祠堂读
书声、榕树笑语、塘水清响，是童年绵长
的背景音，也是家族文脉流转的注脚。

邓氏先祖踏遍千山寻至此，定是被
这份钟灵毓秀打动。茅房陋室成华堂，
家园牵枝成村落，祠堂在烟火中愈发厚
重，老榕在岁月里愈发苍劲。推开斑驳
木门，檀香与岁月气息漫来，神龛上先

祖牌位前烛火不熄，映着“孝德传家”匾
额，每道木纹都藏着家族根系。这里是祭
祀圣地，清明扫墓归来的族人跪拜，年节
香火缭绕着敬畏；更是文化核心，长老宣
讲祖训，乡邻聚首议事，旧桌椅搭起的学
堂里，“人之初，性本善”的调子混着蝉鸣
与塘风，落进每个邓氏孩童心里。

夏日午后，老榕浓荫聚满清凉。村民
扛锄归来，坐进荫里摇蒲扇，汗珠子被穿
堂风卷走。邓家大伯讲生产队趣闻，族兄
婶算收成与来年希望，孩子们绕树追逐，
蝉鸣与蛙声连成一片。祖辈说，塘风裹稻
禾香，塘水淌岁月软，榕树根扎家族魂，祠
堂青砖藏着后辈成龙的期许——这方寸
启蒙，为一代代邓氏子弟铺就前路。

当年祠堂里的朗读者，早已如榕树
枝丫伸向远方。平塘邓氏子孙不负期
许，考取功名者众，博士、硕士、学士带着
荣光走向世界，散在政、商、科研、教育等
各界，用学识与担当为家国添砖。从平
塘水土长出的韧劲，从祠堂文脉汲取的
赤诚，从未因离乡而淡去。

离乡路越长，水塘、榕树、祠堂在心
头越亮。能照见塘边晨雾裹着村庄酣
睡，我曾踩露穿雾，看祠堂木门在晨光中
推开，榕叶滚着露珠；能数清塘中月影被
晚风揉碎又拼圆，当年趴在祠堂门槛看
长辈理族谱的少年，早把“孝德传家”刻
进心底；能触到塘埂泥土的软，混着青草
鲜、泥土腥，还有祠堂的墨香与檀香，勾
着游子往家的方向走。如今，父母双亲
已仙逝，家乡成了故乡，而故乡的荣光，
正顺着子孙足迹在更广阔天地生长。

于我而言，平塘的好从不是传说的神
奇：是母亲塘边捣衣的木槌声，敲在时光鼓
上；是父亲风中的絮语，曾是最安心的歌
谣；是祠堂戒尺与读书声，祭祀时族人齐诵
的家训，激起一代代人对根脉的坚守。塘
水洗去过往尘埃，洗不掉眉间乡愁；榕树撑
过夏日清凉，见证家族兴旺；祠堂书香与檀
香，浸润懵懂年华，托举后辈远方。

如今身在异乡，我虽经刻苦钻研获
牛津大学管理学博士学位与研修经历，
但这一切都与平塘水如乳汁般的滋养息
息相关。每一次回望，都望见平塘碧波
流淌，榕树枝叶葱茏，祠堂青砖古朴。它
们映着故乡模样，盛着我永不褪色的思
念——那方水土的平安与暖，榕树下的
惬意与繁衍，祠堂沉淀的庄重与文脉，从
贫瘠到兴盛的时代印记，从攥拳到挺胸
的家国脉搏，以及散在四方为家国奔走
的身影，是刻在血脉里的纹，无论走多
远，都在心头轻轻荡成一圈圈骄傲与牵
挂交织的涟漪。

“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”
这不仅是唐代诗人王维笔下流淌的墨香，
更是千百年来，无数游子心中难以言喻的
痛楚与温情。重阳之日，天高云淡，本是家
人团聚，共赏秋光的好时节，他却只能孤身
一人，遥望故土的方向，任由那份思念如潮
水般汹涌而来，淹没了所有的喧嚣与繁华。

曾几何时，也是这样的重阳，他与兄弟
并肩而行，踏着落叶铺就的小径，欢声笑语
中攀登高峰，胸前佩戴着茱萸，祈求家宅安
宁。那时的风，似乎都带着甜蜜与温馨，每
一缕阳光都洒满了幸福的味道。然而，世
事如梦，转眼间，自己已身处异乡，那份曾
经的温馨与欢乐，只能化作梦中的泡影，遥
不可及。王维的思乡之情，如同这秋日的
菊花，虽历经风霜，却依然傲然绽放，不屈
不挠。他用自己的笔，将这份深情厚谊化
作千古流传的诗句，让每一个读到它的人，
都能感受到那份跨越时空的共鸣与感动。

乡愁，对于中国人而言，是生命中最深
沉的情感，它如同血脉一般，流淌在每一个
游子的心间，无论岁月如何更迭，都无法抹
去其痕迹。它不在于地域的远近，而在于那
份割舍不断的血脉相连，不仅仅是对故土的
眷恋，更是对那份纯真年代、亲情友情的无
尽怀念。它像一根无形的线，无论我们走到
哪里，都能感受到那份来自远方的牵引，不
管我们身在何处，无论世界多么宽广，总有
一个叫作“家”的地方，那里有我们最初的梦
想，最真的笑容，和最温暖的怀抱。

王维诗中那份对故人、对往事的思念，
犹如喧嚣尘世中为我们保留的一盏清茶，
虽清淡却回味悠长。夜深人静时，掩卷沉
思，王维笔下的重阳，像一坛酝酿了千年的
美酒，初尝时是少年漂泊的苦涩，再品时却
能体会到中年的通透与醇厚。他教会我们
的，或许不是如何逃避孤独，而是学会与孤
独和解，甚至让孤独升华，使之成为我们审
美感知的源泉。

王维《九月九日忆山东兄弟》这首重阳
诗，今天读来，依然让人吟咏不绝。诗人的
思乡情结，穿越了千年的风霜雨雪，依旧鲜
活如初，触动每一个游子的心弦。无论时代
如何变迁，那份对家的渴望与思念，始终如
一，历久弥新。在重阳这个特殊的节日里，
我们不仅仅是登高望远，更应心怀感恩，思
念那些远在家乡的亲人，是他们，给了我们
生命中最坚实的依靠，最温暖的港湾。
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这片叶子，已经不单单是一片叶子
了。

我把它从厚厚的书页里拿出来，对着
光看，它成了一件琥珀色的小玩意儿。叶
肉早就被时间给抽干了，薄得跟纸一样，
半透明，光线能柔和得透过去。叶子的脉
络也不再是平面的花纹，而是凸了出来，
摸上去很有质感。中间的主脉微微拱着，
两边的细密网脉交错，像一张微缩地图。

我得到它，不是在重阳节，而是在一
个冬天快过完的懒洋洋的下午。炉火烧
得正旺，发出噼啪的声响，空气里飘着一
股老书跟墨块混在一起的味道，闻着就让
人安心。我当时在翻一本讲古董修复的
闲书，里面提到一种叫金缮的手艺，就是
用大漆还有金粉，顺着瓷器的裂缝画，把
破损的地方搞成一种装饰。这手艺的目
的不是藏住裂痕，而是接受它的不完美，
用一种很美的方式让它变得更完整，更有

那股子味道。
就在这时，这片叶子不知道从哪本书里

滑了出来，轻飘飘的，正好落在我膝盖上。
我把它捡起来，对着窗外灰白的天光。

它身上一点裂痕都没有，完整得有点不真
实。但我忽然觉得，它这种完整的，干透了
的形态，不就是一种更厉害的金缮吗？时间
这位手艺最好的匠人，用看不见的手抽干了
它的汁液，又用秋霜跟太阳，给它镀上了一
层安静的金褐色。这哪是枯萎啊？这分明
是一场无声的修复，把一整个季节的精华，
都好好地封存在了这片叶子里。

所以我没再把它当成一片死去的叶子，
而是看作一件时间亲手制作的艺术品。但

“标本”这个词，听起来还是冷冰冰的。它更
像一封秋天用自己的身体写下的密信。叶
柄是信上的印章，叶脉就是防伪的花纹。它
记录的，不是具体的哪年哪月，而是整个秋
天的天气：那阵让天空变清澈的风，那几天
染红山林的霜，还有夜晚像水一样清冷的月
光，一丝一丝，全写进了它的纹路里。

我小心翼翼地把它重新塞回书页之间，
就像安放一件珍宝。从那以后，我的书房里
不光有前人留下的智慧，更有这么一小片凝
固的自然史。它跟那些铅字待在一块儿，安
安静静的，但好像在说点什么。

每当我感觉脑子被条条框框框住的时
候，就会把它拿出来，放在灯下。指尖滑过
那些微微凸起的脉络，仿佛能感受到风的吹
拂和阳光的洒落。它总提醒我，真正的收
藏，不是为了显摆什么奇珍异宝，而是在最
普通的东西里，看见不寻常的意义。

这片小小的叶子，它的意义，早就超出
了某一个节日。它更像是我跟流逝的时间
达成的一种和解，是在这个吵闹的世界里，
一座只属于我一个人的，安静的纪念碑。

写食主义 裴金超

自制一杯奶茶
秋意渐浓，不知为何，脑子里突然就蹦

出个念头：真想喝杯热乎乎的奶茶啊！大概
是被网上那句“秋天不是从落叶开始的，而
是从忽然想喝奶茶了”给戳中了？这念头一
冒头，便如一条小小的馋虫，轻咬在心头，痒
痒的，怎么都赶不走。可转念一想，街上买
的奶茶甜得齁嗓子，那股劲儿立刻又泄了下
去。唉，最后还是没拗过那条馋虫，打算自
己动手做一杯。

顺手点开手机里的视频软件，花花绿绿
的画面晃得人眼晕。刷到几个做珍珠奶茶
的，可一想到还要费劲揉搓那堆小丸子，头
都大了，算了算了，直接划走。寻寻觅觅，眼
睛突然被一个“焦糖风味简化版”的标题勾
住了。点进去一看，方法倒也简单：茶叶与
糖小火炒至焦糖色，加牛奶煮沸后过滤掉茶
叶渣，似乎并不复杂，应该难不倒我。

我到厨房找出红茶和白砂糖，再从冰箱取
出一盒纯牛奶。锅上灶，小火燃起。我按视频
所示，把茶叶与白砂糖一同倒入锅中。初时，
糖粒顽固不化，茶叶也干涩地卷曲着；但不多
久，糖粒就渐渐软了、化了，融成了琥珀般的液
体，在锅底蔓延开来。茶叶受热，蜷曲的叶身
舒展开来，在温热的糖浆里轻轻翻滚，沙沙作
响。糖浆由浅黄转深褐，香气却悄然发生着
变化——最初是甜味，继而甜中渗出了焦香，
焦香里又钻出清幽的茶香，一丝丝，一缕缕，
像初春的新芽在热气里试探着生长，香气渐
浓，弥散在整个厨房。我屏息凝神，紧握锅铲
的右手微微汗湿，左手悬在灶台按钮上，随时
准备关火，生怕糖色顷刻烧焦、变苦。

待糖色如视频里一般成了诱人的深褐，
我连忙将牛奶缓缓倒入锅中。雪白的牛奶
与焦糖相遇刹那，“滋啦”一声，热气腾起，乳
白之海霎时被焦糖色晕染开去，如同墨汁入
水般翻腾着扩散，白褐交融，旋转着竟化作
了柔和的浅棕色——茶奶纠缠，终归平静。

牛奶在锅里渐渐升温，冒起细密的小泡，从
边缘悄悄鼓起，继而整个液面都微微颤动起
来。奶香与焦糖香、茶香此时已浑然一体，
暖而稠厚的气息，温柔地填满了整个厨房。
熄火之后，滤网在杯口架成拱桥，棕色的液
体如细瀑般倾泻而下，滤网上便积起一座温
热的褐色茶渣小山。

我小心翼翼捧起杯子，暖意瞬间由指尖
直抵心间。


