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今年的立冬节气是 11 月 7
日。当最后一片梧桐叶从枝头旋
落，当霜花在黎明时分爬上窗棂，冬
天便以它特有的方式宣告了降临。
人们总将冬季与凋零、收藏相连，却
不知在草木萧瑟的表象之下，草药
的世界里正悄然展开另一幅生命图
景——那些名字里带着“冬”字的本
草，或是形态，或是性情，或是生长
的节律，都与这个季节缔结着深刻
的契约。它们不是冬天的逃兵，而
是静默的守护者，在严寒中积蓄着
治愈的力量，将生命的智慧凝练成
根茎叶果里的温存。

最先叩响冬日门扉的，是那看
似柔弱的麦冬。当冷风卷走金秋最
后的喧嚣，它细长的叶片依然在阶
前石缝间挺着青翠的脊梁，任霜雪
压身，不改其色。《神农本草经》将其
奉为上品，言其“主心腹结气，伤中
伤饱，胃络脉绝，羸瘦短气”，寥寥数
语，道破了它在严寒中守护生命元
机的使命。人们挖掘它纺锤形的块
根，那黄白色的肉质里，竟饱含着整
个秋天珍藏的润泽。在北风凛冽、
万物干燥的时节，它不绚烂招摇，只
是将所有的生命力深深埋藏于地
下，如同一位内敛的智者，在寂寥的
冬日里，默然维系着天地间那一线
绵绵不绝的生机。

与麦冬名字相映的，是天冬。
虽只一字之差，性情却更为清冷通
彻。《本草纲目》描绘其形态“蔓引数
十步，其叶细如茴香”，而其根部则

“簇生四五枚，长二三寸，大如手
指”。当人们在取暖的炉火旁感受
着外热内虚的焦渴，或是因虚火上
炎而咽喉肿痛时，天冬便如一场悄
然而至的冰雪，清凉透底，能滋阴降
火，润燥生津。它的存在，仿佛在告
诫我们，冬日的收藏并非一味的温
热进补，更需一份如冰雪般冷静的
智慧，以清润之力，平衡着季节赋予
的极端。

而将“冬”字直接冠于花名之上
的，莫过于忍冬。人们更熟悉它在
春夏时节另一个诗意的名字——金
银花。当大部分花朵在秋霜中黯然
失色，忍冬那对生的椭圆形叶片依
然倔强地停留在藤蔓上，经冬不
凋。它的花，初开时洁白如银，两三
日后转为灿烂的金黄，新旧相参，黄
白相映，故得金银花之名。李时珍
赞其“一蒂两花，新旧相参，黄白相
映”。它在凛冽的寒风中坚守着最
后的绿意，仿佛要用纤细的藤蔓，系
住流逝的时光。它忍过的是严寒，
积蓄的是来年绽放的资本与疗愈世
人的力量，这是一种何等坚韧而浪
漫的生命哲学。

若论及名字里虽无“冬”字，却
与冬季精神最为契合者，莫过于冬
至时节采挖的附子。它是毛茛科植
物乌头子根的加工品，生于极寒，却
怀有回阳救逆的雄浑热力。那是在
一年中白昼最短、阴气最盛的日子
里，人们从冻结的泥土中掘出它饱
含剧毒的块根，经过复杂的炮制工
艺，化险为夷，将其转变为挽救生命
于垂危的“回阳救逆第一品药”。附
子的药性，诠释了冬天最深刻的辩
证法——极寒之中，孕育着极热；至
暗之时，正潜伏着光明的种子。它
不像麦冬那般润物无声，也不像天
冬那般清冷自持，它像一位在暴风
雪中力挽狂澜的勇士，以雷霆万钧
之势，驱散阴寒，挽留将逝的阳气。

冬日里，将这些本草请入小小
的陶罐，看它们在清水中舒展，在文
火下翻滚，药香便如丝如缕地弥漫
开来，织成一张温暖的网，将整个屋
子笼罩。麦冬的甘润，天冬的清冽，
忍冬藤的微苦，乃至经过炮制后附
子的醇厚药气，共同调和成一剂属
于冬日的独特气息。

千百年来，我们的先祖便是这
样，循着四季的节拍，向草木寻求生
命的答案。他们将麦冬的坚韧、天
冬的冷静、忍冬的耐力、附子的勇
毅，一一辨认出来，并赋予它们与季
节同频的名字与使命。这些中药里
的“冬”，早已超越了植物的本身，它
们是一种文化的符号，一种生命的
隐喻，一种在静默中积蓄磅礴力量
的东方智慧。【编后语：草药有毒性，
请勿擅自使用，用药须咨询医生。】

南宋寓居海南的四大名臣，李纲居琼的
时间最短，他在宋高宗建炎二年（1128年）被
贬为单州团练使，当年十一月移海南万安军
安置；第二年十月到海南，十一月二日就得赦
令放还。在南宋四臣中，李纲是最早被贬海
南的，与后来的李光、胡铨、赵鼎在海南没有
交集，但他把自己和苏东坡连接在一起，在寓
居海南的岁月里，像东坡一样以诗文说民情
风俗，表现自我的寓居生活与情感。

李纲（1083—1140），字伯纪，邵武（今属
福建）人，祖居江苏无锡，因无锡梁溪河，号梁
溪居士，人称“梁溪先生”。他在北宋曾官兵
部员外郎、起居郎，汴京（今河南开封市）水患
时，力主治水患之源，疏导以固河防，请求选
贤能治水；严厉批评蔡京等权臣兴工役而耗
民财，祸害社会。靖康年间金人入侵，李纲曾
任亲征行营使，组织了汴京保卫战，认为天下
事无不可为，坚持固守，然事不如愿，“靖康之
难”发生，北宋灭亡。

进入南宋后，李纲仍力主抗金，提出以守
为策，自治强兵，凝聚民心，伺机再战等策略，
反对高宗避敌东南，结果为相75天就被贬居
鄂州，后移居灃州，再移居万安军。因为流贬
的时间不长，他主要待在琼州。所以今传李
纲的居琼文章里，没有按惯例应当有的《到万
安军谢表》，像东坡的《到昌化军谢表》一样。

李纲父子相随渡过琼州海峡，写了《次琼
管二首》，“琼管”因北宋仁宗时设置的琼管安
抚司得名，后成为“琼州”的别称。他在这两
首诗的小序里说到了海南那时百姓穿着粗布
衣服，妇女梳着椎髻，语言难懂，他询问当地
百姓万安离琼州多远，有人告诉他相距五百
里（当时的说法），更偏僻荒凉。那里的茅草
屋，居住着二百多户人家，连基本的生活用品
都没有。如这诗的第二首写道：“草屋丛篁
里，孤城瘴海端。民居才百数，道里尚艰难
……去死垂垂近，资生物物殚。舶来方得米，
牢罄或无餐。树芋充嘉馔，螷蠃荐浅盘。萎
藤茶更苦，淡水酒仍酸。黎户花鳗服，儒生椰
子冠。槟榔资一醉，吉贝不知寒。”这里说了
当时衣食住行的艰困条件。其中“资生物物
殚”，是东坡说过的居岛一切皆无；“儒生椰子
冠”，是东坡居儋时创制的椰子壳帽。李纲还
写了《椰子酒赋》，以天然椰子水为酒，说“谢
凉州之葡萄，笑渊明之秫米。气盎盎而春和，
色温温而玉粹”，盛赞椰子水的纯美，胜过了
凉州葡萄酒、陶渊明秫米酒，而这是东坡《椰
子冠》诗“美酒生林不待仪”的想象和发挥。
东坡说“自漉疏巾邀醉客”，而李纲说“吸沆瀣
而咀琼瑶，可忘怀而一醉”，椰子酒（水）也是

醉人的。
李纲到海南时已是冬季，他感受了海南

气候的温暖而有丝丝快意，但因居岛与中原
的音讯不通，他讲了魏晋时阮籍哭途穷的故
事，表达无路可北归的绝望心情，与东坡登儋
耳山说出的“四顾真途穷”相似。不过这诗的
第一首写了另一番景象：“蛮市虾鱼合，宾居
栋宇雄。人烟未寥落，竹树自葱茏。碧暗槟
榔叶，香移薄荷丛。金花翔孔翠，彩幕向黎
童。”（《南渡次琼管二首》其一）在想象中，万
安还是美好的。有幸他“次琼管后三日，忽奉
德音，恩许自便”（《次琼管后三日奉德音自便
二首序》），他很快就离岛而去。

短暂的居琼生活，东坡是李纲最深刻的
记忆和念想。东坡1101年7月病逝常州时，
李纲18岁，他也许知道名满天下的苏东坡却
无缘相见，但贬海南让他和东坡有类似的人
生经历，他在南渡琼州海峡前，曾委托他人代
祭伏波将军庙；在诗里说：“老坡去后何人
继？奇绝斯游只我同。”（《次地角场俾宗之摄
祭伏波庙二首》其二）李纲自问自答，用了东
坡《六月二十日夜渡海》的“兹游奇绝冠平
生”，表示自己正走着东坡的道路。他那时远
离京城和家园，难免感伤，在一首过重阳节怀
念家人的诗里说自己漂泊天涯，凄然思乡，从
药袋子里拿出茱萸泡酒，想日后把自己不识
的山果、海鲜告知家人。这大概是他刚上岛
时有过的重阳节生活。想到一生的经历，说

“吾生老矣谋身拙，叹息乾坤一腐儒”（《九日
怀梁溪诸季二首》其二），“乾坤腐儒”的说法
化用了唐代诗人杜甫的诗句“江汉思归客，乾
坤一腐儒”，未能建立功业而自言人生无用，
是文人失意之后的普遍情绪。

李纲很喜欢东坡的《六月二十日夜渡
海》，这首诗是东坡北归渡海之际写的。东坡
早先以为自己会死在海南，有到海南先作棺、
再作墓的想法。遇赦后大喜，自道“参横斗转
欲三更，苦雨终风也解晴。云散月明谁点缀，
天容海色本澄清”，无须像孔子那样乘木筏在
大海漂泊。而且他这时对海南充满了爱意，
说出“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”的
话来。

李纲读东坡的诗，写了《次东坡韵二
首》。“次韵”又称“步韵”，是用东坡《六月二十
日夜渡海》韵写的。他在其二说“海上传呼夜
报更，舟师欢喜得新晴”，虽不及东坡诗的文
采和意蕴深厚，但获赦诏还来得太快，难以抑
制内心的喜悦，表达了与东坡一样的情怀。
而其“远游不作乘桴计，虚号男儿过此生”，这
话里透着李纲的刚强，表明他不屈服于主和

派的打压以及“道不行，乘桴浮于海”的坚强
意志。

东坡北归时，作《伏波将军庙碑》，李纲效
法他，写了《伏波庙碑阴记》；东坡居儋写了
《天庆观乳泉赋》，李纲写了《后乳泉赋并
序》，在小序里说东坡的《乳泉赋》妙语雄辩，
不可企及，但理有不妥的地方，因此他写《后
乳泉赋》订正东坡所说。细究水气、水体、水
本、水末以及水升为云、云降为雨等道理，比
东坡说得更加细致。但这毕竟是在东坡《乳
泉赋》的启示之下完成的。更值得一提的
是，东坡居儋写了《和陶归去来兮辞》，李纲
谪官沙阳时曾写过《沙阳和<归去来辞>》，
感叹“负罪远谪何时归”。居琼又效东坡写
了《琼山和<归去来辞>》。两人和陶辞的写
作状态不一，东坡是居儋时，不知何时可以
北归；李纲得到诏令，蒙恩放归。东坡在和
陶辞里说，在海外以无何有之乡为家，将终
老于海南，而李纲高歌“思往来之梦幻，粲一
笑而解颜”“冀英俊之并鹜，解斯民之隐忧”，
前途还闪烁着光明。

李纲北归后，又在朝廷做了银青光禄大
夫、资政殿大学士，还提出防敌三策，仍然主
张抗金复国。而苏轼北归后，因暑毒一病不
起，自请退养，随即与世长辞。

李纲和东坡处在不同的时代，两人有不
同的生活和心境，东坡的致君尧舜和李纲
的抗金报国都是耿耿忠心。他在东坡之后
贬居海南，有诗道“老坡有语旧曾记”（《北
归昼渡成五绝句》其二），他读东坡，也写东
坡，效法东坡仍然有自己的个性。但“我泛
鲸波岂足悲”（《谪居南海五首》其三）的旷
达，也有东坡性情的影子，让人对他油然而
生敬意。

王羲之，东晋书法家，字逸少，琅琊临沂（今
属山东）人，曾住在会稽山阴（今浙江绍兴），官
至右军将军、会稽内史，世称“王右军”。

王羲之不仅赢得了历代书法爱好者的尊
崇，也博得了历代许多画家的仰慕。于是，与王
羲之相关的书经易鹅、老媪题扇、兰亭修禊等，
皆成为画家创作的题材，并以此展示王羲之的
生活情趣、书法艺术等等。一些画家在创作以
王羲之为题材的画作时，画面上常出现王羲之
爱鹅、观鹅等情景。这缘于王羲之一生对鹅的
情有独钟，《晋书》对王羲之爱鹅即有记载。王
羲之认为养鹅不仅能陶冶情操，还能从观察鹅
的动作形态中悟到一些书法理论。有一次他外
出时，看到一群漂亮的白鹅，便欲将其买下。当
得知是附近一道士所养时，便去与道士商量以
买下这群白鹅，当道士得知来者是大名鼎鼎的
王羲之时，便说只要能为其抄一部《道德经》，就
拿些鹅送给他，王羲之听罢欣然答应，于是，留
下了“书成换白鹅”的佳话。

在以王羲之为题材的画作创作方面，历史
上就有许多名画家，著名的如元代钱选的《羲之
观鹅图》、明代画家仇英的《兰亭图》扇页、明代
文徵明的《兰亭修禊图》、清代画家任伯年的《羲
之爱鹅图》《羲之观鹅图》等。尽管这些画家创
作的方式不同，内容各异，但他们的出发点有共
同的语言，那就是为王羲之对中国书法艺术所
作出的贡献而点赞，也是对一代“书圣”王羲之
敬仰的真情流露。

元代钱选的《羲之观鹅图》，纸本设色，纵
23.2厘米，横92.7厘米，现收藏于美国大都会美
术馆。从画面看，画的左侧杂树茂盛，修竹丛
生，亭舍掩映其间，右侧山峦起伏，绿树蓊翳。
王羲之立于凉亭之后，身后有一书童相伴。亭
下湖水浩渺，有两只白鹅悠闲游于水面。他凭
栏而望，专注察看白鹅的一举一动，爱鹅之情尽
在画间。画中题诗：“修竹林间爽致多，闲亭坦

腹意如何。为书道德遗方土，留得风流一爱
鹅。”

明代画家仇英的《兰亭图》扇页，金笺设色，
纵21.5厘米，横31.2厘米，现收藏于北京故宫
博物院。从画面看，溪流蜿蜒流淌，沿溪树木茂
盛，一座水榭掩映于树木间，有一鹅立于水榭对
岸的溪流畔，呈欲向水面游去之状。此时，王羲
之坐在水榭里，正临窗眺望对岸溪畔的这只鹅，
似乎在观察鹅的一举一动，呈现全神贯注之
态。此画人物刻画生
动而富神采，尤其是将
王羲之爱鹅之情，描绘
得惟妙惟肖。山石、溪
流、白云、水榭等描写，
色泽华美，笔法工中带
写，别具意境。

近代画家任伯年
的《羲之爱鹅图》立轴，
纸本设色，纵136.2厘
米，横66.7厘米，现收
藏于北京故宫博物
院。从画面看，水面清
澈，波光粼粼。一桥架
于水面，有绿植依附桥
间，桥下几只大白鹅正
在欢快地嬉水。此时，
王羲之与一书童一起
立于桥上，王羲之儒冠
长袍，一手持扇，一手
扶在桥栏上，眼睛凝视
水面上的几只白鹅，观
看鹅子嬉水的各种形
态，若有所思。身旁的
书童也随主人正在观
看水面上这几只鹅子，
神态自然。

今之读者知道北宋陈尧咨其人，多数因
为欧阳修《归田录》中的一段文字，即选入中
学语文课本的《卖油翁》，知陈尧咨因“善射”
而“自矜”，被卖油翁不卑不亢地奚落或曰教
训了几句。其他事迹，则知之甚少，故略为
一说。

陈尧咨（970—1034），字嘉谟，四
川阆中人，出身贵宦之家，曾中状元，官
至龙图阁直学士、工部尚书，死后追赠
太尉，《宋史》有传。陈尧咨“善射”之
外，还是书法家。这样的人，无疑是历
史名人了。陈尧咨为官多年，也曾做过
一些好事，如破格提拔寒门之士，又有
开渠引水、排涝的利民之举，但遭非议
之处更多，可以说是劣迹斑斑，所以曾
多次遭斥被贬。据《宋史·陈尧咨传》和
其他史书及数种宋人笔记所保存的资
料，可梳理出的荦荦大端有：奉诏担任
殿试考官，接受三司使刘师道请托，在
糊名考校时，竟于刘师道之弟刘几道考
卷暗作记号，使其得中进士。此已不是
失职，而为严重作弊，事泄而被罚贬官，
贬为河南知府，因不循法度而挥霍，遭
弹劾削职；后又以工部侍郎知开封府，
因懒于公事而经常嗜酒，又被弹劾。最
可耻之事，据《三朝北盟会编》记载，陈
尧咨作为朝中大臣，契丹犯境，他主张
赶快南逃，逃到金陵去，遭忠臣寇准愤
然阻止，使朝廷得出兵迎敌，一战而胜
之。观此数端，知陈尧咨不能忠于国
家，慎于公事。

此外，陈尧咨又“以豪贵自骄”“好

以气陵人”，而且性情急躁暴虐，用刑残酷，
常致死人命，显然不是一个循吏、仁者。在
江陵为官时，用私钱诈为官家黄金，以欺骗
手段发不义之财，有如现在的贪官贪污、洗
钱恶行。从以上种种史实，可知其人品之
劣。

陈尧咨的父亲陈省华是一个很讲究道
义礼节的人，对几个儿子要求很严格。陈父
教子，责备陈尧咨不该把伤人烈马卖给别
人，而命他立即赎回，一直养着，史上传为佳
话。陈尧咨虽贵为朝官，家里有客来，只能
作为晚辈侍立父座后。

陈夫人冯氏对儿子也严于管教。陈尧
咨早先在荆南做官，卸任回家，其母首先问
他在荆南有何值得称道的政绩、办了什么利
于地方和百姓的好事。他告诉母亲说：荆南
处交通要道，几乎天天有宴集，我每以弓矢
为乐事，座上客人没有不佩服我的射技的。
其母闻言大怒，斥责道：你父亲是怎样教导、
要求你的，你不是努力行仁化以造福一方，
却专于一夫之技。这哪是继先人之志？！于
是“杖之”。不知是老太太随手以拐杖打了
陈尧咨几下，还是正式施以家法，总归是怒
斥并打了。由此可见陈母之贤之严厉。在
以孝治天下的时代，父教母命是必须遵从
的，可惜陈尧咨既不能承父教，也不能遵母
命。所以，后来仍然有欧阳修所记“自矜”射
技而被那位卖油老人训诫的事。陈尧咨虽
为朝官和名人，但做人的境界，显然还不如
那位草民卖油翁。

读者了解了陈尧咨的性情和为人，重读
《卖油翁》时，就会更多一些感受和思考。

南宋名臣李纲的东坡情

我泛鲸波岂足悲
■ 阮忠

欧阳修笔下《卖油翁》中人物

“善射”者陈尧咨其人
■ 马斗全

古画里的王羲之
■ 缪士毅

近代画家任伯年的《羲之爱鹅图》。 北京故宫博物院藏
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海口市五公祠内的李纲雕像。
李幸璜 摄


