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诗路花语

■ 倪俊宇

秋天的弯月（外一首）

挂在东墙上的那弯月，让
晚风从磨石旁的瓜棚
传来甜味的霍霍声
日子在繁忙的烟尘里
显出铮明的亮
汗渍的步声
踩弯田间小路
那紧追农时的赤脚
碰落太多的夕光
田洋，被染得金黄
在弯月的低语嘱咐中
激动得俯下身来

●田野间的竹笠

田野上的
一页页挂历
看着它，能看清
节令和农谚的变更
岁月读它，便读出
谷粒咸涩的味道
编进晨曦的经
编进夕光的纬
遮盖四季的艳阳与风雨
偎着农家汗渍的额头
数最清
乡村皱纹里的年轮

渔村樵浦

沧桑曲口村
■ 王琳
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古往今来，吟竹画竹者不计其数。竹子之
所以得到文人青睐，是因为它的清风亮节足以
表达文人的情怀——它是草本却与树相类，而
漫山的树木又有谁能与之媲美？

许多人吟诵过耳熟能详的《竹里馆》——
“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月
来相照。”而真正读过竹画者少矣。如果读过
一点，顶多也是在印刷品里见过郑板桥的竹
子，清风修竹染墨色；如果要说出郑板桥的竹
子好在哪里，也顶多背两首郑板桥的题竹诗，
表达内心的一点感受，譬如“新竹高于旧竹枝，
全凭老竿为扶持；明年再有新生者，十丈龙孙
绕凤池”“画根竹枝扦块石，石比竹枝高一尺。
虽然一尺让他高，来年看我掀天力”等。其实，
画家笔下的竹多姿多彩，各有各的意蕴和内
涵，即随画家的性情不同而迥异多端，但它们
都赋予了诗的意境，映照出文人的精神世界，
譬如元代画家顾安。

顾安这个人好雅致，恶低俗，为官有点像
他的号——迂讷居士，“迂讷”而“寡异”。为官
之余，沉湎墨色，而一辈子画得最多的却是竹
子，且是墨竹。他画的墨竹，尽显了文人内心
的雅洁与为人的简练。风竹静竹，皆得心应
手。画着画着，它们就成了画家的招牌——

“顾安的竹”。不可思议的是，顾安有时候竟然
将修篁新竹与荆棘画到了一块儿。竹叶摇曳，
便露出亭亭竹笋，而笋衣欲坠。说不定落在荆
棘之上，自始至终与新篁相伴，而不愿离去。

曾看过顾安的一方闲章，曰“山月吟窗”，
一种空灵高远、我心似月的意境。山高月小，

心灵的窗户离它最近。此时此刻的画家，正搁
下画笔，支颐凝望：窗外修竹婆娑，月影幢幢，
并伴有若近若远的潺潺溪流。这样的月夜是
何等的安宁！居竹，赏竹，岂有不画竹之道
理？画竹，最能表现文人心迹的还真的只有墨
竹——墨分五色，是心灵的观照，看上去只有
墨。也只有墨竹，才能真正地反映出文人怀远
而淡泊的情怀。所以，在元朝，文人画墨竹蔚
然成风——不能随手画几枝新竹，再添几块石
头，岂能算是文人？

来看看顾安的竹。
先说静竹。“树欲静而风不止”，顾安的静

竹，其实不静。它动在读者的心中，或摇曳婆
娑，或随风舞蹈……揉揉眼睛再看，那竹子分
明没动，是你的眼睛在动，是你的视线缠绵；或
者说，那竹子旁边的石头在动，你再揉揉眼，它
却岿然——你见过行走的石头吗？

是的，所有画家笔下的石头都是运动的，
行走的。

若不信，就瞧瞧顾安的《竹石图》吧。那石
头背着竹子在奔跑，迎风而上，而竹子却是挺
拔的，清瘦的。当石头不动的时候，竹子仍然
跟随你的心在行走。老竿扶嫩枝，笋叶换新
颜。墨色浓淡，层次分明，像一层层薄如轻纱
的浪花向彼岸涌去，空灵幽远，境界自出。竹
子的生命，始终充满勃勃生机，而石头缝里的
营养最具钙质。竹子不缺钙，便少了媚骨。所
以，顾安的竹是有骨头的，你的视线要像X光
一样照出它的骨密度。

顾安的风竹，由外而内，即看到的只是竹
子的皮肉，而风吟中的竹子，除了形态便是竹
之风骨——柔韧不折，恰是顾安最具代表性
的风骨表达。尤其在秋天，顾安的竹于万物
萧瑟中挺拔着干净的身躯，继续行走，迎接冬
天的挑战——皑皑雪色之下，依旧充满活力
与生机。

顾安的竹，是四季的竹。不仅适宜庭院，
平添君子之气，风雅之境，更适宜在广阔天地
里，经得起风，历得起雨。唐代诗人刘禹锡说：

“露涤铅粉节，风摇青玉枝。依依似君子，无地
不相宜。”在元代文人画士中，顾安以其风雅独
特的竹，跻身名士之列，自成一家。

万历三十三年五月二十八日亥时（公元1605年7
月13日），琼州海峡南岸的静谧星空下，一场改变地理
格局的巨变悄然降临。起初是地下传来闷雷声，如同
巨兽在地底翻滚。《琼州府志》载，其声“自东北起，声如
雷”。转瞬间，大地开始剧烈颤抖，震动“初如奔车之
辗，继如风楫之颠”。睡梦中的人们被惊醒，但见屋梁
倾折，墙壁崩裂，琼州府城“公署民房崩倒殆尽，郡城中
压死者几千”。

这场被现代科学测定为里氏7.5级的大地震，震
源深度约15公里，使得东寨港区域地壳发生剧烈运
动。最令人震惊的是，陆地开始整体下沉。原本的田
园、民宅、阡陌道路，在数小时内被海水吞没，七十二个
村庄永远沉入海底，形成举世罕见的“海底村庄”奇
观。这场中国地震史上唯一的陆陷成海事件，在百余
平方公里海域留下了永恒的地理印记，也为后来曲口
村的形成埋下了伏笔。

当黎明来临，幸存者们面对的不再是熟悉的家园，
而是一片新生的海域。这场地质悲剧意外造就了东寨
港这一天然良港，开启了曲口村“靠海吃海”的历程。

关于“曲口”之名，说是源于该地湾岸曲折、红树林
茂密如屏，状似蜿蜒入口。先民筑屋于临海高地，以火
山石垒墙，蚝壳混黏土固基，凭借传统捕捞技艺和浅海
养殖为生。村民用“千秋网”——一种喇叭状长网——
依月相潮汐布设，退潮时困鱼虾于网袋，不伤红树林分
毫，孕育出“潮汐耕作”的古老智慧。至清康熙年间，曲
口已发展为琼北海产集散要地，尤以“曲口三宝”——
生蚝、青蟹、海鸭蛋闻名遐迩。

千禧年后，滩涂养殖日盛，海鸭棚密布，蚝桩延展，
红树林渐萎，区域内白鹭等鸟类数量显著减少。又逢生
态保护潮起，东寨港红树林保护区划定，政府禁伐令下，
曲口人面临抉择：护海，须弃祖业；守旧，恐无海可依。

2019年，海文大桥正式通车。这座全长约5.6公
里的跨海大桥，将海口至文昌铺前镇的车程从原来的
一个半小时缩短至约二十分钟。天堑变通途，曾依靠
摆渡连接两岸的曲口，其作为海货中转站的交通功能
随之式微，“靠海吃海”的曲口不得不另寻谋生出口。

双重困境之下，村民终挥动转型之刃：拆除鸭棚百
余座，退塘还林二百余亩，同步启动红树林修复工程。
粗粝的双手放下渔网，转而扶植秋茄树苗；世代赶海的
吆喝声，渐渐化作巡护湿地的足音。

更深的根脉藏于水下。东寨港底沉睡着1605年
琼北大地震湮没的七十二村，宅院、巷道、牌坊、石棺、
古井等隐现于潮汐间。这里是我国唯一因地震陆陷成
海的水下遗存。村民世代相传的“千秋网”捕捞技艺，
已入选非物质文化遗产名录，和海底村庄一道，成为生
态旅游的亮点。

随着环境改善，白鹭重返红树林栖息地，四方游客
纷至沓来。许多外出谋生的村民又重返故里，共建共
享生态旅游与特色养殖融合的可持续发展新路。和美
乡村建设按下加速键：泥泞土路铺就柏油马路，旧候船
厅变身网红咖啡馆，“蚝墙摸一摸，好运必到来”的蚝壳
墙，成为游人必至的打卡热点。

触摸曲口蚝墙，掌心所及是“蚝”运当头的美好祈
愿：“蚝”与“豪”谐音，喻示家宅富足、门庭显贵；生蚝加
青蟹更以“蚝有钳”（好有钱）的热梗，为慕名而来的游
客拉满情绪价值。数万蚝壳以四十五度倾角相叠，需
众人合力、精心铺砌，恰似家族同心、邻里互助的生动
写照，凝聚着代代相传的协作精神。蚝壳历久难蚀，素
有“千年砖，万年蚝”之美誉，抚其粗粝表面，既是对基
业永固的祈愿，亦是对曲口人化渔废为珍宝、从耕海牧
渔迈向生态共生的由衷赞叹——这面蚝墙，不仅是海
洋的馈赠，更是一部承载集体记忆、昭示生生不息生活
哲思的立体长卷。

沿蚝墙走向渡口，远远可见新建的微型灯塔伫立
在海天之间。红白相间的塔身宛若一支竖置在海角的
朱笔，塔顶红色穹隆在晴空下流转着陶瓷般的光泽，既
似渔姑斗笠，又似蓄势待发的火炬基座。这座不过数
米高的建筑，以恰到好处的比例承载着导航与象征的
双重使命——白日里它是摄影镜头中文艺范十足的视
觉焦点，夜幕降临时则化作温暖的光语者，以柔和光束
为晚归的扁舟标定归航的坐标。其基座与蚝墙形成材
质对话：粗粝的贝壳见证着过往的渔耕记忆，光洁的塔
身则昭示着文旅融合的新生。当潮水退去，灯塔与蚝
墙在夕阳里投下交错的光影，仿佛时空在此达成和解：
一边是渔民集体协作的物证，一边是乡村振兴的崭新
坐标，共同勾勒出曲口村从“靠海吃海”到“护海而兴”
的文明进阶。

今之曲口，新旧交织。生蚝市集人声鼎沸，文创产
品崭露头角；蚝墙屡成社交平台热帖，灯塔下被青年男
女奉为婚纱拍摄圣地。村里计划持续盘活闲置资源，
不断完善游客中心、海鲜市集，进一步扩充渔家文化内
涵，联合专业团队打造文创IP形象，推出生蚝伴手礼
等旅游纪念品，以文旅深度融合助推乡村全面振兴。

曲口村四百年沧桑，从地震陆沉到渡口兴衰，从生
态修复到红树林重生，是一部“靠海吃海”的进化史。
海文大桥割断渡口传统命脉，却连通了更广阔的天地；
非遗技艺不仅是谋生手段，更成文化薪火。今日曲口，
以守护换馈赠，以共生续写“吃海”真谛——这既是生
存之道，更是人与自然和谐共生的鲜活范本。
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村里碾米机厂的轰鸣震碎了加乐潭水渠
的宁静，鱼塘边新养的鸡鸭聒噪着，啄食着湿
漉漉的贪婪生机。当四邻八舍的脚板纷纷踏
入这变革的喧腾浪潮，村委会购销站街角那
不起眼处，庆爹用几根檩木、些许红砖，一车
蓝瓦，撑起了一个小小的铺面。没放鞭炮，也
没请人喝酒，他的杂货店就那么静悄悄地开
了张。

购销站里那些裹着玻璃纸、码放齐整的货
品，庆爹的铺子里几乎都有。只是，他的货价
总悄悄矮下一截，像他那总带着笑意的眼角，
透着股温厚的熨帖。庆爹的铺子，有着乡间最
浓的烟火气，等着救急的针头线脑、火柴洋钉、
一小撮盐巴、半瓶煤油……仿佛能掐会算，在
农时节令的缝隙里，庆爹的铺子总是悄然备下
农人最盼着的东西。庆爹默默梳理着这些散
落在田埂沟渠边的微末愿望，无声无息。

每逢双日，天边刚泛起蟹壳青，那辆半旧
的蓝色四轮车便“突突突”地吼叫着，碾过沾
湿露水的土路，驶向县城。这条连接小镇与
县城的细瘦命脉，被庆爹的心肠日日熨烫
着。他念叨的，是把乡邻心头那点抓挠的惦
记，最快地捧回来。一盒火柴不嫌少，十斤盐
巴不添烦。他佝偻着背，肩扛怀抱，一次次把
散碎的日子和盼头，从喧闹的集上驮回这寂
静的街角。日子久了，乡亲们但凡心里缺了
点啥，脚步便自然而然地绕过购销站那高冷
的水泥台阶，径直拐向街角那片熟悉的、裹着
烟火气的暖光。

街两旁光鲜亮丽的铺子，披红挂彩，比龙
画虎，一家挨着一家冒了出来。可偏偏，人们
还是像归巢的鸟雀，扑棱棱地飞向庆爹这座
灰扑扑的小店。杂货店便在日复一日的柴米
油盐里，生出了看不见的根须脉络，成了村子
里一颗温热搏动的心脏。清晨，邮递员那辆
绿色的自行车“叮铃铃”刹住脚步，沉重的邮
包往小凳上一墩，总要喘口气，灌上一碗庆爹
递来的凉茶，汗津津的脸上才缓过劲来。午
后，拟上牌桌娱乐的汉子，叼着烟卷，嚷嚷着

“庆爹，换点零钱”，几张皱巴巴的票子递过
去，换来一把叮当作响的硬币。外乡人操着
拗口的官话问路，庆爹立刻放下手里的活计，
比划着，用浓得化不开的土腔耐心指点，仿佛

要把那弯弯绕绕的乡路，直接画在对方的心
里。甚至谁家灶上忽然断了油盐，一声“庆
爹，记账上”，小店那扇吱呀的木门，便成了宽
容的默许，欠条上的零头，常常在庆爹粗糙的
手指下一抹，便消散在袅袅的茶烟里……这
方寸之地，竟像一个巨大的容器，盛满了人间
烟火的絮语、你来我往的温热，以及一种无需
言说的信任。

店里靠墙最暗的角落，终日蹲着一把竹
椅，油光水滑，竹节被磨得温润如玉。滚烫的
浓茶蒸腾起白汽，氤氲出一小片安宁的天
地。旁边，一位戴着老花镜的先生，鼻尖几乎
贴着摊开的报纸，嘴唇无声地翕动，偶尔念出
一段新闻，声音不高，却像投入池塘的石子，
立刻在喝茶的人群里漾开一圈圈涟漪。这
时，庆爹多半安静地立在柜台后面，那双温和
的眼睛像拂过田野的风，轻轻掠过店里的每
一张面孔。手里那块半旧的抹布，则在不紧
不慢地擦拭着玻璃柜台，一遍又一遍，柜台下
那些糖果、纽扣、针线盒，隔着玻璃，显得格外
清晰。日子久了，连那个常常忘了取信的知

青，也习惯了把信件搁在柜台一角那个盛着
水果糖的铁皮罐子旁——那铁皮罐，俨然成
了他的专属邮箱。

村委会购销站高大的平顶房，带着几分
公家的威严，整齐地雄踞在街旁。庆爹那低
矮的铺面，自然无法与之比肩。然而村里人
口耳相传，都说店主庆爹，拥有着千里乡村最

“广阔”的顾客群——这无形的疆域，是日复
一日的暖意和信赖，一寸寸夯筑而成的。

一日午后，天色骤然阴沉如铁锅倒扣，狂
风卷着砂石抽打着门窗。紧接着，铜钱大的
雨点砸下来，瞬间织成一道密不透风的雨幕，
天地一片混沌。街面上行人抱头鼠窜，眨眼
没了踪影。一个外乡游客，浑身湿透，像只落
汤鸡，狼狈地一头撞进庆爹窄小的屋檐下，冷
得牙齿格格打颤，衣衫紧贴在背上，透出阵阵
寒意。庆爹瞥见，默不作声地从身后暖着的
瓦罐里倾出一大碗姜汤。金黄色的汁液在粗
瓷碗里晃荡，腾腾热气裹着辛辣的暖香，直扑
人脸。“趁热。”他简短地说。那碗滚烫的液体
顺着喉咙滑下，驱散了刺骨的冷气，也悄然融
化了陌生人之间那道无形的冰墙。

庆爹的杂货店，始终无声地伫立在街角
——铺面不大，没有霓虹闪烁，仿佛只是时代
巨轮扬起尘埃路边的一枚石子。然而，正是
这沉默的扎根，日积月累，竟沉淀出一种岩石
般的温厚力量。

当暮色降临，店门吱呀着缓缓合拢，庆
爹常常独自留在那片昏暗中。昏黄的灯光
流淌下来，勾勒着他脸上刀刻斧凿般的皱纹，
那是无数个黎明与黄昏堆积起的风霜。他目
光缓慢地抚过空了些的木架和码放整齐的货
品，像一位沉默的将军，检阅着他安身立命的
疆场。

在这奔腾不息的生活激流里，杂货店如
同一块生了根的磐石。它承载着风雨，也浸
润着平淡流年。它以温热的胸膛，默默接纳
了从四面八方漫溢而来的、带着泥土气和人
情味的光阴。当夜色像浓墨般彻底洇透了村
庄的轮廓，唯有小店窗棂透出的那一豆暖黄，
依然固执地亮着——它不言不语地守在时代
的路口，像一句无声的誓言，是对喧嚣最深沉
的回响，也是给漂泊心灵最实在的慰藉。

庆
爹
的
杂
货
店

■
符
浩
勇

小
小
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每年秋天，总会买两三只佛手。

置于案头，安静如禅，香远益清，不喧

哗，不凋落。就算日子很久了，一年两

年，佛手慢慢干燥，颜色从最初的金黄

变成黄褐，我也不舍得丢弃，有时拿在

手中，还可以把玩。

想来，没有一种水果，可以风干后

再放上若干年而不丢弃的。这般清寂

之物，在水果摊上总是显得格格不入

——它不属于饕餮之口，只属于愿与

之寂寂相对之人。

佛手其实有两种。一曰佛手瓜，

攀藤而生，青翠如玉，可切丝清炒，是

盘中菜蔬；一曰佛手果，树生，形如合

十佛指，或舒展如拈花手指，其气清味

澹，属芸香科，与柑橘同族。后者不可

食，只堪清供。

有位画家朋友素喜佛手清雅，从

网上购得数只，堆在一个大盘子里，搁

在茶桌上赏玩。有天来了朋友一起喝

茶，大概对方从没见过佛手，拿起来嗅

嗅，果然沁人心脾；捧手中看看，形状

也有点意思，遂张口就咬——顿时眉

蹙齿酸，大呼上当。画家大笑，曰，你

这不算啥，有一回，某国外画廊老板上

门买画，吃了一根桌上的甘蔗，咬了一

口后神情甚是尴尬。过了好一会儿，

对方才说，这玩意儿甜是甜的，就是有

点难以下咽。

佛手似花非花，似果非果，古人谓

之“果中仙品”，亦非虚言。清供诸品

之中，佛手与香橼、灵芝、奇石共列一

案，月季、菊花、松柏，或石榴、葡萄、葫

芦共此花篮，都是岁朝清供画的常见

题材。中国传统文化很有寓意。画几

只柿子，一柄玉如意，便是“事事如

意”；画两枝稻穗，再画上花瓶、鹌鹑，

便有“岁岁平安”的吉意；把蝙蝠、寿石

画在一起，便是“福寿双全”的祝福。

雅玩之妙，在于无声中有声，无意

中有意。《红楼梦》第四十回，众人到探

春房中，“紫檀架上放着一个大观窑的

大盘，盘内盛着数十个娇黄玲珑大佛

手”，可见佛手作为读书人的雅玩，早

已深入日常生活。探春房中，西墙上

挂着一幅米襄阳《烟雨图》，还有一副

对联，乃是颜鲁公墨迹，其词云：“烟霞

闲骨格，泉石野生涯。”《浮生六记》里

说，佛手乃香中君子，只在有意无意

间。佛手之香，似有还无，如梵音过

耳，叫人心神俱静。

我每年所购佛手，多来自浙江金

华。金华金东区赤松镇，素有“中国佛

手之乡”美誉。今年有缘，造访北山口

村，还走进佛手种植基地的大棚参

观。其时盛夏，佛手尚青，累累果实悬

于枝头，农人将其当盆景来卖的，据说

网上销量甚佳。若是将佛手连枝剪

下，也可作为鲜切花材。青佛手用水

培养，可历时半年之久，养得好了，可

以出根。继而，佛手渐渐转黄，香气也

从青涩转为沉郁，此间过程，别有一番

滋味。

在北山口村，所见佛手已是大产

业，不仅佛手本身销量甚佳，还开发出

佛手茶、佛手酒、佛手蜜饯、佛手月饼

等诸多食品。

于我来说，佛手之美，仍在于它

的“无用之用”。不饱腹，不解渴，只

是安神，静心，遣怀。置于书桌一隅，

写作间隙，抬头可见，伸手可触。若

说把佛手做成酒茶或别的食品来卖，

跟吃甘蔗不吐渣渣的行径一样不可

理解。世上茶酒多矣，佛手却只有一

个。若是抛弃自己独特的长处，而拿

短处去和别人比拼，那没有什么意思

了。在这一点上，佛手的文化之魂，

还应该更好地提炼浓缩，将文化之核

做得更小、更硬。

正如案头菖蒲，不过一丛小草，终

因有无数文人墨客的垂青，而被赋予

了清傲的魂灵。菖蒲品种繁多，有“贵

船苔”“政宗”等名种，价高者亦不下千

元。何故？绝非一草本身有多贵重，

乃是那弱弱草叶背后，承载的是一脉

精神，一丝生机，那一盆蒲草本身，乃

是美之化身。

佛手记
■ 周华诚

风物写意

《秋的味道》（布面油画） 黄幻聪 作


