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在时代的风潮里回望历史

记者：读了《叩门者》，收获很大，本书
涉及文学、文化、历史与各种人物，内容涵
盖了多个维度，您以“叩门者”作为书名，
有什么特别的思考和寄寓？

孙郁：多年前为浙江一位老先生的书
写了序文，在《文汇报》发表的时候，用了
这个题目。这位先生一直在打捞散佚在
各地的民国新诗，对于文坛史料有诸多心
得。这样的工作很不容易，是寂寞中的寻
找，也是对历史的叩问。我觉得许多民间
学者对于历史文献的研究，是有温度的。
现在象牙塔里的学术，有时候冷冰冰的，
原因是缺少思考的激情，习惯于知识演
绎，这是不易产生思想的。

这些年接触了不少非象牙塔里的学
者，给我留下难忘的印象。像南京的《开
卷》上面的文章，就很有意思，作者来自各
行各业，他们的考据文章和学术随笔，都
很有特点。广东也有几位很会写文章的
人，他们或是编辑，或是记者，偶尔写学术
文章，发表在《随笔》上，出笔不凡。这些
人思考问题，有生活的体验，在时代的风
潮里回望历史，把自己的困惑与信念留在
辞章里，读起来觉得接地气。

写作是学习的过程，不同领域值得学
习的东西很多。大学的文科老师容易陷
在自己的专业，题目越来越窄。这个要适
当调整。我写这类随笔，就是在调整自
己。多想、多问，会有意外的收获。

艺术观念与精神上的冲击力

记者：书中的“游戏之于思想”篇中提
到了鲁迅、梅兰芳以及康德，其中有一句
话让我印象深刻：“用游戏的概念来看京
剧的特色，令人想起康德的思想。”这三人
代表了完全相异的三个领域，您一句话却
把他们联系在了一起？

孙郁：梨园界的许多朋友不太喜欢鲁
迅，因为鲁迅批评过梅兰芳，出言很重，让
一些人多年不解。在审美方面，鲁迅与梅
兰芳彼此不在一个空间。鲁迅批评京剧
艺术，有另外的视角，大约觉得京剧缺少
现代性元素吧。从艺术方面来说，京剧的
审美有游戏的元素，又受儒教影响，新派
知识人对此颇有微词。康德在《判断力批
判》中谈及过审美判断是无功利的。鲁迅
是间接注意到康德思想的，他虽然不做哲
学研究，但与康德一样，都注意到人的认
知先验形式的有限性。我在三十年前曾

经说过，鲁迅是中国的康德。这主要是指
他们对认知的悖谬现象的揭示，看到了思
想的原型是什么样子。但鲁迅对于康德
的《判断力批判》里关于审美有超功利的
一面，未必认可，他觉得艺术不都是超功
利的游戏，重要的是改良人生与社会，有
目的性的。梅兰芳的戏剧理念，新旧杂
陈，其中有游戏的成分，用康德的理论来
描述其特点，也不无道理。我写这篇文
章，因为看到了郭宝昌、陶庆梅的《了不起
的游戏：京剧究竟好在哪儿》一书，书中指
出游戏属于京剧审美的特点之一，也让人
联想起康德、鲁迅以来的艺术观念之争。
这是一个大题目。我的那篇文章不过蜻
蜓点水，并没有深谈。

记者：您在《叩门者》中提到嵇康、杜
甫和拜伦这样的人物在精神上给您以无
形的冲击力。这个“冲击力”能否作一些
具体的阐释？

孙郁：这三个人都是我不同时期阅读
的重要作家，有的属于少年时崇拜的英
雄，比如拜伦，当年读到他的《曼弗雷德》，
被深深震撼。穆旦说：“拜伦既是贵族，又
是革命者，这种矛盾在他的生活、思想和
作品中都反映出来。”嵇康则是中古时期
的文人，在研究鲁迅编校的《嵇康集》的过
程中，我开始系统地注意到他。我很喜欢
他飞扬的文字，愤世嫉俗的辞章远离了奴
性，偏离了传统士人的路径。现在想来，
嵇康的人与文，创出了新调，后来的读书
人不易做到他的境界。至于杜甫，那是难
以及之的伟大诗人，他身上集中了汉文学
的美质，元稹说他“凡所歌行，率皆即事名
篇，无复依傍”。这也与嵇康一样，走出独
异之路。他涉猎广泛，在唐代走向动荡之
际，深切描述了各类苦难，苍凉之意让人
感念。他们三人在各自的时代，走出了常
人不能走的路，在艺术上也别具一格。尤
其是杜甫，在那样的时代能够写出时代之
痛，且将诗歌引入精神的高地，至今难以
有人超越，这是大不易的。

鲁迅研究史的见证人之一

记者：近年来，关于鲁迅先生的研究

很多，作为其中的佼佼者，您是如何“突
围”出来的？

孙郁：实在说来，我并不是鲁迅研究
的佼佼者，只不过是鲁迅著作的研读者，
做一点鲁迅思想的普及工作。在我的前
面，有不少优秀的前辈，与许多前辈比起
来，差距很大。比如李何林先生，道德文
章是让人难忘的，他对于许多人都有影
响。再比如，钱理群先生，是少有的敢于
面对社会问题与自我问题的学者。有些
学者，在学问上作了不小贡献，但很低调，
大家多不认识他。比如林辰先生，鲁迅著
作的古文部分，是他编辑的，水平很高，但
喜欢幕后工作，自己是躲起来的。和这些
前辈比起来，自己微不足道，成绩微微。

我这些年的研究，主要是关注鲁迅与
外国文学以及整理国故的话题，写了《鲁
迅与俄国》《鲁迅与国学》两本书，其实这
两个话题研究需要深厚的功底，我并不是
最好人选，但因为想系统梳理一下相关问
题，便被读者注意到。搞现代文学研究的
人，如果不碰这样的话题，可能会失去一
些认知的维度。但真的进入这个领域，才
知道自己的能力是有限的。

我对自己的所谓研究并不满意，不过
在此浸泡的时间略久而已。这些年为鲁
迅思想的传播做了一点工作，以前与黄乔
生一起编过《回望鲁迅》丛书，今年出版了
《探索鲁迅之路》，其中收集了不少青年学
者的文章。我觉得这些青年人的基础好
于我，视野也很开阔。在编辑过程中，对
鲁迅研究的走向，我有了更深的认识。也
可以说，我是鲁迅研究史的见证人之一。
看到年轻一代人的成长，觉得学术研究总
是在进步的。

记者：十年前，您曾经出版过一本集
子《革命时代的士大夫——汪曾祺闲
录》，对汪曾祺先生的研究也有些年头
了，谈谈您对鲁迅先生和汪曾祺先生的
理解？

孙郁：汪曾祺身上折射了儒家审美与
五四新文化的亮点。一般说来，五四新文
化人是反儒家某些思想的，但汪曾祺却把
两者一些传统很好地结合起来。汪先生
是个很和蔼的老人，听他聊天是一种享
受。我从他那里，感到一些消失的传统被
延续了下来。而且审美的单一性被终结
了。

汪曾祺有着学者的风范。他对于现
代文学史里的人物的点评都很有意思，不
太满意文学史的写法。对于多年流行的
批评语言也不太喜欢。他的视野开阔，民
俗、野史、方志、地理沿革等，都被写入文
章里。一般学者只关注知识，他不仅了解
知识，还喜欢品味各类生活气味，以及知
识背后的人性的东西。看他评价鲁迅、周
作人、闻一多、朱自清，看法都很独到。许
多作家仅仅陷在感性的体验里，而汪先生
则有学者气质，他的许多文章背后是有学
术的趣味的，也就是说，有学术性。当代
作家有这种品格的很少。

在我和许多人眼里，鲁迅是远远走在
前面的人，不太跟得上他。但那形影，一
直吸引着自己，尽力摆脱阿Q之路。虽做
不到，但长久念之。汪曾祺是和蔼的长
者，就在我们身边，读他的人和文，焦虑能
散去大半，好似进入微醺之状，有时候会
物我两忘。鲁迅的思想仿佛天外而来，实
则植根在苍凉大地，其思其趣，我们这些
凡俗之人不易得之。汪曾祺乃清风白水
般的存在，带出纯然之态。要像他那样

“寄至味于澹泊”，也很难的。所以，读鲁
迅而知惭愧，看汪老则近自然。这两个传
统，都很重要。
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孙郁，本名孙毅，教授、博士生导师，
曾任北京鲁迅博物馆馆长，中国人民大学
文学院院长。著有《鲁迅与周作人》《在民
国》《走不出的门》《革命时代的士大夫：汪
曾祺闲录》《椿园笔记》《鲁迅与国学》等。
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去年8月，学者
孙郁出版了著作《鲁
迅与国学》，引发广
泛关注。如今，该书
余温尚在，孙郁新著
《叩门者》已新鲜出
炉。《叩门者》是一部
以文学、历史与文化
为切入点的散文集，
作者通过细腻的笔
触，探讨了诸多文人
学者的创作历程、思
想变迁以及时代背
景下的精神追求。
问及为何取“叩门
者”这样一个书名，
孙郁教授称书中的
这些学者都是历史
的叩问者。与此同
时，《叩门者》也承载
着作者对未知世界
的探索与思考，它不
仅是一部文学评论
集，更是一部关于思
想与艺术的沉思录。

近日，海南日报
全媒体记者（以下简
称记者）就此专访了
孙郁教授。
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《鲁迅与国学》。

《叩门者》。

孙郁教授。
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