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《红色戈壁》
作者：杨献平
版本：百花文艺出版社
时间：2025年7月

荐阅 书单

明清小说名著，总有无限
的魅力吸引一代代读书人去解
读，91 岁的王蒙也不能例外。
那些小说之中，他挑中了《聊斋
志异》，在满篇人神妖混合的世
界里，他却读出了人类社会的
种种镜像，看到了蒲松龄创造
力和文学逻辑的“极限”表达。
谈到改编颇多的《聂小倩》，他
感慨“此篇特有的悲悯、宏大与
爱情的神圣超越观”；读《叶
生》，则说主人公“比范进更荒
诞，比孔乙己更苍凉”；而对于
奇妙的《劳山道士》，更赞叹“蒲
松龄的迷人，蒲松龄的动人诱
人，尤其是此文的超人魅力”。
他越读越觉得此书神奇巧妙，
直呼“简单，方便，美好，好一个
蒲松龄”。而点评处处不忘呼
应世道人心，蒲松龄的那些海
阔天空，原来都是可以用来开
拓今时人间的。

《极限聊斋》

《红色戈壁》：

充满诗意的生命体验场域
■ 萧劲廷 陈心宁
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曾经做过记者，还经营过一
家侦探社的莫斯托维奇，在写小
说时更像一个具有特殊洞察力
的“社会外科医生”。作为他最具
代表性的作品之一，小说《乡野医
生》被包裹在“失忆医生寻找自我
救赎”的通俗剧外表之下的，是严
肃的社会批判。莫斯托维奇纯
熟地将人性探索、心理分析、法庭
悬疑、爱情故事、犯罪悬疑和幽默
元素融合在作品中，在看似封闭
的乡村空间里，对乡村与城市、科
学与传统、法律与良知、道德与欲
望等当时波兰社会存在的矛盾
给出了文学的思考回应，将一个
时代的困惑、一个民族的性格切
片，以及关于善恶的永恒辩题，一
并呈现在读者面前。

《乡野医生》
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《茶学五讲》：

一盏茶里的璀璨星光
■ 彭忠富

《我与狸奴不出门》
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《茶学五讲》
作者：陈栋
版本：华中科技大学出版社
时间：2025年4月

曾有一段时间“小确幸”这
个词很火，这本书可以理解为
中年女性的“小确幸”生活。宅
家抱猫、带妈妈出门旅行、喝全
冰全糖的手摇茶，收集宝可梦
精灵，活得像一片口香糖……
黄丽群的散文记叙的就是这般
可爱的生活，不过她在面对世
俗、衰老、独居以及人到中年的
种种苦恼时，却又鞭辟入里地
开辟出属于自己的生活哲学。
她说，许多时候厌世反而因为
爱。与其说是厌憎世界，不如
说是厌倦自己学不会教训与无
能为力；她还说，后悔的反正都
已做下，不后悔的也终究要褪
散。拒绝结束也得结束，懒得
开始也得开始。就如作者的自
言：这本书没有熙熙攘攘的时
代大义，也不来自正言厉色的
野心，它仅是一个生命活给其
生命的证据，是一个“人间好事
者”的凭栏小立，以及薄薄的单
衣。（杨道 辑）

阅读作家杨献平的散文集《红色戈
壁》，有诸多感触。全书共51篇，普遍
精短，个别篇幅甚至不足千字（如《红柳
丛》《黄昏的戈壁滩》），但这也并不影响
杨献平将飞沙走砾的巴丹吉林沙漠，当
作懵懂时代的寄情载体而和盘托出。
作为年逾天命以后对戍边戈壁荒漠的
回望录，《红色戈壁》延续了杨献平以往

“巴丹吉林沙漠系列”和“南太行系列之
书”的散文书写风格，既存在大量对文
献史料的广征博引，也不乏对先贤语辞
的融会化用。此外，杨献平别出心裁
地，将近十首作于当时当地的白话诗歌
穿插在文本之中，如此“以诗入文”，绝
不止于对散文文体结构的丰富与拓展，
更是杨献平基于今时今日的谦卑与自
觉，以更加沉稳的心态重逢青涩懵懂的
自己，利用潜在的互文意识补充着散文
书写中难以言尽的余味。作为散文家，
同时又作为诗人的杨献平，忆往昔，索
性长歌当哭，借诗歌语言响应着故事与
故人的回音，余音袅袅，回味无穷。“以
诗入文”，或许更利于其排遣生命之慌
乱、外事之蹉跎、内心之遭忧，即《诗经·
园有桃》所谓“心之忧矣，我歌且谣”。

杨献平是一位热衷于原生态书写
的散文创作者，其信息源关乎对生活的
把控和捕捉，如他写作为故乡的“南太
行”、戎马倥偬的“巴丹吉林沙漠”、别样
趣味的“成都烟火市井”，斑斓而壮阔，
细腻又真挚。但是，相比于其以往散文
热情奔放的直接言说，《红色戈壁》似乎
更加注重语言、文字、境界等层面的余
味曲包。当他以现时状态打量曾经客
观存在着的现实的、发展的、个别的、彼
此相关的生活实体，纵有满腔热血意欲
倾吐，却也不得不受制于沉稳的心态和
成熟的思想，最终只得将满溢的热忱转
换为“温柔敦厚”般的如实记录。显然，

如此书写难以应付杨献平“重访”巴丹
吉林沙漠的复杂情愫。故而，他以“白
粉笔写成的旱厕内墙的诗句”标定自己
与文学创作的缘起，虽是俏皮又滑稽，
却也凭借着对李太白、苏东坡题诗典故
的戏仿换来了对美好事物本真面貌的
捕获与认同。因此，一种既含蓄内敛却
又率性不羁的“以诗入文”表达方式在
其笔下慢慢生成。

其实，在诗歌与散文畛域界限相
对模糊的当下，二者虽各有侧重，但又
相对统一。正如郁达夫在白话散文中
植入旧体诗，以迥异的文体表达多重
复合的情感。杨献平或许领受了这一
策略，将早期作于巴丹吉林沙漠的白
话诗歌融入文中，通过内心和外物的
相互作用明亮自己的诗、文“双眸”，让
言语在有限的文本疆场中纵横驰骋，
相映成趣，互为阐发。也让自身的情
感宣泄、意识表达收放自如，以达“言
有尽而意无穷”。

杨献平将诗歌视作内心、灵魂与万
物之间的“偶发事件”，他的诗歌创作萌
生于装甲与白杨共舞的戈壁滩上，在卫
戍近20载的巴丹吉林，在古老的弱水
河畔，其诗作实践像是给混沌虚空中的
自己一个踏实的交代，也给激越铿锵的
铁血军号一个强有力的应答。杨献平
早期的“沙漠之书”，诸如《在沙漠》《一
个人的沙漠》《沙漠里的细水微光》《沙
漠的巴丹吉林》等，重点倾心于巴丹吉
林的风景、动物、植被等生态景观，他的
遇见与言说无不体现自身的在场。相
比之下，《红色戈壁》则是以那片赤红色
的戈壁滩为言说载体，细探具体的故事
与人，深情回望。他利用散文与诗歌的
交相融汇和激烈碰撞，完成了既“独上
高楼”又“匍匐尘埃”的创作精神指向。
在杨献平看来，那些具体的人与事并非

推动世间异变的真实力量，而是“看不
见”“摸不着”的非凡力量。所以，在他
近年的书写中（例如其散文集《故乡慢
慢明亮》《成都烟火日常》，诗集《万物照
心》），更加重视“人”的问题，即本心、灵
魂同外物的相互感知效用。为了响应
这股“非凡力量”的号召，杨献平巧借

“以诗入文”策略，用诗意弥合言语和思
想间的沟壑，这一尝试并非单纯朴素的
文体嫁接，而是以“诗”为介质，在其驳
杂的散文宇宙中生长出新的果肉，从而
达到“登山则情满于山，观海则意溢于
海”的境界。对杨献平而言，“时间”是
一种残酷的掠夺，但充满诗性甚至诗语
的散文创作却是最温柔的沉淀。

杨献平的散文集《红色戈壁》不仅为
其“巴丹吉林沙漠系列”增补了诸多关于
人情世事的回味，也将“巴丹吉林”从散
文里的自然景观过渡到了充满诗意的生
命体验场域。从重视原生态书写的风物
志，到描摹生命遭际的人间书，杨献平在
持续不绝的散文创作历练中体悟到了生
命的永恒内涵，并借诗语，放纵愤慨不安
的内心与奔放洒脱的灵魂，故而得以在
荒漠之间，起舞翩翩。

在快节奏的现代生活中，捧起一
杯热茶，看叶片舒展沉浮，氤氲香气里
藏着多少时光的密码？陈栋博士的
《茶学五讲》便是一把开启茶香世界的
钥匙。这位行走于茶乡田野间的学
者，将半生对茶的深情凝练成茶史、茶
道、茶人、茶品、茶悟五重奏，为读者铺
开一幅从草木之微到精神之远的东方
茶韵长卷。

陈栋笔下的茶史，是带着泥土芬
芳的文明印记。他剥开“神农尝百草”
的神话外衣，带我们触摸浙江六千年
前的人工茶树根，凝视山东战国古墓
中煮泡过的茶叶残迹——原来一片绿
叶的故事，远比传说更为厚重。从秦
汉的“羹饮法”到唐宋的“末茶点冲”，
再到明清的“全叶冲泡”，每一次饮茶
方式的嬗变，都是中国人生活美学演
进的侧影。当书中写到2022年“中国
传统制茶技艺”申遗成功时，我们蓦然
惊觉：杯中沉浮的不仅是茶叶，更是五
千年文明长河中的璀璨星光。

《茶学五讲》最动人的篇章，在于它
让历史中的茶人鲜活地走出故纸堆。
书中为历代茶人描摹的精神肖像，展现
出茶如何滋养中国文脉。苏轼“静中无
求，虚中不留”的品茗境界，是贬谪生涯

中的精神铠甲；欧阳修提出“与商共利”
的茶政理念，让茶香飘入寻常百姓家。
这些茶人故事如茶汤般醇厚，读之方
知：所谓茶道，不在繁复仪轨，而在人生
况味——当欧阳修晚年写下“吾年向老
世味薄，所好未衰惟饮茶”时，茶已是阅
尽沧桑后的生命知己。

陈栋深谙“离开了茶文化，茶就是
叶子”的真谛。书中对茶道的阐释，巧
妙地消解了玄学迷雾：茶艺是看得见
的“术”，茶道是悟得出的“理”。无论
是宋人“分茶”的游戏雅趣，还是少数
民族熬煮砖茶的生活智慧，都在诉说
一个朴素真理——茶的精髓在于它总
能找到融入生活的路径。

书中对茶品的科学解析同样充满
人文温度。六大茶类的介绍超越知识
罗列，揭示出“一方水土养一方茶”的
自然哲学。当作者写到高原地区需煮
茶释香时，我们仿佛看见沸水在低压
环境中翻腾的倔强；当分析名茶与地
域文化的共生关系时，顿悟西湖龙井
的清香里浸润着江南文脉，普洱的醇
厚中沉淀着马帮传奇。

在“茶悟”章节，陈栋将茶香升华
为生命的修行。“人不负茶，需恭敬相
待”的箴言，何尝不是对浮躁世风的温

柔抵抗？书中记载的襄阳智慧茶、玉
皇剑创业史，让茶产业从商业故事蜕
变为乡村振兴的史诗。作者以茶为
镜，照见“茶叶型干部”当如茶般“涤烦
致和”的为政之道，更揭示出城市因书
香茶韵而厚重的文明逻辑。

“茶懂你的心有所依，你懂茶的物
有所值。”当数字洪流裹挟众生，陈栋
提醒我们凝视杯中那片古老的东方树
叶——它曾见证苏轼在贬谪路上以茶
会友的豁达，承载过茶马古道上不同
民族的相视而笑，而今依然能在钢筋
森林里，为我们辟出一隅“浮生半日
闲”的精神原乡。


