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诗路花语

■ 李孟伦

东坡诗路行（组诗）

☆秋天来了

一听到苏轼的蛙鸣
就知道秋天已来了
今天是个好日子
一只蝴蝶飞进了我窗口
说千年前我就是蝴蝶了
难怪蝴蝶长得这么养眼
翅膀轻轻一扇
风，从海上来
——吹开了我胸襟
让我身心凉爽透了
此时，我抬头——
就看见李白的月亮
就看见了我前行的方向
于是，我不再抱太阳煮海
我要带上岛上的绿色空气
让彼岸没有污染
让彼岸生生不息
让彼岸春暖花开

☆谁知主人何处去

秋来了
清风徐来
月下竹影空摇曳
惟见东篱上
留下一壶酒
留下一曲笙歌
还有一簇菊花
藏在一溪云里
伴高山随流水
让蛙鸣让稻香
已是九百年
北望鸿雁飞
七月浮槎在
谁知我主人何处去

☆只待梅花开

我坐窗前
守一盏灯
守了半辈子
只待一朵梅花开
风，不知何时来
带来七八点冷雨
一袭轻寒
有谁明了
青山容颜老
人已青天外
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苇岸说过这样一句话：“我观察过一次日
出，日出比日落缓慢。观看日落，大有守侍圣
哲临终之感；观看日出，则像等待伟大英雄辉
煌的诞生。”在他眼里，观看日出日落，充满了
仪式感、庄严感和神圣感。据说孔子临终前
七日，拄杖悲歌：“太山坏乎？梁柱摧乎？哲
人萎乎？”孔子之死，大概就是苇岸眼里2500
年前的日落景象。

在海口湾观看日落，或许也能让人产生
一种神圣感，但海口湾的日落，不但让人感到
庄严，更叫人品尝到世俗烟火味。日落不会
让人感到孤独、衰亡，而是指向大地和大海，
指引我们归宿，指引家的方向。

海口湾位于海南岛北部，毗邻海口市中
心，西起天尾角，东至南渡江口，海湾面积约
268.2平方公里，海岸线长59.4公里，是海口
市的核心滨海区域。其北侧与广东省徐闻县
海安镇隔海相望，形成独特的对称弧形湾
区。湾区内网红打卡景点有世纪大桥、天空
之山驿站、云洞图书馆、骑楼老街、钟楼、假日
海滩等文化地标和风景区。

海口湾夏天傍晚的落日，有一种安静的
壮美。那一刻，太阳眼看就要沉入大海，它把
自己储藏一天的激情尽情挥洒出来。它自己
的脸庞由白炽变成雄浑的、发黑般的紫红，看
上去，显得特别大，特别敦厚和慈爱。它的
光，像是红糖水，浓酽、温润、油汪汪，一只归
鸟，从它面前经过，半天都没有掠过它的脸
庞，落日的目光实在太酽了，差不多粘住了鸟
的翅膀。它的目光落在海面上，含情脉脉，一
片深情，可以融化一切。这时候，海面无风，
波澜不兴。远处的海，像一面燃烧的红色的
大镜子，光芒万丈。眼前的海，被落日余晖分
割成片片羽状，轻轻飘拂，波光潋滟，像轻盈
的翅膀，又像紫红、厚润的绸缎。西边天空色
彩似乎比较单调，头顶斜上方是淡蓝色的，慢
慢下坠，色彩过渡成浅红，越接近落日，颜色
越深，变成了绯红。围绕落日的是一片红云，
让人感到落日的不孤单，让人感到落日的壮
观。落日下面不远的地方就是海平面，那里
是一线深沉的黛色，像一片神秘、踏实的土
地，也像一张巨大的床，正等着太阳的归来。

苇岸比我们更仔细地观察过日落和日
出，他说，日出需要五分钟，日落只需要三分
钟，日落比日出更迅速。是的，我们一刻不停
地盯着日落，但是，只要稍不留神，落日就会
倏地，好像衣服也不脱就掩入大海。

有时不免留恋，有时不免怅惘！
大海是落日的归途，波涛是落日的眠床，

能够在海口湾一睹日落归去，应该算是我们

的幸运。今晚安静地沉落，明朝还可以辉煌
地升起。落日培养了我们的胸襟！

海口湾不仅适合看日落，也特别适合看
月落。有一年，7月29日，农历十六，半夜，丑
时，我从海安乘船返回海口。那晚月亮很大，
离得很近，它悬在右边船栏上，已经西斜，过
一个时辰，月亮就要落山了。夜空如黛，飘荡
的白云被月亮照亮，像一张张行驶的白帆。
月光映照在海面，洒下满地的白银。银光闪
烁，耀人眼目。无数银两，连成一块巨大的、
银光闪烁、洁白晶莹的冰。轮船在冰上滑行，
切开白银，切开月光，十分美妙。这次乘船给
我留下深刻印象，若不是在海口湾上邂逅深
夜的月光，这种感觉可能只能在文字中读到，
难以亲身体会。

日落如金，月落似银，这是海口湾奉献给
每个人的景象。而且，海口湾还会给人们一
个奇特的感受，无论日落还是月落，都仿佛是
它们的归来。乘船无论去留，都好像是投入
海口湾的怀抱。

海口湾像张开的怀抱，热情地迎接北方
来客。我的三位兄长，就是带着致富梦想，跨
过琼州海峡，从海口湾的秀英港上岛的。他
们扎下根后，接着，家乡的人，一群群接踵而
至，登上这座四季如夏的岛屿。海南岛像一
艘航行的巨轮，永远航行在一个季节里。海
口湾蕴含着奇异的转化功能，湿润的海风，温
馨的暗示，一群异乡人，经过海风的吹拂和海
岸的抚慰，可以立即把他乡看成故乡。海口
盘桓着一群群的闯海人，若干年后，他们都要
蜕变成新海南人。首先，他们自己渐渐脱去

了已经有些变味的厚重的家乡衣衫，他们的
后代，大多生在海南，长在海南，完全是一个
海南人，不把海南看成故乡，是很难的事情。
我三个哥哥，自从飘过了海口湾，注定要成为
新海南人。

1988年，海南建省办经济特区，敏锐好动
的大哥，邀了另外七个伙伴，南下海南创业。
一行八人过海，白手起家，艰难创业，从养鸭
养鸡养猪开始，一步步地坚持下来。当时条
件十分艰苦，都住在鸡棚牛棚里。大哥常常
食不果腹，他说，有一天，他赤脚走在大街上，
最大的梦想就是到茶店喝一杯咖啡。就这
样，大哥咬牙坚持下来，他感动了海南岛，海
南岛终于接纳了他。大哥先是盘活了一家即
将倒闭的农场，依托这家农场，大哥成立了一
家新公司，几年之后新公司快速发展，业务从
北到南，覆盖了全岛，包括种养业、教育、金
融、餐饮等，成为海南养殖业的龙头企业。大
哥无疑是种下了一棵浓荫匝地的大树，不仅
让岛屿的绿荫更加浓厚，也普遍施惠乡人。
家乡一群又一群人，越过琼州海峡，跑到他的
树下乘凉，他养活了一批人。他的口碑在家
乡到处流传，俨然成了农场一个传奇和神
话。当初和大哥一起到海南打拼的八个人，
被誉为“八仙过海”。二哥在大哥公司稍具规
模后，也赶来给大哥帮忙。大哥太需要二哥
这个助手了，把一切事务放手让二哥去做。
只两年，二哥就能独当一面了。恰在此时，另
一家国营企业相中了二哥，要聘请二哥当总
经理。大哥考虑再三，决定放二哥走，且把正
在北方打拼的三哥调到海南。又两年，大哥
到政府部门任职，三哥正式成为公司的掌门
人。三哥深孚众望，进一步扩大经营范围，瞅
准机会，及时涉足房地产、屠宰业、冷物链。
在三哥的带领下，公司欣欣向荣、蒸蒸日上。

我是1999年到海南的，因为有大哥在，
我到海南来，心里是踏实的。大哥让我循着
他当年的足迹，从养鸡养猪开始我在海南的
人生之路。也许大哥也打算把我培养成一个
企业管理者，但是，我很令大哥失望，我没有
学会管理，倒在养鸡养猪的日子里学会了听
懂它们的话。我的兴趣在于把禽兽语翻译给
大家听。

如今，大哥已经归隐，二哥和三哥正当盛
年，驭风腾浪，鱼跃成纹，有如蛟龙入海。海
口湾日落，今晚无迹可寻，明朝又见东升，落
日不过在此归眠。海口湾像一个张开的巨大
的臂膀，迎接着从远方而来的异乡人和归
客。海南岛像一个枕着海浪的绿色摇篮，适
合各种植物的生长，也适合各种梦的生长。

一条水泥路突然分出三条岔路，还好一
块炭黑色的大石头上写着三个粉白色的字：

“林市村”，无声地指点着方向。这石头圆滚
滚的，朴素，深刻，它与红楼梦里的石头、西游
记里的石头、女娲补天的石头……同属一族，
这些石头有思想，有灵性，沉默在路边或荒野
都是在说着犀利的话语。

海南的村庄里石头很多，大多粗砺，现出
质朴的外相，把村庄也压得天然质朴，幸好绿
色的植物四处点染，抢占了大面积的地盘，它
们平衡了石头的沉重，让村庄有了翩然的亮
色和动态感。

林市村最辉煌的纪录发生在400年前，
1605年7月13日晚上琼北大地震时，它与沉
入海底的命运擦肩而过，它见证了那场72个
村庄沉入海底桑田变沧海的巨变，它因历史
的变故而苍老。

平常的村房、平常的村路、平常的门窗、
平常的树木和日光……不一样的东西就在身
边：一排炭黑色的房子。稍微绕了一下我找
到了一个门，门内是一条仅容两人并排行走
的甬道，甬道两边是两排对称排列的独立的
小院，每个小院都有一个小门直通甬道——
这是一个大院子。我走进甬道，看了两边的
小院，它们被闲置了。

穿过甬道，我在另一个门口的墙壁上看
到了一个牌子：林市村陈贵仁大院。在牌子
的左上角还有一行字：海口市不可移动文物。

这所大院子是二百多年前一个叫陈贵仁
的人建造的，可以想象当年的一个普通渔民
下南洋发了财，喜气洋洋地建了这个大院的
红火场面。一个小村渔民，在那个年代就有
出海的认知和勇气，院主人自身所发出的能
量让这所大院更值得留存。

一位拄着拐棍的老阿婆出现在甬道的另
一头，她身形高挑，慢慢地走在石板路上，银

白的短发被两根黑色的发卡固定得很妥帖，
她是位精致的老年人。我和朋友站在甬道的
这边，闲说着话，没有要离开的意图，像是要
等着老阿婆走近，甬道因为窄而显得长，她走
近了，先是探寻地打量我们，眼中闪着很亮的
光——年老的光，有些精明，有些迟钝。朋友
立刻用海南话跟她聊起来，她脸上有了笑容。

地上的石板和两边的石墙围成了碳黑色
的小空间，上面是碧蓝的天空，穿浅色花衣服
的老阿婆与天空更接近。老阿婆去了她要去
的地方。

我和朋友又走了一遍甬道，来到村路上，
路旁边的一个小院是现代式村房，大门口门
廊低沉，三位头发花白的阿婆对坐在廊下，我
们走过门口的时候，她们都把脸转向门口，看
着我们，阳光照在的门口，她们的脸在阴影
下，我心里有些慌张。加快了走过的速度，但
她们向外看的场景已经被画在我心上。

一个穿大背心的中年男人骑着电动车从
一个小院的大门中出来，快速地从我们身边
晃过，小院中是一栋新的二层小楼。一个半
敞开的院落里晾晒着很多花花绿绿的衣服，
一个中年大姐正在手洗衣服，她的短发乱七
八糟地盖在头上，身上穿着宽大的花裙子。
她对四百年前的大地震一无所知。她说自己
的孩子白天在城里上班，晚上还要回到家里
来住。她的院子和她本人一样，闲适，松弛，
呈现出生活随意又真实的一面。

走进村庄可以了解到生活的另一种样
貌，村庄的形象一直活在从乡村走出来的几
代人的童年记忆中，然而，如今，村庄终究是
不同了。在这小小的林市村中，陈家大院宛
如村中古老的家族摆件，墙上的斑驳都是对
岁月的书写，屋檐下的裂缝是风雨的印痕
……老房子变成了时间的证据，院中杂草空
生长出一片寂寞。

老年人在村路上缓步慢行，或者坐在廊
下晒太阳，或抬眼看向走过身边的年轻人
……每位老年人的面貌都在趋于相近，不像
年轻人那般轮廓鲜明，村中的老人、老房子、
老井、老物件让村庄的面貌透射出一种生命
的深刻。

航拍海口江东新区林市村古建筑。 资料图

人生况味

愧疚引
■ 李科洲

秋色浓
■ 明斋

风物写意

南国的秋总黏着湿漉漉的暑气，妻在窗边叠着衣衫说：
“去北方看秋吧，那里的秋是清爽的，也是彩色的。”她生于
中秋月圆之夜，骨子里便藏着对秋天的眷恋。退休前的岁
月被公务切割成零碎的片段，连陪妻看一场落叶都成了奢
侈；赋闲之后，我们终于能把日子铺展成宣纸，任秋光点染。

香山的银杏是递来的第一封秋柬。曲径两旁，金黄的
叶隙漏下碎银似的光，她俯身拾起一片银杏树叶儿，叶脉里
还流淌着太阳的温度。

“听说伟人当年也在这里住过。”她忽然问。我望向双清
别墅的方向——那棵著名的银杏正将金箔铺满石阶，游客们
提着衣角踮脚绕行，像是怕惊扰了一个恬静的美梦。“他住在
这里时，树叶还未黄呢。”我轻声解释。1949年的春天到夏
末，历史洪流裹挟着运筹帷幄的日夜，书案上的地图标满箭
头，却标不出一寸赏秋的闲情。妻若有所思：“原来再磅礴的
生命，也有错过的风景呀。”

植物园的红枫却是不肯辜负的。那些叶子像浸过霞光
又蘸了朱砂，层层叠叠烧向蓝玻璃似的天空。妻站在枫树
下，火光般的落叶缀在她的肩头，竟分不清哪个更灼眼。

中山公园的垂柳又是另一番风致，黄绿相间的丝绦垂
进碧水，搅碎一池云影天光。妻沿着湖岸徐行，裙摆扫过满
地斑斓，像走在莫奈的画布上。坐在长椅上歇脚时，她掰开
刚从来今雨轩购置的温热的冬菜素包，自语道：“秋色也要
有人陪着看才好呢。”冬菜素包的甜香混着落叶的微涩在空
气里浮沉。远处有一对年轻人借着红枫拍照，少女的头纱
被秋风轻轻掀起，落在镜头里倒像是特意增添的诗意。

暮色渐浓时，我们回到香山脚下。灯火次第亮起，山峦
在夕照里显出黛青的轮廓。妻忽然停下脚步：“现在我知道
为什么总惦记北方的秋了——这里的秋色堂堂正正，该黄
时黄，该红时红，像把一生都活得透亮了。”她眼中有细碎的
光在跳，“能这样看秋，是修来的福分。”

回程车上，妻靠着车窗浅睡，膝上还摊着几片精心挑选
的枫叶。我想起那些错失秋光的人，他们用缺席成全了另
一些人的圆满。而此刻穿行在灯火里的我们，正把金黄的、
火红的、澄澈的秋天，一寸寸收进行囊。原来最奢侈的旅
行，不过是把欠了半生的秋光，慢慢偿还给她。
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早晨，我开车赶路，心里突然涌起一股
内疚。

那个在台风天里浑身湿透的身影，清
晰地呈现在眼前。

没有来由，就想起多年前的一件事
——同行的摄影记者掉到水沟里，我却毫
无察觉。

那一天，台风在呼号。雨点不是落下，
而是扫射过来，打在脸上让人生疼。我们
三位记者一起出发，到台风中受灾严重的
村庄采访。

像逆流而上的鱼，我们在狂风暴雨中
艰难前行。

摄影哥——就让我这样称呼他吧——
始终落在最后。他时而蹲下，时而侧身，时
而站到高处，一边用身体护住相机，一边不
时按下快门，捕捉灾难画面。

走到村委会办公楼时，我们才发现身
后少了一人。我的心猛地一沉，折返找
人。不一会，只见摄影哥从风雨深处狂奔
而来，浑身湿透，裤腿上沾满泥浆。

“刚才掉水沟里了”，他抹了把脸上的
雨水，“喊你们，风太大了，你们听不见。”

“啊！我太粗心了。”我惊叫起来。“你
是怎么掉下去的，又是怎么爬上来的？”我
急切地问。

“水沟的斜坡上，有一小片灌木丛，我
死命抓住了，才爬上来的。”摄影哥回答得
平淡。

我的心却揪紧了：如果没有这一片“幸运
草”，结果会怎样？为什么我只顾自己埋头赶
路。为什么我就不能把一点注意力放在同事
身上？为什么我对身后发生的一切毫无察觉？

开车到目的地后，我想给摄影哥打个
电话，倾诉这些年来压在心底的愧疚。可
手指在拨号键上徘徊了许久，终究没按下。
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摄影哥经历过的生死考验不只有这一次。
有一回，城市发生内涝，他背着摄影器

材上街拍照，水没过了膝盖。他突然一脚
踩空，坠入雨水井中。幸好，他反应极快，
瞬间张开双臂卡住井口。后来他说，那一
刻，他想到了妻子，想到她正处于孕期。

他在采访中还遇到过泥石流。山体
突然滑坡，泥石流滚滚而来。摄影哥掉头
就冲向停在路边的车，快速启动离开。他
身后，有两辆泊车瞬间被冲走。“当时，要
是车里汽油不够，那麻烦大了。”事后，他
拍拍胸口说。经此一劫，他对油量表变得
异常敏感，只要油量跌过中线，他就会赶
紧去加满油。

后来，我又和摄影哥共同经历了一次
更为猛烈的生死考验。那是17级超强台
风现场。当风王扑来时，路边大树像火柴
棍一样接连折断，发出鞭炮般的声响；一间
简易房的铁皮屋顶被掀起，在空中像纸片
般飘舞，那诡异的弧度有种残酷的吸引
力。对于摄影记者来说，这种镜头当然不
能放过。摄影哥拿起相机，却难以站稳。
同行的壮实小伙从身后死死抱住他的腰，
他才得以按下快门。
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如果说对摄影哥的内疚是对同行者的
亏欠，那么对小乔的愧疚，则成了我心中一
道永远无法愈合的伤口。

那次的调研采访任务很重要。我安排
小乔跟随采访。

采访中，小乔接到父亲病危的消息。
她打电话给我，想请假。“现在一时找不到
人替换你，即使找到人了，也无法及时赶到
现场。怎么办？”我在电话这头左右为难，
不知道怎么处理。

也许是看到我为难，小乔说：“那我就
跟完吧，调研很快就要结束了。”

小乔不仅完成了调研采访，更是在守
灵期间完成了稿件。我无法想象，她是如
何在泪眼朦胧中敲下每一个字的。

我当时并没有意识到，我的犹豫就是
一种无情。一个女儿在父亲生命的最后时
刻，被我以工作的名义留在了岗位上。

小乔是位娇小文弱的姑娘，内心却住着
一个战士。在一次台风采访中，狂风把她整
个人掀飞，甩出十几米远。强风中，人无法
站立。小乔趴在地上不敢动。天已黑，向着
远处房子里透出的微弱灯光，她一点一点爬
向安全地带。这样一位勇敢的记者，却因为
我的一次犹豫，留下了永远的遗憾。

一年后，我在小乔驻站的县城遇见她。
在县委宣传部的走廊里，她突然抱住一位大
姐失声痛哭，诉说她对父亲的思念和愧疚。
那个总是坚强的姑娘，终于撑不住了。我站
在不远处，却连上前安慰的勇气都没有。

赶路的车子终于抵达目的地，我熄了
火，却迟迟没有下车。窗外的阳光正好，洒
在挡风玻璃上，折射出一道道光晕。我想
起摄影哥镜头下那些震撼的画面，想起小
乔在风雨中的身影。我看到前方的光芒，
又转头注视路边的小草。

风雨还会来，故事还要讲述。而我的
愧疚，终究没有说出口。


