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《历史叙事和时间意识：与文学
史和文学现场有关》
作者：孟繁华
版本：广西师范大学出版社
时间：2025年8月

荐阅 书单

段义孚先生不仅是一位享
誉世界的地理学家，更是一位深
邃的人文主义思想巨匠。他以
清晰的思维、自由的心灵和独特
的文风，将地理学提升至人文主
义的高度。本书是段义孚的最
后一本著作，他在书中对自己的
学术生涯进行了精练总结，系统
介绍了自己对地理学的认知递
进层次，以及思想演进的轨迹。
因此，他将本书视为一次思想之
旅或思想漫游。

本书也是人文主义地理学半
个世纪发展历程的缩影。读者若
要快速而系统地了解人文主义地
理学，以及段义孚先生某部著作
在其学术历程中的地位，就一定
要读这本书。地理学者可以从
中看到段义孚先生在不同时期
的学术思考，其他读者也会被此
书唤起空间和地方的反思。

《世纪漫游：我的地理学术
历程（1947一2022）》

《历史叙事和时间意识：与文学史和文学现场有关》：

贯通历史与现实的目光
■ 朱延嵩
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十年间，自由摄影师梁子深
入阿富汗，执着探寻：战争里，男
人打仗，女人如何活？

《你是尘埃也是光：面纱下
的阿富汗》用图文带你见证：她
在当地如何混进神秘婚礼，潜入
地下美容店遇艳妆美女，从女性
视角解构战争阴影下的生命之
光，呈现亚洲生存史诗，是一本
纪实精品。

全书以10章记录阿富汗女
性群像：监狱里为爱“犯罪”的女
人、烤馕店的寡妇、喀布尔的“女
人花园”、立下战功的女将军
……她们在乱世各有活法。面
纱下的真容，一举一动皆有光。

《你是尘埃也是光：面纱
下的阿富汗》
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《如何阅读一棵树》：

重拾自然的秘语
■ 黄敏

《孤独的莲花和它的童话》
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《如何阅读一棵树》
作者：［英］特里斯坦·古利
版本：上海社会科学院出版社
时间：2025年3月

儒莲奖获得者、学者金丝
燕用35个如梦似幻的小故事，
连缀个人记忆、家族历史和社
会变迁，追溯难忘的童年美食
滋味，更是委婉地追怀亲朋挚
友、人间至善。童年的她是一
朵孤独的莲花，在时代的冷雨
中勉力维系自己和弟弟的生
活，所幸有无私的亲人和萍水
相逢的人们，他们耐心教会她
烹饪方法和生存之道，像挺拔
的莲叶呵护着娇嫩的莲花，也
在她心里播下善良和温暖的种
子、大道至简的生活智慧。多
年后，她用洗练、明快的文字为
记忆中的美食留影，也书写人
情之美和生活滋味，人性光亮
的投射，终将点燃生活之火。

金丝燕现任法国阿尔多瓦
大学东方学系教授，中国文化
书院导师，中法《跨文化对话》
杂志法方主编。与乐黛云、董
晓萍共同主编中法《远近丛
书》。 （杨道 辑）

在当代文学研究与批评领域，孟
繁华始终秉持着独特的学术品格。
他的新著《历史叙事和时间意识：与
文学史和文学现场有关》以缜密的学
理思考和敏锐的文学感知，构建了一
座连接文学历史与现场的桥梁。此
书不仅是其学术成果的集成，更在崇
尚速成的时代中，印证了“慢思考”的
珍贵价值。

翻开著作，读者很快会被孟繁华
鲜明的问题意识所吸引。他将历史
叙事与时间意识并置，揭示出一个深
刻命题：我们如何在时间的流转中安
放文学的价值？对此，孟繁华提出

“慢的美学”。在算法与速度主宰的
当下，这一主张不仅关乎研究方法，
更代表一种知识分子的学术立场，即
拒绝被各类研讨会与快速迭代的文
学现象所裹挟，坚守文学批评应有的
沉潜与深度。

这一主张在他的文本分析中得到
了充分体现。例如，在讨论毕飞宇的
《欢迎来到人间》时，孟繁华注意到一
个值得玩味的现象：当众多作家追逐
繁复的叙事技巧之际，毕飞宇却选择
了一种看似“老派”的讲故事方式，即
采用全知视角，宛如一位洞悉一切的
叙述者。孟繁华认为，这种不随波逐
流的选择，恰恰体现了一种可贵的创
作自主性，在众声喧哗中，显露出一
种可贵的叙事定力。

在评论徐则臣的《北上》时，孟繁

华的剖析更为细腻深入。他通过“青
春作伴好还乡”“北中国的风物志”与

“运河上的风情书”三个层层递进的
视角，揭示了小说的独特魅力。“青春
作伴好还乡”探讨了人物沿运河展开
的精神寻根，既为地理行走，亦是文
化还乡；“北中国的风物志”细致分析
了小说如何将运河两岸的生活细节
与民俗风情，编织为生动的北方文化
图景；而“运河上的风情书”则阐释了
那些日常描写如何共同构筑一部流
动而充满烟火气的人文史诗。这三
个角度环环相扣，共同诠释了《北上》
何以赢得专业评论家与普通读者的
双重认可。

孟繁华的批评风格气势磅礴而不
失细腻，理论思考与文本细读相得益
彰。他既能从宏观把握文学发展脉
络，亦能在微观处洞察作品的精神内
核。这种批评品格在当下的文学研
究领域尤为珍贵。当越来越多的批
评文字陷入术语堆砌或浅薄印象时，
孟繁华始终保持对文学的真切感受
与独立判断。

全书后记中，孟繁华写道：“这个
时代，几乎所有的‘慢’都是一种奢
侈。一切都在加速运转，文学在某
种意义上也是如此。”这段话揭示了
文学批评所面临的现实挑战，也提
醒我们：真正的文学价值往往需要
在时间沉淀中逐渐显现，而深刻的
文学批评则需要与作品保持必要的

距离与耐心。
合上此书，读者将发现孟繁华所

给予的不仅是一部文学论集，更是一
种思考文学的方式。在他的文字中，
历史与现场不再对立，而是可以相互
对话、彼此启发的两个维度。这种贯
通历史与现实的目光，以及始终不渝
的文学热忱，正是孟繁华文学批评最
动人的品质。在一切加速变化的时
代，这样的学术坚持愈发珍贵。

闲暇时我喜欢在楼下的公园散
步，这座公园始建于1952年，据说园
内有些古老的重阳木，树龄约在150
年至 200年之间，在清朝中后期（大
约道光或咸丰年间）就已经生根发芽
了，它们见证了武汉近两个世纪的变
迁。我无意间路过的某棵树，我的爷
爷看过，爷爷的爷爷说不定也曾见
过。当我的孙辈走过我曾走过的路，
他们看到的每棵树和我看到的会一
样吗？

园内那棵超过10层楼高的梧桐
树，每次经过它时，站在树下仰望它
纵横交错的枝干，阳光透过叶隙洒下
斑驳光影，让人深感自身的渺小、生
命的短暂与岁月的变迁。这些能够
战胜困难的树都很美丽，很迷人。

为了更懂公园里的这些树，我购
买了《如何阅读一棵树》。阅读这本
书，教会我如何探寻树木的生命密
语。“凝视一棵树，就是阅读它的过
去、现在和未来”。树木渴望告诉我
们很多事情，树皮的纹理、枝条的走
向、叶片的脉络，都是树木书写自身
的字符。梧桐树皮的大块脱落，是它
成长的年记；白桦树皮上横生的皮
孔，是它呼吸的诗行；松树的鳞状树
皮，则是它对抗风霜的坚韧叙事。“它
们既想告诉我们关于土地、水分、人
类、动物、天气和时间的故事，也想同
我们分享它们自身所经历的痛楚和
喜悦”。比如：柳树喜欢生长在水边，

如果在树叶上看到一条明显的白线，
这说明附近有水源。通过观察柳叶，
我们可以反推它的生长环境，越靠近
水流，柳叶越细长。

每年园丁会给芙蓉树修剪树枝，
芙蓉树会经历痛苦的“灭顶之灾”，原
本枝繁叶茂的树，一下子变成了光秃
秃的枝干。没过多久，它会变得更茂
密、更粗壮，从原来只到腰身的高度，
到如今已超过2米，满树繁花，引得
路人纷纷驻足观赏，拍照。如书中所
说“风暴、园丁的剪刀或动物都可能
会切断一棵树的顶部，让树木失去顶
芽。当生长素不再沿着树干向下流
动，解开了束缚的低枝开始快速生
长，长出新的树枝。”

阅读这本书，还教会你观察树
叶，在日常生活中发现自然的乐趣。
老树的叶子和新树的叶子看起来不
同，同一棵树，长在阳面（有充足阳光
照射）和阴面的树叶不同，阳面小而
厚，阴面大而薄，且颜色更深。时间
的妙手，会让大自然换上不同颜色的
衣裳。秋天来临时，树叶的颜色和图
案会不断发生变化。树叶开始分解
回收树木中的叶绿素，因此每年秋天
我们会看到色彩斑斓的树，黄色、橙
色、棕色都是失去叶绿素之后的颜
色。入秋的树木，就好像一个勤勉的
人，到了中年后开始享受过往积淀的
财富——叶绿素，一分一毫都不浪
费，慢慢分解，慢慢享受。人生如树，

树生即人。
在这个被数字屏幕占据的时代，

《如何阅读一棵树》提供了一种生活
方式。它邀请我们走出家门，放慢脚
步，触摸粗糙的树皮，聆听叶片的摩
挲声，重新找回与自然的联结。原来
每棵树都是一本写满故事的书，只要
我们愿意停下脚步去“阅读”，就能读
懂它藏在纹理里的时光，听懂它说给
自然的秘语。这份与树木的相遇，也
让我在忙碌的生活里，多了一份对生
命的敬畏与从容。


