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另类张岱

收藏小记 张宏宇

印章的风骨

季候物语 吴娟

秋来韭花香

张岱是明末清初时期的著名文学
家，他的《陶庵梦忆》《夜航船》等作品
在中国古代文学史上有着极其重要的
地位。他是一位个性鲜明、独树一帜
的文学家，治学方法十分另类。

古代科举考试的书目，以“四书五
经”为对象，因此，许多学子以终身研
究“四书五经”为目标，孜孜不倦、皓首
穷经，将一生的大部分时间花费在了
浩繁的经文注释上面。张岱虽然也曾
醉心于功名，但他没有那样做，这主要
是受其祖父影响，他的祖父不许他依
随俗套。张岱回忆说：“余幼遵大父
教，不读朱注。凡看经书，未尝敢以各
家注疏横据胸中。”在祖父的言传身教
下，张岱认识到：做学问依靠注疏，只
能得到原意的一点皮毛而已；如果想
要产生创建性的观点，则需要建立在
广泛阅读之上的灵光乍现。回忆当年
的读书情形，张岱感慨地说：“正襟危
坐，朗诵白文数十余过，其意义忽然有
省。间有不能强解者，无意无义，贮之
胸中，或一年，或二年，或读他书，或听
人议论，或见山川、云物、鸟兽、虫鱼，
触目惊心，忽于此书有悟，取而出之。”
张岱的这种感受，相信许多读书者都
曾经历过，笔者也曾有过多次类似的
经历：苦苦思索某一个问题，却得不到
答案；于是继续进行其他的阅读，忽然
某一天，触类旁通，先前所思考的那个
问题的答案便得到了，这就是张岱所
说的灵光乍现吧。

那么，这种灵光乍现的时刻，是不
是能够通过努力得到呢？比如心中有
了某一个问题，想通过阅读得到答案，
最终真的就能得到答案了呢？张岱的
回答是否定的，他以为，对于有些问
题，“就算是苦思注疏也不可得，只能
直于途次之中邂逅遇之也”，是一种出
奇遇合。张岱进一步解释道：“其所遇
之奥窍，真有不可得而自解者矣。推
而究之，色声香味，触发中间，无不有
遇之一窍，特留以待深心明眼之人，邂
逅相遇，遂成莫逆耳。”也许在张岱看
来，灵光乍现的情况是可遇而不可求
的，因此，做学问的过程中，目的性不
能太强，否则就会失去许多乐趣。

对于学问的追求，无疑是一种值
得肯定的志向，但许多学人在孜孜苦
读过程中，也不免会心生困惑：耗费如
此精力去苦读，所为何来？价值何
在？张岱也曾有过类似的困惑，随着
年岁的增长，他对自己的做法愈加怀
疑，在文字中，他不断忖思：我为什么
要花这么多的时间做各种知识的探索
呢？追求学问的本身有什么意义呢？
对于这个问题，张岱用他祖父的例子
做了回答，张岱的祖父张汝霖是个颇
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有志向的文人，他曾经有过一个伟大的
梦想——编撰一部大辞典，为了实现这
个梦想，张汝霖夜以继日地整理、搜集各
种资料，付出了很多心血。他为此努力
了三十年，但有一天，有一个朋友从北京
带了一卷《永乐大典》的抄本给他看，他
发现《永乐大典》在各方面都比他所要编
的辞典高明得多，于是，他便决定放弃自
己编辞典的梦想，把三十年的心血弃于
一旁。对于这件事，张岱一方面为祖父
的心血付诸东流而惋惜，另一方面又肯
定了祖父所做过的努力，显然，从张岱对
祖父的评价中，我们可以看出他对读书、
治学的看法，那就是：读书、做学问是一
种纯粹的精神信仰，它不应该带有任何
功利性目的，也不以成败论英雄，即使结
果是失败的，但在追求学问的过程中，也
会实现自身的价值。

张岱曾经编写了一部《夜航船》，这
是一部非常有趣的书，在这本书中，张岱
广采博搜，汇集了天文、地理、考古、方
术、植物等多学科资料，编撰成了一套二
十部的大书，在每一部之下，张岱都罗列
出了他认为必须知道的事，令人读后眼
界大开。那么，张岱写这本书的缘起是
什么呢？在这部书的开头，张岱讲了这
样一个故事：有一个和尚与一位文人同
宿于夜航船里，文人高谈阔论，和尚感到
敬畏并慑服，所以，在睡觉的时候，就不
敢把脚伸直、而是蜷缩着。后来，和尚听
文人谈话有破绽，就对他的学问产生了
怀疑，于是故意问他：“请问相公，‘澹台
灭明’是一个人还是两个人？”文人说：

“是两个人。”其实，“澹台灭明”指的是一
个人，他是孔子七十二弟子之一，复姓澹
台，名灭明。和尚又问：“这样的话，那

‘尧’和‘舜’是一个人还是两个人？”文人
说：“当然是一个人啦！”其实，“尧”和

“舜”是两个人，是很多人都知道的事。
和尚听完他的回答，就笑着说：“这么说
来，就让我小和尚伸伸脚吧！”张岱因此
感叹道：“全天下的学问，只有夜航船里
最难对付。”

印章的“风骨”是指印章所体现的个
人品格、气节操守和独特艺术风格。印
章以刀为笔，以石为媒，它通过篆刻家的
刀法技艺、印文内容及艺术表现手法，展
现出创作者的精神境界和文化素养。见
印如见人，印章成为文人自我表达的重
要载体。

书法是墨在宣纸上流动的艺术，书
写的笔法有缓有急，墨色有浓有淡，作
品中透露出流动的气韵、挥洒的性情、
张扬的个性，既展现了书法作品中“柔”
的包容性，又体现了“动”的生命力。篆
刻则是将你的思想，浓缩于方寸之间的
艺术，它有别于书法，不再游走纸端，而
是凝固印迹，不再飞扬笔画，而是沉淀
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品性。它代表的是作品的艺术风格、书画
者的性格情感以及生活态度，这是文人精
神中“坚”的本质，是历经风雨后归于“静”
的定力。

优质的印石，如寿山石、青田石、田黄
石等，质地温润细腻。握在掌心时，能感
受到玉石般的温暖，长期使用便与人产生
了某种默契。这类石材光泽含蓄内敛，有
着内在的“柔”。而刻刀则体现着“刚”的
攻坚。那锋利的刃口，带着一股果断的气
势。当锋利的刻刀与温润的石材相遇，一
场精妙的艺术创作便由此展开，通过印章
的刀法及线条，可以感受到创作者的精神
世界，以及他以刀代笔、以石为纸的艺术
表现力。

印章释放出的灵魂，其形态与书法血
脉相连。印章的文字多为篆书，篆书本身
就是一种优美的艺术，其字体圆劲婉通，
结构奇崛。以书法笔意境，先“写”在石面
上，再用刀法“刻”出来，笔意追求圆转，刀
痕却多显方折，书法墨色讲究晕染，而刻
刀痕迹则追求深刻。柔软的毛笔在坚硬
的石面上写下墨稿，接着坚硬的刻刀，又
在柔软的运笔节奏中刻画出痕迹。这就
是一场“柔”与“坚”的深切交融，二者相互
烘托，又相互成就。

篆刻的关键在于执刀者的技艺与心
境。刀法是篆刻的基础，无论是冲刀还是
切刀，力度轻重全凭手腕的精准掌控。技
艺娴熟的篆刻者运刀时，看似随意实则严
谨，每一刀都很精准，干脆利落，包含着深
厚的功力。刀锋过处，或留下流畅光洁的
线条，或呈现古朴自然的刻痕。刻刀在玉
石上一笔一画，横横竖竖，并非破坏，而是
一种创造，让深藏其中的文字与意境得以
完美呈现。

无篆刻，不成书法。一幅好的书法作
品，若缺了那方小小印章，气韵则难聚，便
显得不够完整。印章就像画龙点睛之笔，
为整幅作品增添神色。红色的印章与黑
色的墨迹相映成趣，相得益彰。印章虽
小，却能起到稳定画面、平衡布局的作用，
衬托出了笔墨的灵动，以自身的特色，支
撑起线条的飘逸。它不喧宾夺主，在纸端
落款的下方，盖上属于自己的名号，有了
章款，便是一幅完整的作品。每一枚印
章，都凝聚着篆刻者的心血与情感。它们
或寄托志向，或表达情思，或记录生活，或
表现趣味，每一道刻痕，都蕴含着篆刻者
的独特心境。

齐白石有一方“浮名过实”的印章，展
现了这位绘画大师虚怀若谷的品格。潘
天寿则刻有“强其骨”一印，表现出了文人
应有的铮铮铁骨，与顶天立地的气节。郑
板桥在作品上常盖“燮何力之有焉”的印
章，以自谦的口吻，表达“我何德何能”之
意。这位以竹兰明志的文人，正是通过这
样的方式，体现其清正廉洁的为官之道，
这些印章彰显出文人的风骨。

我的书房中，也有一方“亦醉亦醒”印
章，是祖父留给我的，章中印泥早已干涸，
经过岁月的磕碰，印章边缘已略显模糊，
但印章文字的线条却依然挺拔有力。从
那笔画的转折处，依稀可见当年刻者运刀
时的顿挫与回锋。这不是平面的拓片，而
是立体的刻痕，刻字力道仿佛仍藏在石
中，随时可能喷发而出。笔墨会褪色，纸
张会腐朽，唯有这玉石上的刻痕，历久弥
新。每当我提笔写字，在落款处郑重地盖
上那方红印时，心中总会涌起一种庄重
感。印章落在纸上的那一瞬间，流动的墨
色因此有了沉淀，飞扬的笔势找到了根
基，柔美的线条获得了支撑。印章是带有
记忆的，依然有着余温，握在手里，我突然
觉得这不是一枚印章，而是祖父宽厚而赤
诚的心。

小小一枚印章，凝聚着深厚的文化底
蕴和历史积淀，将抽象的思想转化为具象
的艺术表达，这或许正是中国文人风骨中
最坚实的脊梁。

两周没去菜园子了，今天上午走进菜
园，忽见地里的两畦韭菜中长出了一根根碧
绿的茎，茎的顶端有一簇簇淡雅的小白花，
开得碎银似的，让人心生喜欢。我蹲下身
子，轻轻抚摸着娇艳欲滴的韭菜花，再深深
地嗅一下，一股袭人的韭香扑鼻而来，顿时
让我神清气爽，心情愉悦。

此时此刻，我不由得想起了奶奶腌制的
韭花酱，那是我最喜爱、最难忘的美味。

小时候，每年在这个韭菜半籽半花时期，
奶奶就会到菜园里割一篮子韭花。带回家后，
坐在院子里的枣树下，一朵一朵地摘掉枯黄的
花瓣和干瘪的籽实，剪去残余的花梗，然后放
到盐水里浸泡一会儿，杀死虫卵和病菌。奶奶
用清水把韭花反复淘洗几遍后放在筛子里晾
干，又准备一些生姜和青红辣椒备用。

一切弄好以后，我帮奶奶拿着她备的原料
到一个加工场地，即生产队的碓（音duì）杵窑
那里，把韭花、姜和辣椒全部放进去，再倒进去一
些盐，然后用碓杵一下一下地将它们捣碎。

捣韭花酱可是力气活儿，大碓杵窑子有
石磙那么大，是个圆柱体，底部埋入土中，地
面以上有二尺多高，顶部中间向下凿出一个
圆形，深深的窑窝，这是盛东西用的。碓杵
是一个比碗口还要大的半圆形石球，上边有
一个小臼，安上一个长木柄。奶奶捣韭菜花
时往往累得满头大汗，气喘吁吁，这时候我
会用手绢擦擦奶奶额头上的汗水，问奶奶累
不累，奶奶说：“累呀，干活哪有不累的？这
是为了能让一家人吃到可口的韭花酱，有劳
有得呀！”当时，奶奶富有哲理的话给了我很
大的启发，我也默默记在了心中。

奶奶把韭花、姜和辣椒捣碎后，放进一
个坛子里，盖好盖子，搬回家。大约十天后，
韭花酱就腌制成了。奶奶打开坛子，用勺子
舀出一些，放进小碟子里，滴上几滴香油，搅
拌均匀，放在饭桌上，用来当佐餐小菜。

看到奶奶腌的韭花酱，大片翠绿中包裹
着点点鲜红、点点黑籽、点点金黄，加上一股
股浓郁的韭香气，色香味都令我垂涎三尺。
我禁不住赞叹：“好香，好香啊！”我把奶奶腌
的韭花酱用筷子涂抹在黄腾腾的玉米面饼
子上吃，觉得比吃红烧肉都香。

奶奶看着我如此喜欢她腌的韭花酱，很
是开心。她对我说韭花酱能够增加食欲、补
肾温阳。奶奶的话真对，当我胃口不好时，
打开她腌制的韭花酱，或夹馍或拌面条，瞬
间食欲大增，尤其在寒冷的冬季，吃得齿颊
留香，身暖心也暖。

转眼四十多年过去了，韭花酱再也不是
什么稀罕物了，我买过超市里的韭花酱，也
亲自腌制过韭花酱，不知为什么，总也吃不
出奶奶腌制的韭花酱的味道。

如今，奶奶走了，这辈子我再也吃不到她
腌的韭花酱了。奶奶那些纯手工制作独特风
味的韭花酱以及她对亲人们的爱，永远成为
了我的一种回忆和怀念。对我来说，对韭花
的特殊感情也逐渐沉淀成了一种情结。于
是，爱种菜的我无论走到哪里，便把韭菜种到
哪里，每年秋天，期盼它开花结籽飘香。
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