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寻一片开阔地
■ 颜小烟

烟火深处
■ 丁宇

人生况味

最近，我常常在梦中奔跑。每次大
汗淋漓地醒来，想见的那个人却依然没
有见到。梦魇深处总会出现一大片比人
还高的芒草，我只好用力拨开一丛又一
丛的芒草向前跋涉、拼命奔跑，可无论我
如何奔跑，都无法跑出那一片看不到尽
头的芒草地。

直到有一天，我看到了母亲的背影，
她在梦里告诉我，她好冷。我想，母亲一
定还在责怪我，怪我在她离世时给她穿
的衣服太过单薄、不够体面。为母亲“守
七”的那些时日，我和弟弟妹妹以及父亲
一起待在母亲的房间里过夜，他们很快
就梦到了母亲，还清晰地描述出了他们
梦里所见到的母亲的样子。唯有我，一
次次地在梦里徘徊、奔跑，环顾四周，却
始终没有见到母亲的身影。那条通向母
亲的路依然没有为我敞开，四周空荡荡
的，一个人影也没有，只有遮天蔽日的植
被和天空中堆砌得越来越多的乌云。

我突然想起了小时候的某个夏天，
母亲让我去守鱼塘。那些无聊而漫长的
时光里，逗弄完小溪里的鱼虾和招潮蟹，
我喜欢一个人沿着小溪溯流而上。那些
漫过脚踝的溪水清凉而温柔，溪里的泥
沙时而坚实，时而绵软。小溪两旁的木
麻黄树遮天蔽日，越往前走，光线越暗。
走过几个拐弯之后，小溪两岸的鱼塘渐
渐消失，取而代之的是越来越茂盛的植
被。从枝叶间筛下的阳光细碎而稀薄，
溪水的潺潺流淌声被无限放大。万籁俱
寂，时间如梦一般沉静下来，直至惊飞的
鸟群打破了周围的宁静。如梦初醒一
般，我赶紧捡起一根掉落水中的树枝，顺
着来路跑了回去，溅起的水花打湿了母
亲刚刚为我买回的新裙子。

涨潮的时候，小溪里就会涨满海
水。百无聊赖的我只好循着小溪，沿岸
前行。穿过一方又一方鱼塘之后，是一
大片茂密的木麻黄树林，地上铺满了厚
厚的木麻黄树叶，木麻黄树叶虽形似松
针，但却特别柔软。光着脚踩在厚厚的
木麻黄树叶上，让人感觉舒适而欢愉。
午后，我喜欢在林子里光着脚来回奔跑，
耳边刮起的风让我有一种起飞的感觉。
跑累了，继续往前行，就会遇见一片更加
茂盛的灌木林。许是人迹罕至的原因，
我尝试了很多遍，最终还是找不到那片
灌木林的入口。很多次，我站在木麻黄
树林深处往灌木林里望去，莫名的畏惧
感攫住了我的好奇心，让我停下了继续
前行的脚步。

从那以后，那片灌木林似乎成了我
的心魔，在往后很长的一段时间里，我常
常会梦见它。难过的时候，悲愤的时候，
落寞的时候，抑或迷茫的时候，每次它都
会变换模样来找我，让我渐渐模糊了关
于它的所有记忆。

这一次，我躺在母亲的房间里，又一
次梦见了它。它变成了一大片高不见人
的芒草地，无论我在梦中如何努力，都无
法穿越它，去见一见还停留在梦的尽头
的母亲。当时正值盛夏，梦里却暗无天
日，全然变成了无比萧瑟的冬天。悲伤
不浓不淡，如细火慢炖般，一点一点地炖
煮着我的情绪。有一种冷是从梦里渗透
出来的，刺痛着我的神经，让我不由得用
力抓了抓床上的被子。

母亲床上的那床被子是去年冬天我
给她买的，她一直说她怕冷，要我多给她
买几床被子。可是等到大伯母叫我们清
理母亲的遗物时，我翻箱倒柜却找出了
焕然一新的它们。原来一整个冬天，母
亲宁可挨冻，也舍不得把它们拿出来
用。被子如是，衣服也如是。好多漂亮
的衣服都被母亲存放在柜子里，存放了
这么多年还依然崭新如故。和妹妹一起
整理母亲的衣物时，我蓦然想起了母亲
在住院时对我的埋怨，她天天责备我没
能给她带上几身漂亮的衣服，让她最终
无法体面地过完人生中最后的时光。我
从来没想过，一生要强又注重体面的母
亲，竟是被病痛夺去了她所有的尊严。

其实在童年的时候我就曾经问过母
亲，穿过鱼塘东面那片木麻黄树林之后
是什么地方，那片巨大的灌木林里会不
会藏着什么神奇的东西。母亲当时笑了
笑，并没有责备我四处钻林子，也没有告
诉我林子里有什么东西，只是告诉我，这
个世界上，不管是什么林子，只要钻出
去，肯定就能看到一片无比开阔之地。
红树林也好，木麻黄树林也好，灌木林也
好，有勇气的时候就可以穿过它们去寻
找另一片开阔之地，没有勇气的时候就
原路返回，并没有什么林子是非钻不可
的。虽然年少的时候母亲曾带着我钻过
很多林子，我尾随着她挖海螺，捡木麻黄
树叶，挖草药……直到一轮圆月从海边
冉冉升起。但是，那片茂密的灌木林我
却一直没有机会叫母亲陪我一起去钻。

母亲辞世之后，我一直困在深深的
自责里。每次想她的时候，我也只能一
次又一次地在梦中穿越那片梦魇般的灌
木林，希望有一天能够顺利抵达那一处
有母亲存在的开阔之地。

闲来临习黄庭坚的《山预帖》，其中总有一
些“撇捺开张、字形扁阔、字势向右上扬”的东坡
笔意，让我好奇当年的东坡居士是如何使山谷
先生（宋代诗人黄庭坚）成为他的超级粉丝的，
并且渐渐地，东坡先生亦迷恋起山谷先生的字
和诗文，以至于他的《祷雨帖》“从容娴雅，行笔
松缓”，酷似庭坚执笔。此时正是椰城的午后，
阳光忽地从窗户钻进来，如同黄金般刚好镀在
《苏东坡在海南》那本书上，仿佛东坡先生突然
驾临一般。我马上站起身，端了茶，对着两个伟
大的灵魂深鞠一躬，而后陪着他们深喝一口，就
感到今天这五指山红茶，怎么就那么有滋有味，
先是五味杂陈，而后是单纯回甘。

此时，这茶竟让我想起江西修水一个名叫
双井的小村子，据当地人传说，九百多年前，苏
东坡与黄庭坚在这双井村里有过千古一晤。

那是元丰四年的春天，虽然长江吹拂的风还
带着刺骨的寒意，但东坡先生因为“乌台诗案”而
悲伤不已的心，已经平静下来。这是他来到黄州
的第三个春天，虽然开始有着“拣尽寒枝不肯栖”
的孤高，但天性旷达的他，慢慢炼就了“一蓑烟雨
任平生”的适者生存的智慧。他开垦东坡，筑起
雪堂。一方桃源，让他在寂寞中安享快乐。

就在东坡先生偏安一隅、开始过上怡然自
得的生活时，远在江西的黄庭坚寄来的一封信，
像燕子一样，飞到了雪堂，落在东坡先生的手
上。黄庭坚是一位比东坡先生小八岁的后生，
两个人虽然没见过面，但彼此早已如挚友般惺
惺相惜。黄庭坚一直关注着东坡先生的境况，
当他知道东坡先生的身心在新的环境里已经平
复，便以品尝新茶的名义，盛邀东坡先生到他的
家乡双井村散散心。

庭坚对东坡先生的性情是再了解不过了，
“双井茶”就是东坡先生的软肋。此茶是曾被欧
阳修称为“双井品草，第一”的贡品，也是被黄庭
坚称为“落硙霏霏雪不如”的珍物。当东坡先生
看到“双井茶”这三个字时，立马就心驰神往了。
当然，召唤他的不仅是茶的诗意，更是写信的
人。黄庭坚，这位与苏东坡并称“苏黄”的诗坛奇
才，在苏东坡被投入大牢时，不怕被牵连，毅然仗
义执言，称“子瞻无罪”。黄庭坚是一位君子，他
的举止让东坡先生钦佩不已，感动不已。

东坡先生很快启程。他乘船沿长江一路东
下，入鄱阳湖，最后沿河道辗转前往修水。虽然一
路舟车劳顿，很是辛苦，但他的心情却格外的好。

当满目苍翠的修水映入眼帘，很是特别的

豆花香茶的味道越来越浓时，苏东坡不禁怦然
心动，他知道，双井村就在眼前了。

自从黄庭坚接到东坡先生的回信之后，就
盘算着先生的行程和到达双井村的大概日子。
这两天，他一有时间就到村口等。见面时刻越
来越近，他们两个都怀着激动的心情想象着对
方的模样。车子刚进入村口，东坡就看到一棵
老樟树下站着一个人，此人身形清瘦，目光如
炬，那昂立的风骨，宛若修竹，挺拔而高洁。他
猜想，如此骨骼清奇之人，除了庭坚，难道还有
其他高人也来到了这里？而庭坚也远远地就看
到了过来的马车，当车上人下来，洒脱地整理衣
衫，迈着从容的步伐走过来时，庭坚也在想着，
如此旷达之人，不是我从未谋面的老师，还能是
谁？就赶紧迎了上来，向着来人拱手深鞠一躬
说：“子瞻先生，一路辛苦！”“鲁直，我来了！”苏
东坡也拱手深鞠一躬。

他们互相对视，然后哈哈大笑。笑声在山谷
回响，惊起一群鹭鸟。这风轻云淡的笑声里，既
有“同是天涯沦落人”的相惜，也有“人生如逆旅，
我亦是行人”的慨叹，更有“终于见到你”的欢喜。

庭坚挽着东坡先生的胳膊来到自家庭院。
庭院简朴雅致，竹叶在风中摇动，鱼儿在荷花缸
里摆动着尾巴，仿佛都在迎接远道而来的贵
客。他们没有太多的寒暄和客套，就像刚刚分
别不久的老朋友，自在而随意。

进入书房，庭坚生火煮泉。水是屋后的山
泉，甘甜而清冽。茶却是新采新炒的鲜茶，芽头
挺秀，银绿隐翠。庭坚见水沸腾，便起身将开水
壶放在一边冷却。东坡先生知庭坚是制茶泡茶
高手，此时如将沸水注入碗中，茶叶便会烫烂。
两人说了一会儿话后，庭坚才拿起壶徐徐冲
泡。就见青瓷碗中，茶叶如静卧的少女，忽然醒
来，舒展身子，翩翩起舞。一股幽幽的香气向东
坡拂来，竟让东坡先生有些迷醉。

庭坚把茶递给东坡，说：“先生一路劳顿，请
先饮一盏家乡的粗茶。”

东坡是一位将日常生活过得非常文艺的讲
究之人，他慢慢地把茶端起，仔细观察，但见茶
碗里面，汤色如初春的绿意，清亮可人，而交织
在一起沁人心脾的豆香和兰香，早已让先生心
旷神怡。他迫不及待，轻啜一口，停留片刻而后
咽下，顿觉微苦，但那苦就跟幽灵般很快便消失
得无影无踪，随后而来的丝丝甜意，从喉头和舌
根泛起，醇和悠长。

“真是不可多得的好茶！”东坡脱口而出，略
微沉思后，他对主人赞叹道：“这道茶的妙，在于
香，在于甘，在于活。甘是一种超然，它生于风
雨；香是一种气韵，它生于涅槃；活是一种生命
力，它生于逆境。”

庭坚平静地看着东坡先生，内心崇敬的潮
水一直在激荡，他有些羞赧地微微一笑，说道：

“此茶犹如君子之交。刚刚相见或略有生涩，但
越处越能品出彼此的真，彼此的醇，彼此的久。
不掺杂质的真，是肝胆相照；愈发浓厚的醇，是
岁月沉淀；此情不变的久，是相互珍惜。好茶奉
先生，奉知己，乃双井之福，庭坚之福也。”

高人相逢，山海际会。此时院落外，是那样
的安静，修水的青山绿水好像都屏住了呼吸，在
明媚的阳光下，偷听着这两个相互懂得的灵魂的
聊天打趣。这一盏茶，紧紧地将修水与黄州联系
在一起，也将风雨暂时隔绝在了外界。他们谈书
法，谈诗文，谈趣闻琐事……东坡的豪放与庭坚
的奇崛，此刻竟完美地融合在这双井茶烟之中。

盏中之物，在更多的时候，正是那个时空下
的两个伟大灵魂对抗苦难与庸常的方舟。“夜饮
东坡醒复醉，归来仿佛三更”，这是东坡在黄州
消解烦闷的生活写照。“归燕略无三月事，高蝉
正用一枝鸣”，这是庭坚在修水享受平凡生活的
乐趣。这亦是他们的生存智慧——既然自己改
变不了外部世界，那就往内心深处去丰盈自己
的精神，天地之间不是有无边无际的空间可以
翱翔？比如这一杯茶，不就是一个宇宙？品透
了，不仅有“苦尽甘来”，还有“物我两忘”。两个
灵魂互相碰撞，互相加持，使得彼此在动荡不安
的岁月中，始终保持着可贵的淡定与从容。

此时，我的书房外，椰树依旧在风中摇曳。
而手中的五指山红茶却有些凉了。时空转换，现
在的我们，已经被无处不在的“连接”包围得水泄
不通，但又感到极端的孤独。点赞微信，就是见
面握手；帖子下面的留言，就是促膝长谈。日复
一日，温水煮青蛙般，我们早已习惯了用没有触
感的信息维持着彼此的关系，却完全失去了耐
心，千里迢迢去进行一次拜访，等待着朋友慢慢
烧一壶水，去静心体会从苦涩到回甘的过程。

现实利益正在消解“朋友”这个词语的温
度。我们还能像黄庭坚那样，为了朋友两肋插
刀，不怕自己身陷囹圄伸出援手吗？还能像东
坡先生那样，在自己最倒霉的时候，依然可以从
一封信和一杯茶里面，获得前行的力量吗？

我遥望天际，历史那一头的青山绿水间的
双井，依然回荡着东坡与庭坚的爽朗笑声。每
每读到他们相逢的文字，品到双井豆花茶香，无
不感受到他们那深厚的友谊，就如太阳般既温
暖了历史，也照亮了当下。

深夜的窗台分了两扇窗
一扇临巷，暖得绵长
一扇对山，卧着清光

临巷
风与脚步
楼下闲谈
漫过砖墙

对山窗下
露水轻响
垂落溪涧的明亮
巷口的灯影凄凉
每个选择的窗沿
都悬着独自的光

★天晴了

天晴了，我要把房间收拾好。
叠被子，擦桌子，把垃圾倒掉。

天晴了，记得去楼下小卖店，
买一袋面包，还有明天的早餐。

我要对邻居点头微笑，
在电梯里帮人按住开门键。
如果遇见送外卖的小哥，
对他说，路上小心，不用太赶。

愿每个晚归的人，
楼道灯都亮得及时。
愿吵架的情侣，
第二天总能和好如初。
愿所有的孩子，
作业后面都有零食吃。

我就靠在窗边，
看晾晒的衣物，
在风里轻轻摆动。

这条大街新英人叫新街。其实新街并不
新，两旁站在风雨中的骑楼，彰显着时代的记
忆；那灰黑色的墙壁斑斑驳驳，涂抹着岁月的印
迹。其实新英这小镇也不新，听胡子很长的老
人说，千百年来就这么叫了。

新英三面环海，浮在海水上。两条河流从
山上下来，东面那条叫北门江，南面那条叫春
江，在海滩交汇，海水又赶来汇合，形成一个偌
大的新英湾。新英湾的海水热情地拥抱新英，
新英也就成为一个渔港小镇。面朝大海，春暖
花开。新英人心花怒放，于是靠海吃海，向海而
生。男人雄赳赳乘船出海，搏风击浪；女人撩高
裤脚下海滩赶海，把海鲜采回来。这鱼虾蟹是
好东西，不仅丰富新英人的餐桌，又夯实新英人
的日子，于是召来了四面八方的目光，四面八方
的人赶来分享大海的恩赐，新英也就成为商贾
之地，那渔港又成为商港。商品意识繁殖在人
的观念中，会促发人的图强思维。新英人在小
镇的边上开出一条长长的小街，力图把热闹都
装在里边。然而，满园春色关不住。这条小街
盛不下那蓬蓬勃勃的繁荣，于是，又在小街的北
面劈开一条大街，也就叫新街。

小时候，很想到新街去玩，大人总是说，别
去，那儿人多。可是，大人又经常说起它。比如，
我爹常说，这条大街撑起了新英近百年的繁荣，
母亲却说，那是小镇的繁荣撑起了新街的热闹。

我家在小镇的深巷里。那小巷密密麻麻穿

梭在房屋的缝隙，但是，一头总要通往海边的码
头，另一头却连着新街。平时，巷里那噼里啪啦
的脚步声不绝于耳，或涌到码头去，或涌向新
街，来回往复。我从家里出来，走进逼仄的小
巷，在来来往往的行人中左躲右避，又要拐几个
弯，才来到新街。踏上新街那石板路，人就淹没
在热闹中，身不由己卷进了人流里。街的两旁
尽是店铺，有百货店、五金店、杂货店、渔具店，
还有钟表行、灯具铺以及食店、茶坊和小吃摊，

林林总总，不一而足。我不看那店铺，躲到我母
亲的水果摊去。母亲的水果摊就在街边，我坐
在摊边一张矮凳上，目光随着人流漂移。新街
横贯小镇东西，东头连接外头的公路，西头直通
码头。我发觉，从街头到街尾来回涌动的人流，
其实在不停地变化，或消减，或增加。那是一拨
一拨的人隐进小巷里，又有一拨一拨的人从巷
口冒出来。我又发觉，每天人流都在菜市场口
那卷起一圈圈旋涡。那是一茬茬涌进菜市场的
人和涌出来的人在那儿交织拥挤。我喜欢跟着
母亲去买菜，扯着她的衣后襟走进市场里，那些
海产品挨着、挤着，琳琅满目，惊得人目瞪口呆，
有各色各样的鲜鱼、咸鱼、鱼干，还有五花八门
的虾、蟹、螺、鳝，仿佛海里所有的宝贝都摆在这
里了。在市场里，人头攒动，吵吵嚷嚷的声音又
搅乱了人的情绪。我不看了，定下神来，心里却
在想，小镇热闹应该是因为有许多海里来的宝
贝吧，新街的热闹当然也是如此。

因为常在母亲水果摊边看人流，我发现了
一个大奥秘：这街上大多是那些穿大襟衫着宽
脚裤的女人，她们脚步轻快又匆忙。其实街边
摊铺的摊主、菜市场里卖海产品的、往来买菜
的，几乎都是女人，就连挑重担推板车的也是女
人，甚至那肉摊上挥刀砍肉的，依然是女人。我
问母亲为什么？母亲说，新英女人很了不起。
又说，男人大多出海去了，没有男人打鱼，镇上
哪来这许多海产品？我明白了，小镇的繁荣就
是靠这些男人和女人撑起来的，新街的热闹自
然是依仗于小镇的繁荣。

长大后，我走出小镇的窄巷，走出了那条大
街，到外头去读书，又在外头谋生。每一次回
来，都发觉那条大街在变样。街面上的青石板
没有了，变成了水泥大马路；街两边的骑楼也已
被钢筋水泥楼房替代，街边的店铺装潢得很漂
亮。街上仍然很热闹，仍然有很多女人，却是另
一番风景。我不禁问，这条大街依旧繁荣吗？
答案是肯定的。不过，我又发现一个秘密，这条
大街已经盛不下小镇的繁荣。因为，小镇的繁
荣已经向外延伸，在那大、海口的农贸市场里都
有卖海产品的新英女人，白马井、八所、三亚等
港口还有更多的新英女人。

城市的街角，有一家小小的早点铺子。每天
清晨，当第一缕阳光还未完全穿透晨雾，那腾腾升
起的白色蒸汽，便氤氲出一方温暖的小天地。

我穿梭在这烟火缭绕之中，熟悉的香气扑面
而来。老板熟练地翻转着手中的煎饼，鸡蛋与面
糊在铁板上滋滋作响，仿佛一曲美妙的晨曲。旁
边的蒸笼里，包子们挤在一起，圆润而饱满，像是
一个个可爱的胖娃娃。

“来个煎饼馃子，加根油条。”我轻声说。老板
憨厚地笑着回应：“好嘞，稍等一会儿。”在这等待
的片刻，我的目光被周围的一切所吸引。食客们
或坐或站，有的行色匆匆，三口两口吃完便奔赴工
作岗位；有的则悠然自得，细细品味着每一口食
物，与身旁的朋友闲聊几句。

这一幕幕场景，如同记忆的幻灯片，不由自主
地将我带回到故乡的那个小集市。小时候，每到
赶集的日子，我总是紧紧跟在奶奶身后，像个小尾
巴。集市上，人来人往，热闹非凡。各种新鲜的蔬
菜水果琳琅满目，五颜六色的糖果在阳光下闪烁
着诱人的光泽，还有那现做的麦芽糖，散发着香甜
的气息，引得孩子们垂涎欲滴。

奶奶会在熟悉的摊位前停下，买上我最爱吃
的烧饼。刚出炉的烧饼，外皮酥脆，内里松软，咬
上一口，满是麦香。我一边吃着，一边好奇地张望
着周围的一切，偶尔还会缠着奶奶给我买个小玩
意儿。那时的我，天真无邪，只知道这集市是个充
满乐趣的地方。

如今，岁月流转，我已远离故乡，在这繁华的
都市中为生活奔波。然而，每当置身于这样充满
烟火气的场景中，那份对故乡、对奶奶的思念便如
潮水般涌上心头。那故乡的集市、那熟悉的烧饼
香味、那奶奶慈祥的笑容，都成为了我心中最珍贵
的回忆。

在这喧嚣的尘世里，这份思念是我内心深处
最柔软的角落。它如同一盏明灯，照亮我前行的
道路；又似一缕清风，抚慰我疲惫的心灵。我知
道，无论时光如何变迁，无论我走到天涯海角，那
份深深的思念永远不会消散。

就像此刻，手中的煎饼馃子散发着热气，我仿
佛看到了奶奶在故乡的小院里忙碌的身影。那袅
袅升起的炊烟，那弥漫在空气中的饭菜香，那是家
的味道，是爱的味道，也是我永恒的思念。
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