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随笔B14

百味书斋 明斋

读培根

市井烟火 丁太如

老家的声响《培根随笔》。资料图

英国哲学家弗朗西斯·培根撰写
的散文随笔集之所以天下传诵，四海
共赏，自有其因。培根出身华贵，天赋
又高，自小起所接受的教育便优于常
人，父亲是掌玺大臣，母亲是爱德华六
世帝师的千金，父母均谙熟上流社会
惯用的典雅华贵的英文语汇，博读神
学文学著作，指导儿子读书习作一丝
不苟，在语言的习得方面，培根的确得
到了父母的真传。

培根开始撰写这部散文随笔集
时，精益求精，数十年来，反复修改，直
到辞世前还在捧着旧版本和修订的新
稿推敲斟酌，直至满意为止。所以，世
上通行的版本，均是1625年培根辞世
前的定稿本，虽是薄薄的一册，足可震
古烁今，沾溉天下士子。著者用心撰
写与修订，译者用心翻译与打磨，读者
用心品味与赏鉴，三者完美的绾合，便
构成了人类阅读史上的一段清雅可诵
的佳话。

考培根散文随笔集原著，大致有
过三个版本，1597年出版了初版本，
版式为小八开本，卷首有题词，把该
书献给其哥哥安东尼·培根，共收十
篇文章，分别是（一）论学问，（二）论
辞令，（三）论礼仪，（四）论从者与友
人，（五）论请托者，（六）论消费，（七）
论养生，（八）论荣誉与名声，（九）论
党派，（十）论交涉。十篇文章均文笔
精悍，含义丰富，甫一出版，便得到
读者青睐，广受社会欢迎。1612年
出版了第二个版本，收入文章三十
八篇，不仅对原先的十篇文章作了
大幅度修改，而且有几篇文章是重
新写过的。

后来，培根经历了宦海沉浮，饱
尝了人间冷暖，特别是他晚年因参与

“专卖法权”以利于王室筹款的活动，
被政敌攻讦为贪赃枉法，并经贵族院
判处有罪之后，他便绝迹于政坛，专
心从事学术研究，潜心修改这部文
稿。在培根晚年专心修改文稿的过
程中，他不仅沉潜身心，博览群书，含
英咀华，汇聚并凝练了先贤们为人处
世的智慧，同时也结合着自己一生的
荣辱得失与经验教训，深刻反思，总
结提炼，用典雅简洁的语言精心撰
述，倾心修订，几经推敲增删，终至刮
垢磨光，于1625年出版了第三个版
本，共收入文章五十八篇——意在为
后人开出一张如何做人处世、济世养
生、享有尊严且高质量地生活的良
方。书前的题词也从“献给哥哥安东
尼·培根”改为“呈给英吉利海军大将
巴金汉公爵”。

培根在对这部文稿作了最后的

修订并正式出版之后，便因亲自主持
一场科学实验活动而感染风寒，由于
身体衰弱，终至不治，于1626年4月9
日溘然长逝，享年六十五岁。水天同
先生译本《培根论说文集》“绪论”中，
有这样的一段话：“培根的《论说文集》
可说是少数的‘世界书’的一部，这种
书不是为一国而作，乃是为万国而作
的；不是为一个时代，而是为一切时代
的。”凡是深入阅读过培根这部散文随
笔典籍的读者，都会有这样的一个共
识：对于这部呕心沥血之作，此评并不
过分！

三九，说的是农历九月初九，十
九，廿九。晴，没有雨的天气。这是定
安农村特别是我老家龙湖镇一带农村
老农的口头农谚。这句谚语的意思是
说，农历九月初九，十九，廿九这三天
都没有下雨，是晴天，那么，到农历十
月甚至十一月，水稻因为天气原因会
遭水患，浸泡在田间地头，来不及收割
直至在田间发芽。我母亲八十多近九
十了，对农谚颇有记性，刚好今年的农
历九月初九没下雨，十九和廿九也没
有下雨，她便在闲聊中说出了“三九
晴，稻发芽”这句农家谚语来。读者诸
君也许不一定亲临目睹过“稻发芽”的
情境，我是有过亲身感受的。记得好
像是一九七三年吧，农历十月的一天
下午，我从当年的居丁公社陈村大队
南岭附中放学回家，家里大人都不在
家，我猜着他们可能是在连塘田间那
边割水稻。赶过去一看，果然，他们和
村里一大帮人在水汪汪的田里忙着。
低头挥镰的，抬头拖拉稻捆的，一捆捆
摆放到田埂上的稻株，已经可以看到
嫩芽了。那一年因为“三九”没有雨，
到收割时节，风雨多，加上我们村里的
水田面积大，播种的水稻也多，特别是
那个年代的种子品种都是各自选留的
传统稻种，迟熟且抗风雨力差，遇上

“三九晴”天气，时常会因为收割不及
时而倒伏在田间直至发芽。当今农
村，由于种田科学的发达，良种培育技
术优良先进，早熟品种的推广普及，晚
稻收割时间大大提前，还有现在的农
业机械化程度逐年提高，我们村里的
兄弟们收割水稻已经不用人工低头挥
镰了，也不用人力去挑一捆捆的稻穗
到平坡秃岭用人力踩踏脱粒机进行打
谷，自然风吹谷粒、人工挑担谷子也已
经成为那个年代的历史记忆了，人工
人力大大解放，收割水稻，运输谷子，
全靠机械了。过去，我们村里的五六
百亩水稻集体收割得一个月左右的时
间，现在，我们村里各家各户种植的晚
稻，不用两天就可以收割完毕，已经没
有稻发芽的现象了。

“三九晴，稻发芽”，是老家农村前辈
们经年累月的劳作经验总结，是老农先
辈们的劳动智慧的结晶，更是他们用来
指导生产的指南。

“三句不离古，离古就困肚。”我们的
前辈就是靠着一代一代的传统传承，很
坚强很智慧地和大自然抗争着一步一步
地走过来的。善于发现自然现象，善于
总结自然规律和历史经验，善于利用历
史经验指导生产生活已经成为我们的前
辈生存生活的意识和技能。我们现在所
处的年代科技日新月异，但是，老家前辈
善于总结历史经验的意识和实践探索精
神也许应该值得我们一直传承借鉴，推
陈出新吧。

从铜鼓岭上看月亮湾，是一个缩小数
倍的月亮形的海湾，茂密、完好、墨绿色的
海防林带，白色的沙滩带与碧玉似的大海，
就很让我向往，想想就要到它的跟前，深入
它的肌理，心速莫名地加快，仿佛要去见一
位仰慕已久的伟人！

按导航，我们到了月亮湾的一个入
口。这是一个没有开发的自然景点，沿着
一条斜坡直走，便可到海边。站在坡上，眼
前阔大的海滩让我惊叹：原来沙滩也可以
这样辽阔。我走下去，瞬间觉得自己很渺
小，如同站在沙海中的一个点。往右看，远
在天边黛色的铜鼓岭的轮廓隐约可见，从
铜鼓岭看月亮湾及从月亮湾看铜鼓岭，这
两种互看，有天壤之别。有四轮摩托车在
沙滩上奔驰，驰过的风，呼啦啦的，酷极
了！粉尘似的沙细，自不必说，但还是很奇
怪沙为何这样细，是地质结构的碾压造成
的？是风吹雨打、电闪雷鸣的杰作？对地
理地质外行的我，这些问题都应列入十万
个为什么。

我们是下午三四点钟到的，这个时间
点，大海退潮了，湿的沙滩上，不少拖家带
口的人们，或在海边游泳，或在海边玩水、
拾海贝，或坐在沙滩上看海景、拍照。有一
个一两岁的男孩在父母的看护下，在沙滩
上爬行，神态呆萌。最引起我兴趣的，是不
少戴着竹笠的本地渔民，弯着腰，一手拿一
个红色塑料篮子，一手在有浅水的沙滩上
挖拾螺。我凑过去看，是很小的螺。“请
问，这是什么？”我问一位正在低头拾螺的
渔民。“海瓜子螺。”他连头都不抬，手快速
地运动着。形状果真像瓜子，螺壳的颜色
有些白有些浅黄有些灰褐。“这么小，怎么
吃？”我又问。“主要是煲汤呀，煲冬瓜苦瓜
都行。”拾螺的渔民直起腰，把塑料篮子里
的螺倒入一个白色的塑料桶里，装着水的
桶里已有半桶螺。我脑里立即搜出海螺
汤的味道，尤其是吃海南腌粉到最后，浇
上少量卤的海南粉，倒入一两大勺漂着葱
花的海螺汤，那是我的最爱，每每想起它，
都勾起我去吃海南粉的欲望。靠海吃海，
是当地渔民的生存之道，也是大海对人类
的馈赠。

其实，我不止一次到月亮湾，只是每次
到月亮湾看海的地方不同而已。

月亮湾这处纯净的胜地，全长约有
11公里，东临南海，南抵宝陵河入海口，
北至白土村，从不同的地点，看到的海况
不一样，景色也不一样。在月亮湾岸边
通往海滩的栈道或观海台，可以尽情地
享受月亮湾的景致，感受大海情绪的温
柔或暴躁，把大海24小时颜色的绚烂变
化，尽收眼底。

我第一次在月亮湾看海，就是在观海
台上看的。在那里看海，看到的是披上季
节外衣的海，不用说海景会按季节变幻，即
使同一天中，清晨的曙光初露与夕阳西下
的晚霞，都千变万化。地理意义上的海上
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三九晴 稻发芽

活了八十多岁，最期待的就是回趟老
家，跟做梦似的，月亮一出来，就想起村头
那扇柴门，推开门该是啥味儿？该是柴火
烟混着泥土的腥气吧？年轻时总想着往外
跑，老了才觉出，回趟家咋就这么难？一年
年的，要么忙着地里的活，要么给娃们带孩
子，心里早定下的归乡日子，总被杂事搁
着，跟井里的水桶似的，悬着落不下来。

老家后头的山谷，年轻时可热闹了。
我跟村里的愣小子们在坡上跑，喊一声，山
那头就“嗡嗡”地应回来，伴着松树叶“哗哗”
响，还有溪水流的“叮咚”声，能传老远。现
在在城里待着，耳朵边全是汽车“呜呜”叫，
吵得人脑仁疼，再也听不到那样干净的声响
了，跟被棉花堵了耳朵似的，闷得慌。

村头那口老井，可是咱们村的命根子。
早年间，天不亮就有人挑着木桶去担水，桶
沿撞着井壁“当当”响，你一言我一语地唠着
庄稼收成、家里娃的亲事，那声响比戏文还
热闹。这口井，养活了村里一辈辈人，我小
时候还跟着爹去挑水，井绳磨得手心发疼。
现在听说井台边长满了青苔，水也没以前清
了，可那些脚印还在，跟刻在那儿似的，数着
我走了多少年，村里又添了多少事。

当年离开家的时候，还是冬天，手心里
揣着娘给的烤红薯，凉了之后的寒气，好像
到现在还没散。这几十年，在外面种地、打
工，啥苦都吃过，手里的锄头换了一把又一
把，拿起笔写字倒觉得沉得慌，哪像年轻
时，在地上划拉都能写半天。我常坐在城
里的楼底下，晒着太阳，跟老家的山、老家
的井说话，耳朵听着远，心里却近得很，好
像能听见风刮过村巷的声音，听见井边有
人喊我的小名，听见爹娘在村口盼我回家
的咳嗽声。

累了就想起老辈人说的，陶渊明那老
头，种着菊花开心着。我没那么多文气，就
想回老家的地里种种菜，守着院子里的老
槐树。直到前年秋天，实在熬不住了，让娃
们送我回去。车子一进村子，看着熟悉的
土坯房、田埂路，眼泪就忍不住往下掉。村
口的老槐树还在，枝丫比以前更粗了，田埂
上的野草跟我小时候见的一样，疯长着。
爹娘不在了，可他们住过的屋子还在，皱纹
里的牵挂，我这把年纪才真懂。

以前在外面受了难、迷了路，就盼着家
里的信。爹不识字，让村小学的老师代笔，
就写“井还在，槐花开得香”；娘会自己画个
小记号，告诉我“屋里的被褥晒过了，回来
就能睡”。那时候不懂，现在才明白，老家
哪儿也没去，就藏在这些话里，藏在山谷的
声响里，藏在老井的青苔里。

活了一辈子，才知道老家的声响，不是
喊一声的回音，是心里的念想。是地里庄稼
长的“滋滋”声，是娘烧火做饭的“噼啪”声，是
爹挑水时的“吱呀”声。往后的日子，我就守
在老家，天天听着这些声响。只要这些声响
还在，我这把老骨头就有根，心里就踏实。

景观，留在心中的是博大与无垠，这种人与
自然的观照，得到的视野与感悟，这一趟，
也就不白来了。站在观海台上，沐浴在海
风中，在一呼一吸中，吸纳大自然的气息，
与天地相通，与潮汐合拍，不负人与自然的
这份相处之缘，相伴安生，也是一种福气。
不是每个人都能深入大海，能在海边与之
亲密接触，已是美丽的遇见。在亘久、永恒
的海陆衔接处，这种孤绝艳遇是多么不可
求！好在自然的江海山川是无私的，它们
不会向人类索取，只会给予。你看它们的
辽阔、壮美、静默、怒吼，都是真实的呈现，
它们给予你的美感、愉悦、启示，你都可全
单照收，再慢慢用心去品味，去丰富！一次
看不够，还有第二次，第三次……
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