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《一生自渡》：

解开生命中的“丁香结”
■ 孙玉晔

我们为什么要读书？在宗璞先生
的散文集《一生自渡》中，我找到了答
案：读书，是与一个饱经风霜的灵魂对
话，是品味生命苦涩酿成的文字甘
露。三十六篇文章，或回忆亲情，或感
念故交，字里行间流淌着一代知识分
子的澄澈与从容。

宗璞生于1928年，原名冯钟璞。
父亲是我国当代著名的哲学家冯友
兰，母亲任载坤毕业于当时的女子最
高学府——北京女子师范学校，得益
于书香与哲学的浸润，即便历经战
乱、病痛与离别，她的文字中没有丝
毫的怨气。她谦逊地自称：“旧书虽
念得不多，还知道些；西书了解不深，
总也接触过。”殊不知，宗璞1951年于
清华大学外文系毕业，学贯中西。轻
描淡写的背后，是一种无需自证的大
家风范。

这部散文集俨然一位世纪老人的
深情回望。她回忆父亲伏案著述的身
影和母亲操持家务的温暖；将“我们有
兄弟姊妹”视为值得大书特书的宝贵
财富，怀念手足情深的时光；她追忆往
来无白丁的往昔，与闻一多、汪曾祺、
张岱年、朱光潜等大家的交往轶事，信
手拈来。从昆明西南联大的烽火岁月
到北京燕园的四季流转，她以亲历者
的笔触，将国事、家事、天下事融入真
实可感的日常，为历史留存了一份珍
贵的底稿。

2000年前后，七十多岁的宗璞因
视网膜脱落告别阅读，这对以书为命
的她无疑是沉重一击。她感到自己

“孤零零地悬在空中”，与世界失去了
联系。然而，很快，她这样安慰自己：

“既然我在健康上是这样贫穷，就只能
安心地过一种清贫的生活。”她开始把
报刊上的大字标题、书籍封面上的名
字，当作自己的“箪食瓢饮”。不能读，
就去听，她重新找回音乐这个老朋友，
在声音里构建新世界。她用口述的方
式继续写作：“我无法读别人的书，更
能写好自己的书。”所谓自渡？于此可
见，自渡是一个人接纳苦厄、磨难与不
顺心，并与它们达成和解，甚至品味其
中的滋味。

书的第六辑选录了语文课本上学
过的《紫藤萝瀑布》，年少时只把它当
作一篇托物言志的抒情散文，如今才
知道，1982年写这篇文章时，她的小
弟——才华横溢的航天专家冯钟越
正身患绝症，生命垂危。在极度的悲
痛中，宗璞凝视着那片辉煌的紫藤萝
写道：“花和人都会遇到各种各样的
不幸，但是生命的长河是无止境的。”
她从苦难中抽离的能力一以贯之。
与之呼应的是《丁香结》中的哲思，她
由丁香花蕾的“结”联想到人生困境：

“每个人一辈子都有许多不顺心的
事，一件完了一件又来。所以丁香结
年年都有。结，是解不完的；人生中

的问题也是解不完的，不然，岂不是
太平淡无味了么？”

读这本书，仿佛宗璞先生就坐在
对面，将她的一生娓娓道来。生命中
布满“丁香结”，我们无法将其尽数解
开。却可以学习她“自渡”的姿态，坚
信“人在生活的道路上落到了谷底，无
可再落，就有了上升的希望。”

荐阅 书单

《咸的玩笑》是刘震云沉淀四
年的全新长篇，近500页的内容。
刘震云在新书中延续了一贯“写
众生”的创作风格，在嬉笑怒骂间
照见众生百态。“玩笑”是刘震云对
生活的全新解读，戏谑十足却充
满了挥之不去的无奈。而这层

“玩笑”的外衣下，内核是“咸”的。
正如书中所说：“世界上的许多玩
笑，注定要流着泪开完。”也许我们
正需要这样一个充满“咸”味的故
事，在笑声中坦然面对生活的苦
涩与回甘。

《咸的玩笑》既写生活，也写
生活的道理；既塑造虚构的人物，
也看见世上的每个人。作者题记

“献给命运玩笑中认真生活的人”
揭示创作意图。
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由知名媒体人陈鲁豫打造的
爆款播客《岩中花述》，有不少听众
称之为“精神充电桩”。湖南文艺
出版社出版《岩中花述》（全四册），
是该款播客同名精华集锦，由陈
鲁豫领衔创作。该书系头部播客
节目首次实体化出版，精选34期
对话实录，包含《我决定，要活得很
久》《她们重新发明知识》《不退场
的勇气》《这是我修改世界的方式》
四册作品，记录与34位女性对话
的跨领域思考。书籍采用播客文
字与创作手记的复合形态，多维
度集结商界、文艺界、学术界等不
同圈层女性观点。新书上市首日
销量突破4.8万册，一周销量突破
10万册。

这是写给女性的一套“生命
重塑指南”。作为读者的我们，在
她们的故事里，遇见自己。此刻
我们不再是旁观者，而是亲历
者。我们不再是讨论者，更像是
局中人。

《岩中花述》（全四册）
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《玩物采真：中国古代游戏史》：

探寻游戏里的中华文明
■ 徐晟

《删除咒骂》
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《删除咒骂》是英国作家安
吉拉·卡特的书评自选集，此为
首部中文译本。该书收录卡特
15年间撰写的书评文章，涵盖了
她十多年的思想，囊括了各种各
样的主题，从乔伊斯到巴勒斯，
从《源氏物语》到《简·爱》，展现
了卡特式的审美趣味和敏锐洞
察力，具有较高的文学价值与较
强的可读性。书名“删除咒骂”
源自尼克松下令整理白宫录音
文稿时将脏话替换的历史事
件。卡特因父亲（苏格兰记者）
的影响兼具粗俗语言表达能力
与对印刷品的钟爱，故在书评写
作中常以蓝笔涂改本能式评语
（如“烂透了”）以保持客观。作
为读者，也许你不敢对名著随意
说出口的评论，这本书将成为你
的“最强嘴替”。 （杨道 辑）

翻开《玩物采真：中国古代游戏
史》，就像打开了老祖宗的玩具箱。从
十万年前的石球到明清的麻将，那些
被历史尘封的游戏突然活了起来，在
书页间跳跃翻滚，讲述着另一种形态
的中华文明史。

书中记载的新石器时代的石球，
看似粗糙，却是我们先祖最早的游戏
道具。这些石球不仅是投掷工具，更
是劳动之余的娱乐发明。今天孩子们
手中滚动的皮球，原来与远古石球有
着跨越万年的呼应。这让人不禁感
叹：游戏冲动始终流淌在人类血脉中，
古今皆然。

唐宋时期堪称古代游戏的黄金时
代。马球在宫廷风靡，女子蹴鞠队惊
艳街市，这些场景让人联想到当今的
体育赛事。书中描写唐人打马球时

“驰骋击拂，风驱电扫”，与现代足球
的激烈程度不相上下。而流行于宋
代的“七巧板”，用七块木板拼出万物
形状，不就是古人的益智玩具？如今
这款玩具已走向世界，成为“中国的
谜题”。这些游戏背后，是盛世中国的
开放与创新。

特别有趣的是，书中揭示了许多
游戏的文化密码。比如投壶游戏源
自射礼，把武艺训练转化为文雅娱
乐，体现了古人“化武为文”的智慧。
而围棋的“金角银边草肚皮”，暗合传
统哲学中的空间观念。春节的灯谜、

清明的秋千、重阳的登高，游戏与节
气民俗水乳交融，成为中国人特有的
生活韵律。

不过，游戏也有两面性。书中既
记录了汉武帝因迷恋蹴鞠被大臣劝
谏，也讲述了民间通过象棋锻炼思
维、通过风筝寄托愿望的佳话。这让
人联想到今天的游戏争议——同样
是电子游戏，既可能是沉迷的陷阱，
也可以是文化的载体。古人早就明
白这个道理：关键不在游戏本身，而
在如何对待。

麻将的演变尤其值得玩味。这项
诞生于明清的游戏，融合了纸牌和骰
子的特点，它的流行见证了市井文化
的繁荣。今天，麻将依然是家庭聚会
的重要娱乐，但赌博的阴影也让这项
游戏饱受争议。这种矛盾，恰恰反映
了游戏在社会中的复杂地位。

读完这本书，你会发现在那些看
似简单的游戏中，藏着中国人的精神
密码。围棋的黑白世界里，有阴阳相
生的宇宙观；龙舟竞渡中，有团结协作
的集体精神；就连小孩玩的毽子，踢起
落间都暗合节奏与平衡之道。这些游
戏不是历史的边角料，而是中华文明
活泼泼的见证。

合上书页，那些古老的游戏声犹
在耳——六博棋的落子声，蹴鞠场的
喝彩声，元宵灯谜的欢笑声……它们
共同构成了一部生动的文明交响

曲。原来，中华文明不仅在经史子集
中，也在这些充满烟火气的游戏中代
代相传。当我们今天在手机上下棋、
在球场打球时，其实仍在延续着这条
看不见的文化脉络。游戏不只是游
戏，它是民族记忆的容器，是文明跳
动的脉搏。

《玩物采真：中国古代游戏史》
作者：蔡丰明
版本：上海交通大学出版社
时间：2025年3月


