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诗路花语

■ 李明刚

罾月亮（组诗）

夜海在涨潮中静谧
海面偶尔的响动，抽紧父亲的神经
罾绳本能地绞动，罾网浮出水面
鱼影无踪，只有一轮明月朝父亲微笑
更多的时候，他与这枚月亮共守罾棚
流云遮月，暗下来的海面
鱼群搅动海水，声音细微且真切
欲望再次被点燃，绞起的罾网
千百枚白月亮在跳跃
鲻鱼众多姐妹白肚皮上细碎的月光
让父亲的眼光应接不暇
他抄起网兜，把鱼儿和鱼身上的月光
捞起

●捞夕阳

父亲在海湾撒下大网
一个巨大的半圆，围住沐浴中的夕阳
追潮而过的鱼群也深陷其中
号子响起，大网被拉动
受到惊吓的鱼儿，纷纷跃出水面
有几尾慌张逃离
被网住的夕阳，亲吻着晚风
沉浸在白天最后的时光里
大网越拉越近，网中的半圆渐渐缩小
鱼儿用碰网和跳跃，表达无奈与愤怒
密集的水花，把玉盘大的夕阳
瓜分成众多小夕阳
父亲一声吆喝，一网白花花的鱼
和千万个夕阳，被拉上岸

●红帆船

旭日穿云破雾而来
船上高挂的三片红帆
在茫茫的大海中格外显眼
海上吹起东南风，船头犁开的海面
犁出一片蔚蓝
红帆船与它的主人，我的父亲
纵横大海，与季风洋流互道珍重
红帆自带红光，所到之处皆有好运
父亲因而风光了一些日子
海风偷走了父亲头上的青丝
却偷不走他半生的追求
红帆船途经的城市
父亲想要的生活，一直没有放弃
船过留痕，红帆在照片中闪着神光
并不伟岸的父亲，站在红帆下
成为一个被红光庇护的人
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岁月山河

禾木的清早
■ 王槐珂

诗人冯至
■ 姚秦川

文艺随笔

在禾木的星空小木屋仰望着漫天
星斗睡去，是文艺女性最浪漫的情怀。
不料昨夜雨疏风骤，错过了禾木心心念
念的一场星空。既如此，怎能再错过禾
木云雾缭绕的清早呢？舟车劳顿后沉
睡，第二天清晨，却仿佛得了神灵召唤，
我从梦中突然醒来。我披上粉色风衣，
披散如水长发，推开门，奔向旷野，仿佛
奔向一场旷世的爱恋。

走出院门，柔和而润湿的风吹来，
带着北纬48度入秋的寒意，庭前花草
葳蕤挂着晶莹水珠，饱满而丰盈。夜里
下了一场雨，天凉好个秋，甜丝丝的空
气中氤氲着自然的清芬，是庄稼、果树、
河水和草地的混合气息。

晨曦躲在云层，露出微光，山峦、旷
野、村庄还没有醒来。天空高远，雄鹰
展翅掠过苍穹，矫健威武，俯瞰着这方
辽阔净土。群山逶迤，轻云如烟横亘山
腰，迤逦而来，是空山新雨后升腾而起
的雾气，袅袅娜娜，忽远忽近，又如白色
飘带将黛黑色的远山轻轻拢绕。山峦
披着神秘的面纱，绵延不绝，又仿佛铁
的兽脊，依偎在云端，肃穆庄严。小木
屋星星点点，如同棋子，散落凡尘，宛如
童话的绘本。

禾木的清早，静谧如一首诗，由天
空与大地书写。自在徜徉，我仿佛听到
雄鹰极力扇动羽翼，仿佛听到山涧溪流
由远及近泠泠淙淙，仿佛听到一只鸟儿
在树梢上初醒的啁啾，仿佛听到一朵花
欣欣然张开脸打了个哈欠，仿佛听到一
根稗草在拔节，分蘖……忽地，山坡上
传来牛儿哞哞的叫声，一长两短，打破
了寂静，一声鸡啼几声狗吠随之附和，
继而好鸟相鸣，嘤嘤成韵，万籁齐鸣汇
于空谷，此起彼伏，又突然终止，如同幻
觉，禾木的清早愈发沉寂。

我一路快走，就像一场私奔，小跑
着奔向多时不见的恋人。喘着粗气上
坡，再上坡，便是一座峰峦。啊，我望见
漫山遍野的白桦林！那是小时候听二
哥拉着手风琴弹唱的苏联歌曲里的白
桦林，坚贞与不渝，抒情而伤感。此刻
笔挺挺站在我面前，像哈萨克族英俊帅
气的小伙，着一袭青衫搭配白色裤子，
衣冠楚楚的模样。当我望向他的刹那，
一双蓄满高山湖水的眼睛，闪动着长长
的睫毛，也在凝视着我，澄澈而宁静。
我不由停下来，轻轻靠近，深呼吸，用纤
细的手抚摸他洁白的胸膛，光滑的外表
下隐藏着岁月沉淀的粗粝质感，想起
《我的阿勒泰》中，巴太把文秀带到白桦
林谈恋爱的纯美镜头，想起迟子建在
《额尔古纳河右岸》中写吉亚娜召集乌
力楞的人，让大家对下山做出表决，把
白色裁成方块的桦树皮发给每一个人，
同意的就把它放在神鼓上。关乎爱情
的见证，关于重大事件的表决……一方
水土养一方人。白桦林，是记忆的图
腾，是生命的音符，已然融入这方子民
的血液与意识里。

思绪飞扬，一路攀登，风一样的女
子，野蛮生长，努力向上。一座山，一
片白桦林，一个人，清晨的风柔柔扑
面而来。极目远眺，长发逆风飞扬，山
河壮阔，万物有灵，乘物以游心，岁月
静好……

继续前行，有一段栈道失修残损，
我走过被露水打湿的厚厚而软软的草
地，脚心清晰地感触着细腻而深邃的
弹性。爬上坡，再爬上坡。东方破晓，
露出鱼肚白，一道亮光从云层炸裂猛
地打在我脸上。旭日从山的背后蹦出
来，像刚落地的娃娃，扬起脸，无邪地
笑，澄澈而温暖。天空光滑，略带幽
蓝，万丈金色的光芒，穿越云层，照亮
山谷，照亮峰峦，照亮草原，照亮河流，
照亮庄稼……禾木村开始醒来，云雾
随光影慢慢飘散，森林或幽暗或明亮，
呈现出丰富的色泽，峰峦轮廓清晰，如
一个轻轻的梦。

禾木是个什么样的地方？禾木村
地处喀纳斯河与禾木河交汇所形成的
盆地，为深藏在阿勒泰地区深山中的绝
美之地，被称为“神的自留地”。那是山
间的一片沃土，禾木河潺潺流经村庄，
水草丰美，森林繁茂，牛群羊群满山坡，
屋舍俨然，阡陌交通，鸡犬相闻，宛若世
外桃源。行走之间，天空湛蓝如绸布，
轻云随手可及，房前屋后栽种各种花，
应季绽放，姹紫嫣红。

为什么要去远方？这个寂静而澄
澈的禾木清晨给予我最好的答案。放
下一切，远离俗世，随性而来，随缘辗
转，随心而至，或漫步，或奔跑，在旷
野，在白桦林，在山之巅，在云端，心若
天边的一朵云，或是停靠溪边的一朵
小花，抑或是那只清早盘旋高空的雄
鹰，自洽而辽阔。而目之所及的草原、
旷野、山峦、日出、云烟，仿若平静的水
面，倒映出我的影子，仿佛赤子，未蒙
俗世尘埃。

哈萨克语的“我喜欢你”即“我清楚
地看见你”之意。在禾木的清早，在神
的自留地流连忘返，只为看见你，也看
见了自己。

少话原来也遗传。我说的是阿宝和他爹。
那天我回老家，要回来时，见阿宝守在门外。他
看我片刻后，那张厚嘴唇翕动说，你爱摸笔，我
爹90了，你们是朋友呢。阿宝掉头走了，我还
站着看他。阿宝说话就是省，蜻蜓点水，需要发
挥想象去琢磨才吃得透。他的意思是，他家几
辈子没人活到80岁，他爹90岁了，难得；说我
和他爹是朋友，那是说我了解他的爹；说我爱摸
笔，就是说我喜欢写些东西，应该写他的爹。是
的，我该写一写阿宝的爹。

在我们村里，了不起的男人都是那些扬帆
出海搏风击浪的渔汉子。阿宝爹没乘船出海，
不是渔汉子，又没做过什么了不起的事情，加上
他寡言少语，平时人家的目光都不肯落在他的
身上。但是，他却不时浮动在我的印象里。

我和阿宝是邻居，他大我一岁，和我是朋
友，我和他爹不是，我叫他爹做蟹爹。阿宝家的
门前有一条石狗。小时候在巷里玩，我们喜欢
骑在那石狗上。这条石狗给我们许多乐趣。比
如有人问，什么狗不会吠？我们马上答，石狗。
问世界上什么东西的脖子最硬？我们也答，石
狗。人家说石狗是石神，又说是狗神。经常有
人拿香烛纸钱来烧，又拿供品来祭拜。拜完了，
人家就分供品给我们吃。供品不多的，一刀肉、
一条鱼、两碗饭，还有一个熟鸭蛋、一点甜馍，或
者一些水果。分给我们孩子吃的当然都是后面
这三种。祭拜的人走了，阿宝娘就叨唠，嗨，人
家也有孩子呢。意思是，叫我们以后别吃人家
的东西。可是，我们嘴馋，每次照样吃。有一
次，我们拿着甜馍正吃得香，阿宝爹说，咦，狗吃
剩的，你们还吃？打那后，又有人来祭拜石狗，
给我们东西没再吃了。

我们村前是个大海湾，有鱼有虾有蟹有螺，
就有人捕鱼捞虾捉蟹挖螺。赶海的男人看着季
节和潮汐行事，或捕鱼或捞虾或捉蟹，阿宝爹
呢，专门捉蟹。那时我是个大男孩了，也下海捞
虾。退潮了，我和村里人拿着渔具走下海滩去，
阿宝爹呢，空着手，光着膀子，背个鱼篓满海滩
跑。没人注意他，我注意。他剃个光头，皮肤黑
里透亮。不一会见他走在水滩里，不一会沿着
港边走，不一会却不见踪影了。每天，他都背着
满篓的螃蟹走回村来。就是从那时开始，我们
叫他蟹爹。

和我们孩子在一起，蟹爹的话不少。那天

涨大潮下不了海滩，我坐在阿宝家那石狗旁边
织网。蟹爹抓张小板凳走过来说，你歇一会，我
来织。网梭在他手上翻飞，我看得目瞪口呆。
他说，以为我只会捉蟹，不会织网，是吗？我点
头。他没说话了。轮到我问他，干嘛没到大海
里打鱼？他反问，在海湾里捉蟹就没本事？我
想说他是惊怕大海里的狂风巨浪，可没说，转话
题问，鱼虾旺季谁都去捕鱼捞虾，你干嘛还在捉
蟹？他说，是不是觉得我傻，可集市说我不傻
呢。琢磨好久我才弄明白他怎么没傻。鱼虾旺
季捞到鱼虾很多，卖价下落，赚钱并不多，蟹价
却仍挺着，结果，他没少赚钱。

我跟蟹爹去捉蟹。海湾里会捉蟹的人不
少，可没人比得上蟹爹。人家说是他的手掌大，
脚板也大。我却觉得，那是他比谁都懂蟹。退
潮后，我背个鱼篓跟在蟹爹后边走下海滩。他
还是满海滩跑。我呢，要学艺，也满海滩跑。海
水刚退潮，我们扑进水里追着潮水踩蟹。潮水
推搡我，脚没法站稳，可不一会就踩上一只螃
蟹。折腾了半天，我才捉到好几只花蟹。蟹爹
却捉到了半篓蟹。蟹爹说，花蟹随潮水上滩，又
随潮水离滩，要赶紧，又要稳住脚步。潮水离滩
了，青蟹不随潮水离滩，我们去捉青蟹。青蟹很
诡秘，躲在那泥浆里很难找见。蟹爹说，别找
蟹，找爪痕。我看着那细密的爪痕找过去，见
了，它趴在那泥浆中，支起两只火柴梗般大小的
眼睛。

我们去捉深水的螃蟹。大螃蟹爱躲在深水
处，尤其是青蟹。可并不是水深就有大青蟹。
我们在岸边走，他突然指，“这里。”我们潜水下
去，果然捉到了大青蟹。他指几个地方我们都
捉到大青蟹，好像他看见水下的蟹。那天，一只
青蟹钳住我右手的食指，我伸左手抓它，左手的
中指也被钳住。那蟹好吊诡，扔下两把钳子跑
了，那钳子却仍钳住我的手指。我游到岸边来，
让蟹爹替我脱下蟹钳。我说，疼死啦，那蟹太可
恶了！蟹爹说，它钳住了你的手指，不该和它过
不去，让它跑，没法子它才断开两把钳子呢。我
很诧异，问他怎么知道？他说自个琢磨，要懂得
多，读书去，把书里懂的，都变成你的。

我读书去了。
阿宝也不再跟随他爹捉蟹，扬帆出海去。

说是有一次，阿宝潜水捉石滩的螃蟹，伸手进石
缝里抓住了那螃蟹，不肯放下，手拔不出来。他
憋到没气了，全身发软，手指松开，手才拔了出
来，差点死在水里。他爹对他说，你这心性，别
捉蟹了，干脆到大海去闯！

年去年来，蟹爹老了，仍坐在村边那石滩钓
蟹。我来看他。他坐着不动，像一块石头。一
条胶丝吊着一小团破布，挂在一根小竹竿上。
破布团垂进水里的石缝中，螃蟹就抱住，吊起胶
丝，把螃蟹也吊起。我说，螃蟹真傻！他说，有
时，人也这么傻呢。

白菜，这一看似普通的蔬菜，实则有着悠久
的历史渊源。据考证，白菜原产于中国，早在古
代就已开始栽培。它耐寒力强，能在寒冷的冬
季，当万物沉寂，百蔬凋零之时，唯有白菜，以其
顽强的生命力，展现出一种超脱世俗的高洁与
坚韧。古人以其“青白高雅，凌冬不凋，四时长
见，有松之操”的特质，赋予它“菘”的美名，寓意
其坚韧不拔、高洁清雅。到了宋朝，人们正式将
其称为“白菜”，这一名称沿用至今，成为了家喻
户晓的蔬菜代表。它的普及，不仅仅是因为它
易于种植、产量高，更在于它那清甜可口的味
道，能够慰藉人们在寒冷季节中的味蕾，给予身
体以温暖和滋养。

白菜的叶片层层叠叠，宛如历史的书页，记
录着岁月的变迁和家的故事。小时候，每当二

伏天来临之际，母亲总会在自留地上种上几垄
白菜。冬天，寒风凛冽，大地一片萧瑟，唯有母
亲的白菜园，绿意盎然，生机勃勃。一颗颗丰腴
的白菜紧紧包裹着它们的秘密，每一片叶子都
充满了生命的活力。一排排、一列列等待着母
亲的检阅。我和母亲将一颗颗白菜从土壤中解
放出来，留下少量供即时食用，剩余的放入提前
挖好的长方形菜窖储存起来。到了第二年春
天，这些白菜依然保持着那份水分充足的新鲜，
就像是时间在它们身上按下了暂停键一样，只
留下了甘甜与美好。

在古人的笔下，白菜不仅是餐桌上的佳肴，
更是文人墨客笔下的清供。苏轼有诗云：“白菘
类羔豚，冒土出熊蹯。”将白菜比作美味的羔羊
和熊掌，足见其在文人心中的地位。那时，家里
不富裕，母亲虽不及文人墨客那般风雅，但她总
能用一双巧手将有限的食材做出无限的美味。
母亲说，白菜不仅是古代帝王贵族餐桌上的佳
肴，更是寻常百姓家的日常蔬菜，白菜还是最能
体现厨艺的蔬菜。它既可以单独成菜，又可以
与其他食材搭配，既能做主角，也能当配角。

白菜在母亲的手中仿佛有了生命，无论是
清炒、炖汤还是腌制，每一种做法都能让人回味
无穷。最常见的是醋熘白菜，母亲将白菜帮和
叶子分开，帮子斜刀切片，叶子随手撕成小块，
这样炒出来的白菜口感层次分明。油锅烧热，
爆香蒜末和干辣椒，随后倒入白菜帮子，快速翻
炒至微微透明，再加入白菜叶，淋上一圈米醋，
瞬间，酸香四溢，让人垂涎欲滴。这道菜，简单
却极考验火候，母亲总能把握得恰到好处，让每
一口白菜都充满了酸辣的刺激与清脆的甘甜。

白菜炖豆腐，则是冬日里的暖胃佳品。母
亲选用的是自家做的老豆腐，硬实而有韧性，与
白菜同煮，吸饱了白菜的清甜与汤汁的醇厚，变
得柔软而富有滋味。母亲炖这道菜时，从不急
于求成，小火慢炖，直到豆腐表面泛起细腻的小

孔，白菜也几乎融入了汤汁，那才是最佳的品尝
时刻。热腾腾的一碗，吃下去，全身都暖和了起
来，仿佛连窗外的寒风都变得温柔了几分。

白菜猪肉饺子，是每年重要日子必不可少
的美食。母亲会将白菜剁得极碎，挤掉水分后
与剁好的猪肉馅搅拌在一起，加入适量的盐、酱
油、葱姜末，再淋上一圈儿香油，搅拌均匀，那香
气，足以让人食欲大振。饺子皮是母亲亲手擀
的，薄如蝉翼却又不失韧性，恰到好处地包裹着
满满的白菜猪肉馅。下锅后的饺子像是一群小
白鸭在水中嬉戏，直到渐渐浮出水面，宣告着自
己的成熟。出锅后的饺子晶莹剔透，轻轻咬开
一个，满口生香，鲜美的汤汁立刻涌了出来，刺
激着每一个味蕾，让人忍不住一个接一个往嘴
里送。

白菜不仅是热菜烹饪中的常客，母亲还擅
长制作凉菜——酸辣白菜。她将白菜切成细
丝，用盐腌制片刻，再加入蒜末、辣椒粉、醋和少
许糖，搅拌均匀后放置一夜。第二天，当那酸辣
可口的白菜端上餐桌时，总能瞬间唤醒我们的
味蕾，让人精神一振。这种味道，既有白菜本身
的清甜，又融合了酸辣的刺激，恰似生活中的苦
与乐，相互交织，成就了独特的风味。

除了这些家常菜肴，母亲还会用白菜腌制
酸菜。那是一项需要时间与耐心的活儿。她将
白菜洗净，晾干，一层层地码在大缸里，撒上盐，
再压上重物，等待时间的魔法。

当寒风呼啸，大雪纷飞时，白菜用它那丰腴
的身姿，装点着寒冷的日子。但无论怎样烹制，
白菜那份独特的味道，始终不会改变。它就像
一位老朋友，默默陪伴着人们度过每一个寒冷
而漫长的冬天。

《冯至传》详细记录了冯至走向文坛的点点滴滴。
1921年，冯至考入北京大学，在预科文科部学习了两

年后，升入本科德文系。在北大，冯至沉醉于中国的晚唐
诗、宋词和德国的浪漫主义文学，尤其热爱歌德的著作《少
年维特之烦恼》。在这些充满幻想和忧郁、色调低沉的作品
的影响下，冯至开始学写新诗。

两年后，在张凤举教授的推荐下，冯至的处女作《归乡》
组诗发表在《创造季刊》上，很快引起林如稷、陈翔鹤等浅草
社成员的注意，他们热情地邀请冯至加入其中，冯至也欣然
答允。从那以后，冯至的创作激情被激发出来。那段时间，
他在《浅草》季刊《文艺旬刊》上，先后发表过小说《蝉与晚
祷》、散文《交织》、诗剧《河上》、叙事诗《吹箫人的故事》、抒
情诗《残年》等众多作品。

到了1927年，冯至的《昨日之歌》作为《沉钟丛刊》的第二
种，由北新书局于当年4月出版，共印行1500册。全书分为
上下两卷。上卷收抒情短诗46首，下卷收爱情叙事诗4首。

当时，由于不满现实的灰暗，又难觅人间正道，冯至本
身自带的敏锐和伤感，最终构成了《昨日之歌》这部诗集的
内在基调。除此之外，收录在诗集中，那些早期创作的“幽
婉的名篇”，则为他赢得了诗名。

1930年，冯至远赴德国留学，主攻德国文学，兼修哲学
和艺术史。5年后，冯至学成归来，次年移居上海，担任同
济大学教授。也许是外出留洋开阔了眼界，冯至的文学生
涯开始步入黄金期。

由于在诗坛影响渐甚，在1936年由上海良友图书印刷
公司出版的《中国新文学大系》一书中，鲁迅直言不讳地称
赞冯至是“中国最杰出的抒情诗人”；而朱自清也不吝赞美
之词，认为冯至的叙事诗在当时“堪称独步”。不过，面对众
人的夸赞，冯至却谦虚地表示，自己还处在学习中，“罗石君
（1922年春，和林如稷等在上海发起文学社团浅草社）的
诗，写得要比自己好得多”。

到了1941年，冯至用中文写出了27首十四行诗，后编
入《十四行诗》——这份厚度获得了诗坛的赞誉。自此，冯
至不再是一位“抒情诗人”，俨然成为了作家李广田所说的

“沉思的诗人”。
到了晚年，冯至的身体状况一天不如一天，不过，他依

旧坚持写完最后一篇散文《赣水滇池忆孝开》，为自己七十
多年的文学生涯画上一个沉稳的句号。
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