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岁月山河

诗意地栖居
■ 谢辉

新年心愿
■ 文雪梅

节间词话

这里其实是展现风景的海
你会听到月下浪尖与礁滩间
荡漾多姿多样的音律
你会看见海霞映照中
岛屿与海域变幻七彩的光影……

这里其实是演绎传奇的海
张帆劈波的拉网身姿
让你的血脉随号子偾张
迎向风暴与未知的远航
让你涉足多种风土人情……

走进这片奇特的海
必须净手，好与身外的
万千世界亲密接触
可以静心，聆听自己灵魂
在乾坤阴晴间的回响……
翻开书本阅读，那是心灵
在人生历程的沙滩上
留下或深或浅的脚印

○橄榄树
先尝苦涩后回甘，如读佳书耐泳涵。
无事劝君常把卷，人生有味异逃禅。

○花梨木
坚苍如玉入眸明，价比南金众口腾。
一树在庭宜护惜，遐方珍物已伶俜。

○龙吐珠
竞说骊珠颔际悬，丹红如火下云骈。
此生未及探龙窟，小立风前一怅然。

○簕杜鹃
枯干皴皮更著花，热风吹漾烘晴纱。
诗心安得如斯卉，老去犹堪作艳霞。

■ 倪俊宇

走进滨海书屋

■ 周济夫

园林杂咏（组诗）

光阴似箭，日月如梭。一转眼，时光的列车就这样毫不
客气地送走2025年，案头的台历即将翻过最后一页，2026
年就在眼前。每到年终岁尾，我总要写关于新年的话题，而
此时，双手在电脑键盘上顿了顿，“新年心愿”四个字，竟比
往年多了几分沉甸甸的温度。

儿时的新年心愿简单，直白，总是那么容易让人满足。
十岁那年，跟父亲去供销社置办年货时，忽然看见货架上摆
放着一条条五颜六色的纱巾，蝉翼般通透的纱料，透光却不
透明，如绢似雾，看起来清雅又带着几分神秘。父亲看出我的
心思，毫不犹豫地给我挑选了一条水粉色的纱巾。我围上那
条纱巾，骄傲地扬起头，仿佛自己就是世界上最美的公主。
那时的心愿像玻璃弹珠，晶莹剔透，实现时的快乐也来得直
接又热烈，仿佛整个新年的喜庆都为这一个心愿而沸腾。

成年后的新年心愿很现实，又想得周到。二十五岁那
年，刚走上工作岗位的我，心中有个小小的心愿，那就是想
给家里买台纯平彩色电视机。因为家里的旧电视机早该淘
汰了。于是，我省吃俭用，终于到年底的时候攒够了钱。当
那台崭新的电视机送到家时，父母亲笑得合不拢嘴，激动得
像个孩子，到处显摆：“我家妞妞有出息啊，给我们添置新家
电了！”大年三十，我们全家人围坐在一起，边包饺子边看春
晚，说着笑着，那温馨的场面足足可以让人咀嚼一生。

岁月像一场慢煮的茶，不知不觉，让新年的心愿渐渐褪
去了华丽的外壳。想起过去的一段时间，一直在为给父亲
看病的事情而心绪焦灼，我在医院和家之间来回奔波。父
亲因静脉曲张引起腿疼，起先我们并没有放在心上，就连曾
是医生的父亲也说，你们兄妹都忙，看啥病，我就是医生，老
年病，有啥好看的？直到疼得实在撑不住了，才被我们硬拽
着来到医院。还好，在我们兄妹三人的轮流陪同下，通过化
验血、尿、肝胆，做CT、核磁共振等一系列的检查后，医生说
没有什么大碍，这才让我们悬着的一颗心放下来。

出院那天，我们搀扶着父亲慢慢走出病房，外面，阳光
特别温暖，照在父亲的白发上，闪闪发光。父亲自言自语
道：“人到暮年，历经了人生百态，世间冷暖，很多事情都要
看开，学会放下，更要学会善待自己，对自己温柔以待，平安
健康才是福，好好活着才是真啊！”我忽然明白，最珍贵的心
愿从来不是属于自己的索取，而是对所爱之人的牵挂。而
新年的意义，从来也不是辞旧迎新的仪式，而是在时光流转
中，懂得珍惜当下，更珍惜与亲人相守的时光。

于是，我在电脑上郑重其事地写下今年新年的心愿，那
就是：新年里，我打算每月陪父母做一次体检；为防止“三
高”，平时休假时给父亲做些清淡的饭菜；监督他们早起早
睡，加强锻炼；每周抽两晚陪父母聊聊天，听他们讲讲家长
里短，说说心里话；虽然自己是个“宅女”，但是，我计划利用
年休假的机会，带父母出去走走，去那个遥远的地方看大
海，观日出，让父母放松心情，好好饱览祖国的壮美山河，让
他们每天都过得开心快乐！

“溜”是琼海人的胎记，更是文明的象征。
土生土长的琼海人，打娘胎里出来就烙上“溜”
的标记。“侬吃溜”“侬睡溜”，母亲总是这样哄
着她的宝贝。“溜”伴随着孩子长大，顺口而

“溜”是颇为自然的。外地人即便有再高的语
言天赋，看似一口纯正的琼海话，但仔细一听，
或多或少都会发现一些痕迹。“溜”多含“吧”、

“吗”“呢”的意思，征询商量的口吻告诉你我不
肯定，更不强求，看你意下如何。“吃了不溜”

“去看戏溜”这个温润柔甜的尾音听着真是别
样的顺耳舒服。可不，一首欢快诙谐 的《琼海
溜》居然“溜”上了央视，着实火了一把，我也跟
着自豪了一把。

我总觉得家乡的方言十分丰富而且奇
巧。它蕴含着琼海人的性格、修为、价值取向
的集体认同，是琼海历史的活化石、活古迹。

说是活化石、活古迹是有据可依，有证可
查的。

出门在外，父母再三嘱咐，见到长辈要称
“侬”，不能说“我”，没大没小的会被人说没家
教。“侬”就是谦称自己，它是一个人称代词，意
为“我”或者“你”。《王力古汉语字典》这样解
释：“侬”是古代吴人自称，亦称他人为“侬”。
刘禹锡《竹枝词》：“花红易衰似郎意，水流无限
似侬愁”；杨维桢《西湖竹枝词》：“劝郎莫上南
高峰，劝侬莫上北高峰。”在古代汉语中，“侬”
广泛使用于歌谣、戏曲和口语，而现代汉语几
乎没有这样的交流。由此看来，“侬”是古汉语
原汁原味的传承，成了地方认同的符号，反映
出琼海独特民俗和细腻的人际文化。

“爷爷生尔是乜名？”（《太平天国文选·太
平天日》）这个意为“什么”的疑问代词“乜”早
在宋代就已经使用了，它源自古汉语中的“什
么”或“何”的口音变体，逐步演变成了各地方
言中的一种常用词汇。在以粤语和闽南语为
常用语言的地区，这个字显得尤为重要，特别
是在日常对话中。但是，像“做乜溜”“吃乜溜”
这样的组合，无疑是琼海的专利。

在农村，如果问大房子是哪一间，也许人
们不明白，如果问大厝是哪一间，大家就清楚
了；如果问房子的主人是谁，可能要费一番思
索，如果问厝主是谁，马上就有答案出来。厝

——房子；箸——筷子；面——脸；目——眼；
行——走；芳——香等等这些妥妥的古词语依
然活跃在当代生活中。

琼海的方言不仅蕴含古雅风范，还有浓浓
的烟火气和泥土味，更是言之有趣。

“打你啊！”这句话在市井常常擦出淡淡的
火药味，深入琢磨，却令人失笑喷饭。两人闹
矛盾，已经到了白热化的程度，两拳相向似乎
不可避免，偏偏在这个时候，琼海人的君子风
度悄悄挡在他们中间，“别急，哥们，砍个价怎
么样”？于是，一方顺口便说出“你还凶，打你
啊”！潜台词大家都明白，闹矛盾的两人其实
也不想打架，毕竟不是什么光彩的事，闹得两
败俱伤，还被人笑话。得，各退一步，海阔天
空，满天乌云就这样散了。打架都商量着来，
世上竟有如此活法。

“去吃公道溜。”吃公道是琼海人最简单的
生活方式。说到吃公道就不能不说说“做公
道”。我坚信，“做公道”是琼海人了不起的发
明。“做公道”大抵是特殊年代的产物。那个时

候，物资匮乏，农户喂养的家禽数量极少，一
般逢年过节方可享受，平时都留着下蛋。人
们干活又苦又累，却饿得慌，也馋得很，于是，
大家就想出了一种AA制的方法来打打牙
祭，改善改善。于是，“公道饭”应势而生：几
户人凑钱合买鸡鸭鹅，请村中公认的最公正
的人来主持公道，统一收钱、购买，并进行“公
道饭”的制作和分配。请公道正派的人来主
持大小事务便成为大家共同的追求，几代人
的潜移默化已经渗入人们的修为并悄悄影响
性格的形成。

外乡人对琼海人的评价几乎一致：斯文
随和、厚道本分、与世无争。我的老领导是个
外地人，他却有别样的目光：“其实，琼海人骨
子里是不怕死，担当敢为的。”仔细想想，此言
不虚——琼崖革命的火种，敢开先河的红色
娘子军。此刻，一句方言跳将出来：“做得
海！”我非常佩服潭门的渔民，世世代代勇闯
南海，为子孙后代开辟了辽阔的蓝色国土。
特别是当时在没有通信，没有预报且设备相
当简陋的恶劣环境下，他们敢为人先，前仆后
继，探出一条安全可靠的耕海道，造福子孙后
代。“做得海”就是称赞某人具有过硬的本领
和不怕死的精神。

“今夜鄜州月，闺中只独看。香雾云鬟湿，
清辉玉臂寒。”杜甫笔下的月亮虽洒着清辉却
是寒冷的物体。而我们把月亮称为“月娘”。
虽是一字之差，却赋予了月亮母性、灵性与动
感。想象一下，冰冷的蟾宫变成婀娜的仙娘，
月亮便活了起来。

细细品味琼海方言，顿觉一股真切的人情
味扑面而来。我们的先辈是何等的聪明智慧，
如此准确，生动地表达特定的意思，既增强了
语言的趣味性，更引发了人们的情感共鸣。

比如，不叫“亲戚”叫“亲情”。“亲戚”太书
面化，而“亲情”却给这个特殊的社会群体注入
了温度，人们容易产生血浓于水，血脉相连这
样的联系，亲人的情义可感可亲。当然，这种
称谓在海南并非仅限于琼海。

友人曾对我竖起大拇指：“琼海人口不
臭！”确实，琼海人的口德诚如斯言。我回他一
个骄傲：因为琼海人开口“溜”香！

海口湾这地方，天生就带着几分闲
适。海边的人走路不慌不忙的，说话的声
音也像是被海风滤过，软软的，糯糯的。

你站在那儿，不用刻意去感受什么，那
份自在便自个儿围拢上来了。海水是清
的，却非一眼见底的浅薄。它的清中蕴着
碧，碧里漾着光，像一块温润的老玉，静静
地卧在那儿。

阳光好的日子，海面便碎成万千片金
鳞，闪闪烁烁的，晃得人眼晕。椰树是会摆
姿态的，不高不矮的个子，总斜斜地站着，
那一头蓬松的叶子，风一来，便簌簌地响，
像是在絮絮地说着些家常话。这风也是好
脾气的，不猛烈，拂在脸上，带着海水的润
和一点点腥咸，竟比最好的冷气还教人受
用。这时候，你便觉得法国那个雨果说得
固然不错，大自然确是位慈母，她用这风、
这海、这摇曳的绿意，将人轻轻地、妥帖地
环抱住了。

湾区环海岸有两条长长的环行步道，一
条是给人散步用的，另一条是专为骑行设置
的。傍晚时分，人便多了起来。有牵着孩子
的年轻父母，孩子的小脚丫踩在温热的地砖
上，发出啪嗒啪嗒的响声；有白发的老夫妇，
并肩慢慢地走，话不多，只是时不时指一指
天边的晚霞；骑行道上，健身爱好者们如风
般掠过，山地自行车的轮毂在余晖下洋溢
着蓬勃的朝气。

最有趣的是那些本地老人，他们不爱
光溜溜的步道，偏要寻块礁石坐下，摇着蒲
扇，一坐便是半日。你挨着他近些，能闻见
一股子浓烈的、被太阳晒透了的咸鱼味儿，
混着老水烟叶的气味，这便是海边人最扎
实过日子的气息了。

农历逢初一、十五，潮水一退，湾里露
出浅滩。赶海的人三三两两散在滩上，低
头寻贝。笔者便是这样认得陈老伯的。

老伯住湾后玉沙村，潮退的日子，总提
个小马扎，扛根竹竿——竿头系着线，线那
头挂个带眼的渔网篓子，里头丢些鱼饵。
他不往人堆里凑，独独走到浅滩尽处，将篓
子往水里一抛，就坐下静等。我问：“这儿
能捕着什么呢？”他眯眼一笑，露出些被烟
熏黄的牙：“捕风，捕日头咯。有鱼是赚头，
没鱼也饿不着。”

他这“饿不着”，不单是肚里的事，更是
心里的事。收篓时，常是些两指宽的小杂
鱼，他却极郑重地放进一只浸了水的矮桶
里，说带回去给老伴煨汤。汤里撒一撮胡
椒，滴两滴香油，便是夜里最舒坦的宵夜。
看他那心满意足的样子，叫人觉得——寻常
人的日子，原来就在这一碗热气袅袅的鱼汤
里，稳稳地浮着香气。

这使笔者想起一件旧事。有一年，跟
一个采风组来新埠岛拍短剧片，借住在一
位渔民家中。男主人大林是个黑壮寡言的
汉子，夜里常和我们一起喝老爸茶。有一
晚，他忽然说起他太公的故事。清末时，太
公跟人“去番”（下南洋），挣了几年辛苦钱，
心心念念就是想回来。

后来，他终于搭上了一艘货船，在夜色
中驶入海口湾。远远地，他望见岸上零星闪
烁的渔家灯火，同船的人纷纷欢呼起来，而
他太公却独自躲进船舱，捂着脸，泪水悄然
滑落。大林轻声说道：“我阿公说，他阿爸
（那时）哭，并非因为难过，而是心中那块悬
了多年的石头，总算落了地。”自那以后，他
们家几代人再没离开过这片海。

海口湾对于许多人，不只是一处风景，
更是祖辈魂灵归来的地方，是让漂泊的心得
以安顿的岸。海湾上，游轮缓缓驶来，又缓
缓离去，宛如一位性情温和的巨人，悠然自
得。船行过后，留下一道悠长而波光粼粼的
水痕，久久不愿散去。船上的游人，或举手
机，或端相机、忙着将这风、这海、这绿树收
进方寸之间的屏幕里。

一动一静，倒也不觉冲突，反而像是一
出戏文里必不可少的生角与净角，相辅相
成。这些年湾区世纪公园的规划配套建成，
这里偶尔也办国际音乐节。西洋的乐器，奏
出激昂或婉转的调子，与海浪的节拍混在一
处，竟也有种奇异的和谐。

老海口人更爱听的，是不经意间从哪
家敞着门的屋里飘出的琼剧唱段，那咿咿
呀呀地道的海南腔调，婉转如溪，带着古意
和乡土的温润，一声声，都像是从岁月的深
井里汲出的清泉。台湾作家林清玄说他在
这儿懂得了慢下来的节奏，这话是不错的。

有一回，看见一对年轻情侣，坐在海岸
线的休闲护堤上，女孩把头靠在男孩肩上，
两人许久都不说话，只是看着海。后来那
女孩轻轻说：“你看，那云走得真慢，像舍不
得离开似的。”听了这话，心里一动。在这
个什么都求快的年头，能觉出云的“舍不
得”，能为了看一朵云而耗费一个下午，这
本身，就是一种诗了。

所以，海口湾的好，不单在它的椰风海
韵，更在它养出的一种过日子的心气儿。
这种心气儿，不争不抢，不急不躁，像文火
慢煨的汤，缓缓地渗，渗出生活本真的滋
味。它让你觉得，日子无须过得锣鼓喧天，
就这样淡淡的，带着几分咸涩，几分回甘，
便是很好。

这大概就是古人所说的“诗意地栖居”
罢。这诗意，不在远方，不在别处，就在这
椰影婆娑里，在这波涛絮语中，在寻常人家
的烟火气里。你若来，只需放下匆匆的行
色，便能拾得。

每次理发，我必去找陈师傅。习惯预约，
这次，我和往常一样，拨他的手机号，但只听到
长音“嘟、嘟……”没人接，我只好到陈师傅的
店里看个究竟。

瞅来瞧去，这店咋蒸发了？原先廊檐上的
老字号牌子“陈XX理发店”，已易主给一家烧
烤店。我问正忙活的一名员工：“帅哥，陈师傅
搬哪去了？”他委婉地回答：“退休了！”说得我
直愣愣的。

我在陈师傅那里理发，少说也有 13 年
了。哪怕他再忙，我都甘愿等，这回我该去哪
里剪发呀。

小区附近有几间“快剪店”，我选了一家。
理发时，我向女店主打听起陈师傅的消息，她
惋惜地道出：一个月前，陈师傅旧病突发，驾鹤
西去了。之前我就有预感，听此消息后，我的
心情变得非常糟糕，满脑子尽是陈年往事。

说到底，我钟爱的是陈师傅始终坚守着的
老式理发店行当，这里珍藏着他几十年来积攒
起来的好口碑。打童年起，我就是在这种店的

“熏陶”下长大的。然而，有着历史印记的这类
理发店大多都已消逝，陈师傅苦苦支撑着的这
间老店，也随着他的逝去消失了。

陈师傅操着一口纯正的文昌话，人很实
在，中等个子，沧桑岁月全写在他那张满是褶
皱的脸上。听陈师傅说，早年他在市内某家集
体理发店当徒弟，当他成为师傅时，有一位美
丽的姑娘进来当学徒。两人情投意合，结为伉
俪。后来，集体理发店解散了，他俩另谋出路，
便搞起了个体理发店。再后来，他们把店安在
了本小区的北街。

一年到头，总见他们夫妻俩穿着白大褂，
马不停蹄地忙。小区附近的居民，都喜欢到他
们这里来理发。有些人其实住得挺远，但也要
专程来找陈师傅理发，足见他的理发技艺早已
名声在外。当然，也有人纯为重拾旧时光而
来，更有人是冲着陈师傅的厚道为人而来。

陈师傅确有一手理发绝活，堪称剃头
匠。他用推子时，极少见到有卡住毛发或拉
起发根而使头皮发疼的情况。尤其刮脸时，
从额头、眉边、耳廓、脸颊、嘴边以及下巴等部
位顺序慢刮，极少看到有误伤皮肤而渗血的
情形。他用剪刀时，刀尖灵巧地一睁一闭，不
时发出很有节奏的“咔嚓、咔嚓”摩擦声，令人
耳悦心怡。有个小环节，即剪突出的鼻毛时，
他的手极轻，点到为止，心细如发。他给每个
人理发的时间大致相等，约需半小时。哪怕
是人再多排队，他也从不赶工减时。每一道
工序他都要认真走完，把持柔和，力道有度，
以至于有些顾客在理发时，酣然进入似睡非

睡的意境，这理发啊，成了一种美的享受。每
当陈师傅叫顾客“正视”镜子时，意味着这一
次理发已近尾声，待陈师傅再一次精修细剪
后，才算完成。

店里有两张斑驳的靠背式白色座椅在坐
镇，铁质双扶手被肌肤磨得铮亮。东西两面大
墙镜互衬着，使场地显得宽敞。脐高的工作台
上，摆放着各种剪发必备的行头，诸如推子、剪
刀、剃须刀、梳子、洗发液、染发剂等，搭配齐
全。一看就亮眼的，是添了几把升级版的电推
子，以提高效率。一块小黑板，用来记录客人
所定的时段。墙上还醒目地挂着一条长长的
磨剃刀皮布，但很少用。听陈师傅说，他现在
用的是新款剃胡刀，不必磨了。记得我小时候
理发时，常见陈师傅一手握住皮布，一手抓着
刀柄，将刀口吻在布上“唰、唰……”来回刮磨
几下，刃利好用。单凭这块尘封已久的磨剃刀
皮布，可以说是陈师傅数十年来手艺生涯的又
一实物见证。桌上那部MP3播放器虽说是现
代的，但播放的都是深埋在磁带和光盘时代里
的老歌旧曲，使得这间店更像是行走在流年
里。

这对夫妻总是挺着看似僵硬的身板长久
地站着，时刻在为老街坊们服务。但他俩脸上
那种过于辛劳的疲惫感是遮掩不了的，中午又
难得休息，至晚上九点钟才打烊，尤其是春节
期间，两人就忙得更晚了。

其实，我早就知道他俩已退休。他家有两
个孩子，因手头拮据，他俩便一直退而不休。
陈师傅平时用餐很不合时，妻子在家做好的饭
菜，拿过来时都放凉了。陈师傅有时会去老爸
茶店买些糕点填肚子，有时就泡些麦片之类充
饥。终究积劳成疾，直至病倒不起。

如今，我每次路过，头总会转向那间“理发
店”，不经意间又想起陈师傅，脑海里的记忆俨
然被岁月按下了暂停键。陈师傅的老手艺，谁
来传承呢？

《梦回幽篁》（纸本水彩） 王家儒 作


