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有粥可温

季候物语 周广玲

蝴蝶兰的春天

流金岁月 赵永川

烤红薯

又将到腊八食粥时。我不禁想起
清代沈复“无人与我立黄昏，无人问我
粥可温”的诗句，那种孤立无援、粥食
难得的情境，令人唏嘘。对此，与沈复
同时代的才子、四川遂宁人张船山也
深有同感。做官期间，他体谅民间疾
苦，常问百姓是否有粥可温。

清乾隆五十三年（1788年），张船
山来到北京参加顺天府乡试。这一年
的腊八节，他是在京城度过的。生活
十分拮据的他，当天喝了一碗北京城
的腊八粥，感慨颇多，于是写了《腊八
日丁未，此日自成都到家》一诗：

“去岁还家逢腊日，今年腊日远思
家。兄酬弟劝情如昨，物换星移事可
嗟。旅食一瓯怜佛粥，乡心万里入梅
花。长宵归梦分明极，社酒村灯笑语
哗。”

诗人想起去年他从成都返回老家
遂宁，正巧是腊八节，与兄弟们一起吃
腊八粥的情景，如今历历在目。而今
年腊八，他却远在京城，只好用一碗热
气腾腾的腊八粥来慰藉自己这个游子
的心。

张船山（1764年—1814年），名
问陶。出生于山东馆陶县，其父特意
为儿子取名“问陶”，以纪念自己和馆
陶的情缘。他的船山之名，则因他后
来的居住地四川遂宁城郊有一座孤绝
秀美的小山，形如船，名船山，他便自
号船山。

张船山在山东生活了五年，后随
父亲调任而离开，并随父宦游均州、荆
州、黄州、汉阳等地。他对山东感情极
深：“山东居官者，每称同乡。”

在家庭的熏陶下，张船山与兄张问
安、弟张问莱发愤攻读诗书。张船山饱
览群书，博研名画，少年时就展露出才
华。后来，其父因为受官场案件的牵
连，家道中落，日子开始过得艰难起来。

乾隆五十三年（1788年），张船山
离开成都进京参加顺天府秋闱乡试，
考中了乡试第十三名，成为举人。此
后，张船山继续留在京城准备己酉年
会试，因为乾隆帝八十大寿，要加开一
次恩科。为了备考，乾隆五十三年的
腊八节，张船山是在京城度过的，他饱
含深情写下了《腊八日丁未，此日自
成都到家》诗。

在后来的恩科会试中，26岁的张
船山考中进士，并成功选为翰林院庶
吉士。不久，张船山调任京师南城监
察御史。御史的工作决定了他经常下
去巡查，他真切感受到民生的艰难，亲
见百姓生活的痛楚，自感“临民如听孤
儿哭”。

时值隆冬季节，朝廷在京师安国
寺外设立粥铺，救济衣不蔽体的灾
民。为了保证分发粥的可持续性，确
保所有灾民都能吃到热粥，张船山冒
着严寒，坚持每天到场监督分发。看
到那么多的灾民，让他内心受到极大

震撼，于是以深情的笔触写下：“千夫栗
栗走饥寒，变相真从地狱看。有所栖流
还倒卧，临民方信博施难。”

在北京的这两年，张船山结交了一
位山东朋友，可谓莫逆之交，他就是山东
籍的刘大观。

张船山一生清贫廉洁，虽身为京官，
却俸微家贫，穷得无力购置皮衣。北京
冬天特别寒冷，每遇风雪时外出，不得不
借用哥哥的皮衣以御风寒。了解到这一
情况后，刘大观给他买了一件皮衣。

刘大观任奉天宁远州（今辽宁兴城
市）知州时，获悉张船山在京师生计依然
艰难，便寄书给张船山，推荐他到宁远书
院讲学，每岁可得束脩五百金，大大缓解
了张船山的窘境。

嘉庆十五年（公元1810年），张船山
调任山东莱州知府。因为要回到自己的
故乡工作，加上家族中已有多人曾出仕
山东，对于山东他是格外亲近的。他写了
《出守莱州九月二十二日出都留别旧雨》
诗，道出他对山东生活的怀念和向往：“一
门四世宦山东，曾为趋庭念祖风。生小
齐人惯齐语，此方原在梦魂中。”

到达莱州地界后，张船山看到的是
千村万落一片萧然颓败，内心无比凄
然。他立志要改变莱州的现状，积极访
察民情，了解百姓所需，决心推行新政，
与民休养生息，以宽柔的政策让百姓恢
复元气。

“天意苍茫地苦贫，救荒无策愧临
民。”为了让百姓都能吃上腊八粥，张船
山捐出了自己的俸禄，购买了稻谷七百
余石。他将这些粮食分发送往各地，为
灾民煮粥，让灾区百姓这个腊八节有粥
可温，暂时缓解了百姓的燃眉之急。

一个女人叫卖烤红薯的声音，唤醒
了我脑海深处孩童时烤红薯的记忆。

去年秋末冬初的某日傍晚，晚饭后，
我照常散步。从学校走上街头，街道上
的路灯次第亮起，我慢悠悠地走着……
忽然，从不远处传来一个女人的叫卖声：

“卖烤红薯哟！”我循声望去，但见在蘑菇
伞状的路灯下，一辆手推车装着硕大的
铁皮箱，正飘绕着白蒙蒙的腾腾热气，在
人行道上缓缓移动。我走近一看，铁皮
箱炉膛内正烧着红红的炭火，铁皮箱顶
上正放着好些刚出炉的烤红薯，一股暖
烘烘、甜丝丝的焦香扑鼻而来。炉车旁，
一位约莫四十岁的女子正在卖烤红薯。
此时，她的叫卖声和烤红薯的香味裹挟
着一种久违的余香，牵动着我追忆往事
的神经。孩童时代，农村老家的漫山遍
野的红薯地，随着我憧憬的幻觉，徐徐浮
现在我眼前。

在上世纪的生产队时期，我的家乡
因地理条件所限，少有种稻谷的水田，红
薯成了家乡主要的农作物之一。那年那
月，物资相对匮乏。为了不让我们饿肚
子，在收获红薯的季节，父母亲想尽办
法，用红薯做出多种花样的美食，有水煮
的，有笼蒸的，有去皮的薯块汤和薯条汤，
有时又在家里的炉膛内烤红薯等等，让我
们变换着吃，每一样都有它独特的味道，
每一样都让我们觉得是人间至味。最让
我百吃不厌的是烤红薯，它成了我成长
岁月中最难以忘怀的舌尖记忆。

一年一度的秋末冬初，是我们家乡
收获红薯的尾季。这个时候，最能牵引
我们这些七八岁的孩童惦念的就是野外
的烤红薯。烤红薯已成为小伙伴们的野
趣，更成为我们在冬季的寒冷中，尽情释

放自己的洒脱和快意的约定。
有时周末恰逢阴冷天，我们就等太

阳露脸爬高，七八个小伙伴聚到一起才
去野外，找个背风的地方“开工”。我们
分工合作，红薯挖来了，就得垒个窑。大
家七手八脚，挖开约二十厘米深、四十平
方厘米大小的圆形的土坑（窑基），然后
四处寻找干土坷垃，垒起土窑，去搜罗些
干草枯叶来，放进窑膛里点燃。待火苗
蹿起来后，才把大一点的干透的树枝放
进去。等着火舌将土块渐渐烧得发红发
黑，直到透出幽幽的暗红色的光，窑膛里
的火炭也积聚得多了，才将红薯迅速地
投入那火热的窑膛里，再用脚将烧得滚
烫的土块踹塌、拍实，将红薯严严实实地
埋在底下。烤红薯的工序完成之后，接
下来的便是难耐的等待。

大家童心萌动，围着那一堆热土覆
盖之下的烤红薯，鼻子里满是烟火气与
泥土焦香混合的奇异味道，心里像有只
小猫在抓挠，眼睛瞟着那腾着热气的地
方，热盼烤红薯及早出土来激活冬天的
味蕾。估摸过了两三刻钟，实在耐不住
了，便用树枝小心地拨开浮土，一股比先
前浓烈的，混合着焦糖与泥土芬芳的异
香，猛地冲将出来，直叫小伙伴们个个口
水泛滥。此时，大一点的小伙伴，全然顾
不上烫，急切地刨出一个，那红薯的外皮
已然被烤得焦硬，皱缩起来，有些地方甚
至糊成了炭黑色。然而，就是这其貌不
扬的样子，才有着最佳的烤红薯的味
道。我们陆陆续续地把全部的烤红薯刨
出来，大家拿到手里，都顾不得烫，一口
咬下，那口感美到极致，外皮带着粗粝的
焦香，内里却绵软，软软糯糯的薯肉，滚
烫地滑过舌尖，一路暖到胃里，那香那
甜，混合着野趣与期待终于得到满足的
酣畅。

岁月匆匆，时光易逝。我从稚气懵
懂的少年，历经岁月的打磨，而今已成为
年逾古稀的老人。儿时与伙伴们吃过具
有浓烈焦香的烤红薯，没想到成了我挥
之不去的记忆。烤红薯带给我的这种美
好的感受，经年不忘，历久弥新。

窗台上的蝴蝶兰又开花了。记得去
年冬天从花卉市场把它带回家时，它还
只是几片青翠的叶子，如今竟绽放出如
此动人的花朵。粉色的花瓣在晨光中微
微颤动，宛如一群展翅欲飞的蝴蝶，在春
风中轻轻摇曳。

蝴蝶兰的花期很长，从春节一直延
续到初夏。每天清晨，我都要在窗前驻
足片刻，看它在晨光中舒展的姿态。那
些粉红色的花瓣边缘带着淡淡的紫色，
像被画家精心勾勒过一般。花心深处，
一抹明黄格外醒目，仿佛在向阳光致
意。最奇妙的是，当微风拂过时，整株花
枝轻轻摆动，那些“蝴蝶”便像是要振翅
高飞了。

这种花对生长环境颇为挑剔。它喜
欢温暖湿润的气候，最适宜的温度在18
到28摄氏度之间。我特意将它放在朝
东的窗台上，既能享受早晨温和的阳光，
又不会被正午的烈日灼伤。浇水也是一
门学问，既不能让它干渴，又不能让它泡
在水中。每次浇水时，我都要用手指轻
轻试探盆土的湿度，确保恰到好处。

蝴蝶兰的叶子宽大肥厚，呈现出深
沉的墨绿色。这些叶子不仅是光合作用
的工厂，更是储存养分的水库。我注意
到，每当新叶长出时，老叶就会渐渐枯
萎，这是植物新陈代谢的自然规律。有

趣的是，它的气生根会从盆中探出，像触
角一样在空气中寻找水分和养分。这些
银白色的根须上覆盖着特殊的海绵组
织，能够吸收空气中的水分。

记得第一次见到蝴蝶兰开花时的惊
喜。那天早晨，我发现花茎上冒出了一
个小小的花苞，像一颗翡翠般晶莹剔
透。接下来的日子里，我每天都要观察
它的变化。花苞渐渐膨大，颜色由绿转
粉，终于在某个清晨完全绽放。那一刻，
仿佛有一只蝴蝶破茧而出，在晨光中舒
展翅膀。蝴蝶兰的花香很特别，不是那
种浓烈扑鼻的香气，而是一种若有若无
的清香。要凑得很近才能闻到，但一旦
闻到就让人难以忘怀。这种香气在傍晚
时分最为明显，带着一丝甜味，又有些许
清凉，让人想起春天的山涧。

这种花的花语是“幸福来临，”这让
我想起一个关于蝴蝶兰的传说。相传在
古代，有位爱花的老人在山中救了一只
受伤的蝴蝶。第二年春天，他的窗前突
然开出了一株从未见过的美丽花朵，花
瓣形似蝴蝶。老人认为这是那只蝴蝶的
化身，便给它取名“蝴蝶兰”。

蝴蝶兰的养护需要耐心。除了适宜
的温度和湿度，还要定期施肥。我每个
月都会给它施一次稀释的兰花专用肥，
确保它能获得足够的营养。修剪也很重
要，要及时剪去枯萎的花茎和老叶，让植
株保持健康的状态。最让我感动的是蝴
蝶兰的生命力。去年夏天出门旅行，忘
记请人帮忙照料，回来时发现它已经奄
奄一息。我赶紧给它浇水，修剪枯叶，没
想到过了两周，它竟然又冒出了新芽。
这种顽强的生命力，让我对这个小生命
肃然起敬。

古人云“兰生幽谷，不以无人而不
芳”，而我窗台上这株蝴蝶兰，显然没有
那般孤高的时韵。它只是安于这方寸盆
土，安于窗台一隅的光景。春光里万物
争发的喧闹，似乎与它无关，它有自己的
节律，自己的时序。这让我想起那些在
喧嚣时代中依然保持本真的人。他们翻
阅泛黄的书页，聆听悠扬的老歌，守护着
家中温暖的灯光，将平淡的日子过得有
声有色。他们或许不追求世俗的繁华，
却拥有从容淡定的生活态度。热闹是别
人的，他们什么也没有；但那份宁静与满
足，却仿佛拥有了一切。

这盆蝴蝶兰，已经成了我生活中不
可或缺的一部分。每天看着它，我都能
感受到生命的神奇。让我有了耐心，学
会欣赏生活中那些细微的美好。现在，
看着它在春光中绽放的样子，我仿佛读
懂了生命的坚韧与美丽。在这个生机勃
勃的季节里，它用最优雅的姿态，讲述着
生命的故事。
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