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如烟往事

外婆的绳编篮
■ 符志成

或许远离喧嚣，在山上，总被一些小时
候的时光碎片串起，而关于外婆的碎片，格
外温暖、鲜亮。她，擓着绳编篮，身着黑色
的旧时的农妇装，缓缓走来。那衣裳，洗得
发白却依旧平整；那篮里，装着我们兄弟姐
妹的最馋念想，也装着外婆对我们沉甸甸
的爱。

外婆不常来我家。一来，她的绳编篮，
总是沉甸甸的，上面盖着纱布，里面的宝贝
可不少。有用油纸包着的桂花糕，散发着
淡淡的桂花香；有金黄油亮的尖堆，表面撒
着一层白芝麻，咬一口外酥里糯，甜而不
腻；还有翠绿的韭菜粑，鲜香还带着余温，
烫得人直呼气却舍不得松口；最让我们惊
喜的，是那几个糖馅包子，雪白的面皮裹着
满满的红糖，咬下去红糖汁会顺着嘴角流
下来，我们总是小心翼翼地舔着，生怕浪费
一丝甜味。

外婆的那件黑色农妇装，打着补
丁，是我童年记忆里最深刻的服饰。衣
服是斜襟盘扣的样式，布料厚实，摸起
来有些粗糙，却异常耐穿。外婆说，这衣
服是她年轻时亲手缝制的，跟着她走过
了几十年的风雨。每次来我家，她都会把
衣服熨得平平整整，头发也梳得干净而
庄重。她总说，做人要整洁，不能邋里邋
遢的。

印象中，外婆来我家，一般都不会过
夜。可能是路途近，或是惦念家里的那头
老母猪和那几只鸡吧。外婆来我家的日
子，总是过得格外惬意。每次过来，总会帮
母亲刮脸。外婆说，母亲从小脸都是她帮
着刮的。

外婆鼓捣着针线，在母亲脸上，来回刮
着。不仅刮掉鬓角的细绒毛，还修修下颌
的碎发，她俩的闲话伴着皂角香飘在风
里。那个年月，她们无法追求浓妆艳抹，只
愿面容干净清爽，出门时梳个整洁的发髻，
能插一支银簪或是别的饰物，便是最美的
心情。

那个年月，吃零食、穿衣打扮是很奢
侈的事。没有美容院，没有琳琅满目的化
妆品，可这简单的刮脸，藏着旧时女子对美
的朴素追求。香皂水的清香、针线的微凉、
指尖的温度，交织成岁月里最温柔的画
面，素面朝天的容颜，在时光里愈发显得
干净、纯粹。

平时寒暑假，或是农忙时节，父亲也会
带我们去外婆家。尤其是每年大年初四去
外婆家拜年，也是我们童年里最期待的事
情。那些年月，弟弟还小，和母亲在家，父
亲骑着他那辆改造过的二八大杠，载着我
们姐弟三人一起去。通往外婆家的路，是
一条土路。平日里还好，若是遇上雨天，便
会变得泥泞不堪，坑坑洼洼。骑单车大约
两刻钟，我们就到了加来市墟。加来市墟
是周边村镇最热闹的地方，平时赶集有单
市和双市。穿过加来市墟，再走几分钟，就
到了外婆所在的贤郎村。贤郎村是一个宁
静而古朴的村庄，村里的房屋大多是瓦房，
错落有致地分布在田野间。村口有一棵老
榕树，树干粗壮，枝繁叶茂，据说已经有上
百年的历史了。

外婆家在村子中间，是三间并排的瓦
房。从记事起，外婆家里只有她一个人，母
亲和大姨出嫁，外婆就一个人守着这三间
瓦房。看到我们来了，外婆脸上立刻堆满
了笑容，眼角的皱纹都舒展开来，显得格外
亲切。她连忙走上前，拉着我们姐弟仨的
手，不停地打量着，说：“我的乖孙们，又长
高了。”然后，她转头对父亲说：“水早烧开
了，鸡也在笼子里，就等你们来，我这就去
杀鸡。”

一般人家都是初二去外婆家，我们
却不是。不知道父亲为何选择初四来外
婆家拜年，也许是初二村里要举办迎公
活动吧。吃过午饭，我们陪着外婆坐在厅
堂里，聊了一会儿天，就告别了外婆。我
们还要在回家的路上，顺道去大姨家拜
年，得赶在太阳西沉时回家。临了，外婆
给我们每人一个新年红包，依依不舍地，
把我们送出门口。她还从屋里拿出一个
绳编篮，里面装满了她亲手做的糕点、咸
蛋，还有一些晒干的花生、瓜子，让我们带
上。我们接过绳编篮，沉甸甸的，里面装
着的不仅是食物，更是外婆对我们深深的
疼爱。

一晃四十年过去。外婆，也走了三十
来年。我们如今，也不再年轻，都各自有了
自己的家庭和生活，外婆的音容笑貌，还有
她擓篮来我家的模样，也渐行渐远。不过，
看到母亲，在她沧桑的脸上，我似乎看到了
外婆曾经的模样。母亲也渐渐老了，头发
也变得花白，身体也不如从前硬朗，但她依
旧保持着勤劳、善良的品格，依旧如外婆
般，给她的儿女、孙子外孙，准备着各种各
样的好吃的。外婆，擓着绳编篮赶市走来
的模样，如同陈年的老酒，在我们的心底，
飘着香。

这几天，冷空气南下，风在山间也料峭
了些。雨在风中，与外婆有关的记忆碎片，
如云雾缭绕，虽冷却闪耀在我们的生命里，
温暖着我们的岁岁年年。

大寒日，拂晓时做了个奇异的梦，梦见自己
收到一封来自美国大诗人艾米莉·狄金森的来
信。这像是一个美丽的传奇。我在梦中就显出
十分的激动。醒来后，习惯性地拿起枕边书翻
阅，入眼是李清照的记梦诗《晓梦》：

晓梦随疏钟，飘然蹑云霞。
因缘安期生，邂逅萼绿华。
秋风正无赖，吹尽玉井花。
共看藕如船，同食枣如瓜。
翩翩座上客，意妙语亦佳。
嘲辞斗诡辩，活火分新茶。
虽非助帝功，其乐莫可涯。
人生能如此，何必归故家。
起来敛衣坐，掩耳厌喧哗。
心知不可见，念念犹咨嗟。
受了李清照的梦境感染，我起身敛衣而坐，

背倚松软的靠垫，回想李清照与狄金森，她们似
乎特意选择了这样一个极富中国韵味的节令，隔
着我的梦境进行了一次相会。大寒是二十四节
气中的最后一个节气。《授时通考·天时》引《三礼
义宗》：“大寒为中者，上形于小寒，故谓之大……
寒气之逆极，故谓大寒。”大寒节气临近春节，可
谓春节的先声，故而，有人称之为春节的配菜间，
亦是年夜饭的试味席。更富玄学意味的是，这个
时节百花凋零，唯有“凌波微步，罗袜生尘”的腊
月令花——水仙踏着霜雪而至。李清照与狄金
森，或许便是这踏着霜雪而至的水仙？人间阴阳
万物消长，凌波仙子与清风明月共此时。如此，
易安居士的“因缘安期生，邂逅萼绿华”便成了一
种预言。

《晓梦》一诗属于游仙题材。李清照在梦游
时得缘际会蓬莱仙人安期生，又遇仙女萼绿华。
她加入了这场仙人宴会，很显然，宴会里的人们
进行着一场高雅而风趣的清谈，李清照向来谈锋
甚健，因而，她乐在其中。在诗中，她借用了韩愈
《古意》中关于华山玉井莲的描述“开花十丈藕如
船”。而“同食枣如瓜”，则是化用了《史记》所载
的安期生所食之枣“大如瓜”的故事。

如今，《晓梦》诗的具体作年已难以考证。有
研究者认定它为南宋灭亡、作者南渡以后所作，
因诗中有“人生能如此，何必归故家”等语；另有
研究者称不能完全排除作者在南渡之前，因离家
日久，思念过甚所致。诗中的一些意象，似乎有
李清照童年生活的影子，而结尾处，却突出了梦
境与现实间的反差。诗人因此十分懊恼，她捂住
了自己的耳朵。守着深闺的李清照，此时是十分

孤独的。就诗的形式而言，它与李白的《梦游天
姥吟留别》及杜甫的《送孔巢父谢病归游江东兼
呈李白》有异曲同工之妙。李白一生浪迹江湖，
杜甫暮年穷愁潦倒，清照晚年孤独凄凉，对于国
家，对于身世，皆感辛酸凄惨，于是，他们凭着天
才的想象力，到天国里讨生活。

李清照的生年像个谜题，历史地理学家黄盛
璋的1084年说影响较广，多家采信，但也常有人
质疑。事实上，李清照自己在《〈金石录〉后序》里
似乎有提及：“呜呼！余自少陆机作赋之二年，至
过蘧瑗知非之两岁，三十四年之间，忧患得失，何
其多也！”我们或可从她的这些叙述里得知她大
致生于何时，因为她明确表达了，自她知忧患之
初的“陆机作赋之二年”至她写作此序时，中间隔
了34年。但真正推算起来，却发现谜中有谜，因
为她执笔写作此序时的年龄依然是个未知数。
但有一点是十分确定的，那就是李清照一生横跨
了两宋。她生长于中国历史长河中一个令人瞩
目的转折期，北宋的外向与南宋的内敛形成了极
大的反差。北宋的士子们走在充满希望的康庄
大道上，他们乐观而生机勃勃。南宋的文化氛围
则显得沉郁、内省，士子们变得内敛而谨慎，行事
小心翼翼。李清照的人生轨迹，完全贴合了这个
大时代的风习嬗变。这或许也是李清照的性格
与诗词中深具阳刚之气的原因之一。李清照向
来不从属于某个女性文人团体，这些团体无法给
予她一个完整的标签。她在婚姻中所经历的坎
坷，使她变得愈加强大。再婚之后，她遭遇了很
多质疑与指责。她的回应是像男子一样赋诗言
志，着力创作男性题材的作品。那个时候，她积
极参加士人们的同题写作，《浯溪中兴颂诗和张
文潜二首》是她仅存的两首和诗，主题围绕《浯溪
中兴颂碑》展开。《浯溪中兴颂碑》原是唐代文学
家元结写于761年的一篇古文，后附四言颂辞，
以韵语写就，主要歌颂唐肃宗平定安史之乱、再
造太平盛世的功绩。8世纪时，书法大家颜真卿
亲笔将此颂文写在浯溪（今湖南祁阳）的碑石上。

经了颜真卿的大笔一书，《浯溪中兴颂碑》更是

声名大振，引发了后代文章大家们的同题创作。
张耒原诗写于1098年，在当时很受欢迎，一经写
就便洛阳纸贵。当时李清照不过是十六七岁生活
于深闺的少女，她的和诗里却显出了勃勃雄心：

五十年功如电扫，华清花柳咸阳草。
五坊供奉斗鸡儿，酒肉堆中不知老。
……
夏商有鉴当深戒，简策汗青今具在。
……
去天尺五抱瓮峰，峰头凿出开元字。
……
年轻的李清照表现出来的勃勃雄心使得她

的身世备受瞩目。她的父亲李格非生于庆历六
年（1046年）左右，出自“蚤有盛名，识量英伟”的
北宋政治家韩琦门下。李格非也是个特立独行
的人，在那个流行以文学成就论高下、科举试题
也主要围绕文学出题的时代，他却专治经学，青
年时代便以一个经学家的名望为时代所知，他的
《礼记精义》（又名《礼记说》）以洋洋洒洒的十六
卷数十万言佐证了他的学术水平。

李格非自小天赋极高，《宋史》本传说其幼时
“俊警异甚”。宋神宗熙宁九年（1076年），李格非
荣登进士榜，调冀州（今河北冀县）司户参军。李
格非在底层官场磨炼了近十年，之后奉调回京，
入补太学录。后升任太学博士，为国子监学官。
品位虽不是十分高，但在崇文浓郁的北宋，这是
一个颇受世人尊崇的官职。李清照后来有诗提
及其父：“嫠家父祖生齐鲁，位下名高谁比数。当
年稷下纵谈时，犹记人挥汗成雨。”她对于父辈的
名望，是有着十分的自豪感的。而李格非对礼
乐、日常的生活态度以及他对陶渊明的推崇，都
对他的女儿产生了深远的影响。史料记载，1121
年，李清照随同丈夫赵明诚赴任莱州，在修饰居
所时，她想起陶渊明《归去来兮辞》中的“倚南窗
以寄傲，审容膝之易安”，便将居室命名为“易安
室”，并自号“易安居士”。“易安”二字，表达的是
在清贫环境中始终保持内心的平和安宁，这与陶
渊明的高妙思想及淡泊的人生哲学是相谐和的。

即日起，本版增设新栏目【林下
风致】，主要关注古今中外的才女
们。“林下风致”出自《世说新语》对
谢道韫的评价，特指女子如竹林贤
士般脱俗的才华与风度，适用于描
写兼具文人气质与高雅仪态的女
性。欢迎大家投稿，期待您的美文。
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在形形色色的面食中，面条是最普通又备受
人们喜爱的主食。然而，我国大多数地区吃面条
都以汤面为主，佐以葱、酱油、醋等调料，这种方
式偏重汤水的味道，却忽视了面条本身的滋味，
这实在是委屈了“吃面”两字。

一碗面，如何使面条本身有滋有味、耐嚼好吃
呢？我的故乡江苏如皋白蒲的“拌面”就填补了这
一缺憾。拌面所用的面条以手擀面最好，我的母
亲是擀面的“能手”。她用一瓢面粉和适量水在面
盆里搅拌，揉成一个大面团。再把面团放在洗干
净的桌上，用擀面杖压成长方形，接着卷在擀面杖
上，在桌上来来回回滚动，滚一会儿再摊开撒些面
粉抹匀，再来回滚动。如此循环往复，最后变成一
个硕大的圆形，因为是均匀用力，故没有“厚此薄
彼”，擀成的面极薄，如同一张薄薄的白纸。切面
条可以根据个人的喜好，可切成宽面条，也可切成
窄面条。宽面条的优点是耐煮，面条熟后还需煮
上三五分钟才出锅；窄面条老人喜欢，无须多嚼。
待锅里的水烧滚后，就把面条放入锅内，不用放
油、味精等任何佐料。再烧至面条浮出水面，等待
两三分钟即可捞出，千万不能把面条煮烂。捞出
的面条要先在冷水中过一下，再在热水中焯一下，
然后盛入碗中。此时在面条上加入熟油、酱油、
醋、蒜末、胡椒粉等佐料，用筷子拌匀便可食用，其
风味与汤面大不相同，既香又有韧劲，口感极好，
越嚼越香，那才是真正的“吃面”呢。如果你想喝
汤，直接把煮面条的汤舀入小碗中，不加任何佐
料，纯素汤，像品茗一样，慢饮细啜，非常惬意。母

亲的手擀面有一种浓郁、醇厚、滋润的鲜美滋味，
细细咀嚼，一股淡淡的清香在舌尖蔓延。拌面成
了我儿时的美味佳肴。

母亲做的葱油拌面更是醇香。开锅倒入菜
油，捏着切段的葱叶，将葱头置入油锅，一会儿葱
头由青白变乳白，葱叶似冲泡后的茶叶之色，捞
起时则十分挺括；随后将酱油放入锅中，撒上砂
糖，翻炒后盛起。随即开始煮面，那沸水里长长
的面条用筷子搅拌着，刚刚翻滚就捞上来；然后
把酱油与面条拌成一色；倒入油炸过的油葱。哈
哈，一碗香气四溢的葱油拌面早使我垂涎三尺。

那咸中夹着丝丝的甜，鲜中溢着缕缕的香，我一
顿能吃上两三碗，食后齿颊留芳，余香袅袅。

中国人过生日必吃面条，意为“长寿面。”依
稀记得儿时过生日从来不知道生日蛋糕为何物，
但面条是必不可少的。我十岁那年，母亲生了一
场重病，卧床不起。眼看我快要过生日了，家中
除了母亲，再无人会做手擀面。父亲说孩子过生
日就将就着煮点菜饭，不吃面了吧。可母亲坚定
地说：“十岁生日不是平常生日，我哪怕爬着也要
做一顿手擀面给孩子吃。”也许是母爱感动了上
苍，我过生日前一天，母亲的病体奇迹般痊愈。
第二天，她硬撑着大病新愈的身体和面、擀面。
下面条时，母亲还在锅里打了一个鸡蛋。那天，
我是含着眼泪吃下一碗香喷喷的鸡蛋拌面的。

长大以后，我吃过兰州拉面、山西刀削面、陕
西油泼面、北京炸酱面、武汉热干面等等，但无论
这些面食是如何好吃，都无法撼动故乡拌面在我
心目中独一无二的地位。

现在，我每次回老家，母亲都要下一碗拌面
给我吃，我们心照不宣。但她毕竟已年近九旬，
擀面又是个体力活，她擀出的面条又厚又宽，没
那么好吃了，可我依旧能吃出儿时的味道，那是
母爱的味道。

而今，拌面在我的故乡仍旧很流行，可手擀
面少了，在生活快节奏的今天，谁还有闲工夫去
费力气擀面呢？大多是到面店买加工的水面回
来拌面吃，虽然口感没有手擀面好，但依然能解
一回馋。

《李清照像》（国画）。 崔鏏 作
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天亮了，天黑了，天又亮了，日夜流转，猛
然间才发觉海南岛有了冬日的静感。午后的
阳光从立于山顶的儋阳楼楼顶流淌下来，薄
薄地流到了山腰的树叶上，落在我的眼中，又
流向了远方的一片湖，木色湖，我突然很想去
看看，当下就去。

木色湖风光平常，远处一带低低的山脉
绕着一片无波澜的湖，柔和，安静，没有一丝
对冲感，山无高峰，水无大波，树无参天，来到
这里的人也无过度嬉笑，一切恰到好处地融
合一体，成为一片天然的栖息地。最初，木色
湖这个名字给了我情感上的依恋，去了之后
便喜欢上了这里的气韵。我还不知道这片湖
名字的由来和故事，也没有意愿去了解，我所
喜欢的木色湖只是眼前的木色湖。

从儋阳楼下来，我就开车直奔木色湖。
这样特意跑去的情况并不常见，以往因工作
需要经常走中线，从海口到五指山或三亚总
在木色湖服务区停下休整片刻，心里自然会
想着距离服务区不远的木色湖，但带着一颗
匆忙的心，去了也不过尔尔，带着一点点遗憾
离开，反而有了更多的念想，即便如此，也去
了木色湖四五次。

虽然去了多次，依然需要导航，下午四点
半，我跟着导航到了一个小镇上——我第一
次注意到这个乡镇的存在，在每次想到木色
湖的时候我从未想到有一个小镇的存在——
它离宁静的木色湖如此近，而我第一次注意
到。乡村停车场只有几个停车位空着，我迅
速把车开进第一眼瞥见的停车位中，匆匆走
上了那条百余米长的步行道往湖边去，路边
的槟榔树水灵灵地立在山野间——它们从不
弯腰。

如果把木色湖比作一个人，那就是从繁
华的生活中抽身出来的人，躲进安宁、和气、
柔和的内心世界中，自然而然地感受生命本
身的状态，像一片树叶一样，像山间的云一
样，像一株野草一样，心中不升起过多想法，
停止一切思考，听从于生命本身的流动节奏，
静卧于天地之中。

木色湖边上的白色半露天咖啡馆是唯一
可驻留的建筑，沿湖修建了围栏，围挡是大块
大块的玻璃，为整个场域增添了透明感。露
台上摆放着露营椅和简易咖啡桌，也刚刚好。

一些植物的主要枝干从湖水中伸出来，
没有叶子，倔强地生长着，又给了我一种苍茫
感，凸显出湖中生态系统的深刻性来。虽然
是工作日，还是有不少人在这里坐着，喝咖
啡，聊天，玩手机，也有人单纯地看着湖面及
远山，但也都是静的，人们的状态也似这一面
冬日的湖水，然而，也可以从一些人的脸上看
到世事变幻，看出生活的波澜，但这样的人依
然是静的。

隔着湖面，可见对岸不高的山脉间静静
地伫立着两栋外立面斑驳的高楼，几年来一
直处于闲置的境况中，给木色湖这幅山水画
卷添上了一笔不张扬的萧索美感。

我坐在临湖的咖啡桌前，透过围挡玻璃
看湖面，在一小段时间里什么想法都没有，什
么念头都没起，整个世界就只是我眼中的一
片湖面，平静得如同冬季一样，这样的感受让
我非常舒适，就坐着，看湖面，很安稳，很宁
静。

独自一人坐在湖边，定然会想一些事和
一些人，往事都染上了一层静气，人变得灵动
鲜活，事也都在特定的情理之中了。我脑海
出现一个画面，那是关于未来的——我在画
画，身后的一扇栅栏门被轻轻推开，我转身回
头一看，是一张归来的脸。画面温暖踏实，没
有铺排和装饰，这画面和木色湖在精神内涵
上相似：安静，平和，平凡。

木色湖的舒适感在于它不出色，不是一个
收费景点，不需要我查攻略、订票、要拿出身份
证刷来刷去取得一个走进它的资格。我只要
去，木色湖就自然而然地在那里，没有口号或
宣传语，不试图说服我，没有从情感上制造走
近它的压力，更无法产生因在木色湖待了一个
下午的优越感，木色湖是木色湖，我是我。

人要靠着一点点美好的祈愿安住在当下
的生活中，就是那么一个画面也足以让我往
前行走，走向我想要的一束微光，这是生命本
身给我的爱，我了悟了其中的奥秘，于是心中
充满蓬勃的爱意，即便遭受困境也不只是困
于生活的苦楚。

不懂得美学时，总想辉煌的一刻足以遮
挡所有的暗影，然而，美学的真意是让暗影也
成为一种存在，被看见，被尊重。美好，有时
真不需要浓烈，就是一个相宜而已。

我离开时，咖啡店的店员聚在一起开始
唱一首歌。为什么在这样的湖边也需要一起
合唱呢？他们身上穿着的工作服给木色湖的
娴静添上了一丝严肃感，也是相宜的。
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