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疍家撑糕
■ 蔡娇华

把辽阔的忧伤藏于内心
千年波澜壮阔的梦幻
一往情深的坚守
撑起半壁炎荒的艰难历程
那写满风暴和雷霆的传奇
是荣光
是永久的仰望

五指山，祥云环绕
天风传唱的颂词
我仰慕的目光
一次次引向高远
历尽沧桑的雄伟与宁静
让我卑微的灵魂更加谦恭从容

阳光温暖，万物生辉
祝福的歌谣在苍穹飘荡
在船型屋点燃最初的炊烟
温暖人间的苍凉

山兰酒煽动的激情
流传成五条山长水远
古老的牛铃声将漫长岁月深深怀念
在莺飞草长中找到自己的前世今生

谁的心愿，在三月的早晨
灿烂成木棉红
最早的一丝星光
镀亮我一生的疲惫

遥望心中的伟岸
我用苍老的双眼
寻找一只远飞的鸟
那片苍茫
只见英雄远去的背影

一丝牵挂如缕
我从不迷失
在无边的空寂
落日点燃思想的篝火
照拂藏于天空的归乡路

此刻，这神奇的向往
无法按捺的悸动
暖意从内心深处
从我紧闭的双眼溢出

■ 周济夫

棋子湾（外一首）

立冬时节，天降微寒，家人聚会，暖意融
融。晚饭后，我们陪父母慢悠悠地散步，一并送
他们回家。

一路上，大家边走边聊、有说有笑，甚是欢
喜。细心的妻子突然发现，母亲走路怎么跟从
前大不一样了——不像以前那样挺直腰杆，而
是佝偻着背。她不禁问道：“妈，您是不是哪里
不舒服呢？”

母亲闻言，脚步未停，语气却轻得像一阵
风：“没啥大毛病，就是腰杆有点酸痛。”

“那您怎么不去医院看看呢？拖出了大问
题还得自己挨痛遭罪。”妻子的话里满是心
疼。

回到住处，妻子说：“我贴的那盒膏药还剩
下几张，明天送过去，给她贴一贴。”那膏药是朋
友从外地带回来的，疗效很不错，前不久我肩周
痛，贴了一次就好了。

“要得！”我满口答应。
次日一早，我赶到母亲家时，她已经从菜

市场回来了，正系着围裙在厨房里忙活，案板
上摆满了我们喜欢吃的菜。“妈，别忙了，我带
了膏药来，现在就给您贴上试试。”我走上前
说。

“不着急，等晚上再贴吧，这会儿做菜不方
便。”母亲笑着摆了摆手。

“腰上的痛可不能等，早贴早舒缓。”我坚持
着，母亲拗不过我，只好撩起后背的衣服，反手
按在腰间，轻声说：“就是这儿疼得厉害。”

我伸手轻轻按揉，指尖触到的不仅是凸起
的脊柱，还有母亲明显消瘦的肩胛。在我的记

忆里，眼前这副瘦小的身板，曾在田埂上扛起
过百公斤重担，步伐稳如泰山；曾在艰难岁月
里撑起整个家，脊梁挺得笔直；即便当年得了
神经性舌根炎，吞咽口水都像刀割一般，接连
几天粒米未进、滴水未沾，她也从未呻吟过一
声。可如今，岁月和劳作还是在她身上刻下了
伤痕。

母亲是一个善良而且韧性极强的人。说她
善良，是她爱天下所有的人；说她坚韧，是她吃
过常人难以想象的苦。她不愿告诉我们腰疼的
事，无非是怕耽误我们的工作，更怕给子女增添
负担，家里大小难事，她向来都是自己默默扛
着。在我们这个四世同堂的大家庭里，母亲的
坚韧与善良，早已像春雨般浸润着每一代人的
心田。

我捏着膏药的手，竟不自觉地颤抖起来。
第一张膏药刚撕开，就不听使唤地卷成一团，
粘连得无法使用，只好遗憾地丢掉。深吸一口
气，我拿起第二张，先小心翼翼地揭掉中间的
胶片，对准母亲指认的疼痛处轻轻按住，再慢
慢掀起一端的胶布贴在脊柱两侧，又顺着后背
的弧度抚平另一端，直到把整张膏药贴牢，没
有一丝褶皱。对我这个常年漂泊在外的游子
而言，这简单的贴膏药动作，竟像是完成了一
场庄重的使命，填补了些许未能常伴母亲左右
的遗憾。

母亲把剩下的两张膏药执意塞回我手里：
“贴一次就行了，剩下的您拿回去备用吧！”

我为母亲的“小气”而感到懊恼，只好耐着
性子劝说她：“您今天贴了，如果效果好，就再贴
两次，之后还得去医院做个检查。”母亲这才笑
着点头应允。

离开时，我反复叮嘱了好几遍注意事项。
可走到楼下，我还是放心不下——母亲向来既
节俭又要强，说不定转头就把我的话抛在了脑
后。明天一早一定得打个电话问问，这样我心
里才踏实。

说起疍家糕，用料不足为奇，实在说不
上是何种惊艳的美食。疍家人的祖先在天
风海雨里颠沛流离，饱尝了漂泊的苦楚。
平凡无奇的疍家糕是动荡年月里先人寻求
的寄托与安慰，是今人在丰年盛世里对昨
日的追思。

广东肇庆、东涌一带、大吉沙岛都有疍
家糕，人人会做，巧妙各有不同。同是疍家
糕，名称却各有特色。肇庆疍家糕也叫“千
层糕”，磨成的米浆在蒸锅上一层一层铺
垫，最多可到四十层，故谓之“千层糕”。东
涌一带以前叫“撑糕”，因烹制过程中须以
木棍撑搅米浆，形似疍家人海上撑船摇橹，
故名之曰“撑糕”。

陵水新村的疍家人也食“撑糕”。每逢
年节，亲戚朋友临门，先上两盘疍家糕，咸
甜皆备，讲究摆盘的，甜糕三块叠成“品”字
这一稳固的结构，咸糕一块嵌着一块似登
云梯。不拘小节的，盘中盛满堆成谷堆才
够热切。再佐以鹧鸪茶一杯，最最亲切。

郭贞贞是新村疍家人，听祖辈讲，新村
疍家人从珠江流域迁徙而来，可具体是哪
儿史料未具，她小时候吃的疍家糕即是东
涌的“撑糕”，她想极有可能先祖来自东涌
一带。春节时疍家糕都是各家自己做出来
的，不是年节轻易吃不到，敬奉之品不事售
卖，想吃一次可不算容易的事。老人家说，
疍家糕起初因为时年贫穷，物资匮乏，所以
那时候的疍家糕只用大米和盐来制作。做
出的疍家糕色如羊脂，入口弹滑，米香浓
郁，做好的糕切块蒸煎煮均可，简简单单，
也能成就一道质朴的美味，这在窘迫的岁
月里，着实珍贵。后来物资充足，食有百
样，不再紧着这一样吃食，后人为忆苦思
甜，渐渐地就作为敬奉之物。

过去母亲做撑糕，先得去码头市场采买
一圈，那光景跟置办年货差不多，她回回跟
着去，这是最重要的约定。做撑糕的黏米倒
不用次次买，母亲年年都备着，因为要用隔
年的黏米才算合格。白砂糖三斤、赤砂糖三
斤、花生仁五斤、广东腊肠十斤、虾米五斤、
瑶柱五斤、鹅肝五斤、香菜三斤、小葱一斤，
办好食材还要逛杂货铺置办新的餐具，这
是母亲的老例，每年春节都要添置新的碗
筷盘勺，年年如此，雷打不动。采买完毕返
家，小阿贞自然是负责拎轻省的物件，重物
全归母亲。母亲拎着这么些重物，依然健
步如飞，阿贞大呼：“阿妈好噻嚟喔！”好在
家就在码头市场对面的街，几百米就到了。

做疍家糕，第一步便是食材准备工作，
黏米要用清水洗净浸泡五小时以上，浸米
的时间就可以备料，腊肠切成碎丁、香菜小
葱切末备用、鹅肝切块榨油，白砂糖单独装
碗。待到黏米吸水发胀后放入石磨中，匀
速缓慢地磨出细滑的米浆，耗时一至两个
钟头。母亲磨起米来，轻磨细捻，哼唱着咸
水歌谣，阳光轻轻落下，抬眸颔首皆是温
柔，那一方石磨一圈一圈地推转中，仿佛有
悠悠的岁月，有疍家人的潮起潮落。

米浆磨就，柴火烧得正旺，大火热锅浇
油，浇的油是榨好的鹅肝油，选用鹅肝油是
因为鹅肝榨油出油快且味淡，花生油味重，
不是做糕点的最佳选择。浇油后淋入少许
热水，再拌入先前磨好的米浆。乳白的米
浆倾泻而下，雾气升腾，黝黑暗淡的老铁锅
竟焕发润泽之光。随后便用铁铲不断顺时
针一个方向搅动米浆，让米浆受热均匀，大
约十五分钟后，米浆慢慢凝固，便用木棍开
始“撑”。

这一步骤的“撑”便是重头戏了。撑是
有章法的，不可乱撑一气，须顺时针不间断
翻搅提拨，翻搅是为粉末不沉锅底，提拨是
为观察米浆黏稠度，逐渐浓稠的米浆极容
易结块煮糊煮焦，必须一直通过搅动，使米
浆均匀成糊状，凝结在一起。“撑”米浆的木
棍是固定的一支，约一米长的小圆棍，不做
他用。这一撑就要一个多小时。

持续撑一小时左右，依着咸甜口味可
放入虾米、腊肠丁、瑶柱、花生末或砂糖
等。当锅边开始结出一个个翻滚的气泡，
木棍上附着的米糊拉丝时，就标志着撑糕
可以出锅啦！撑糕可以存放很长时间，可
以直接吃，也可以切成片状、块状。再用其
他烹调方式加热加工，如清蒸、香煎、炝炒、
打边炉等，吃法多样，口感风味各有不同。

纯手工制作的撑糕，整个流程下来耗
时近八小时，尽管工序繁多、耗费体力，但
每到年节，手艺高强的疍家人总免不了习
惯做些撑糕，郭家妈妈也总不会落下，直径
十五厘米、壁高五厘米的圆形平底铝锅，足
足做了五盘。做好的撑糕，腊月里母亲要
分给兄弟姊妹，叔伯姨舅均要送去，阿贞负
责跑腿，每回叔伯也总会给她一些年货捎
回来。到了大年夜，母亲会把撑糕装盘上
桌，先敬奉祖先神祇，后家人一齐享用。阿
贞吃撑糕，大快朵颐，比起吃鸡腿的样子也
不遑多让。甜的咸的，蒸的煎的，像零嘴一
般，足够阿贞吃到正月十五。

你见过冬月里清晨六点的圆月吗？天
刚蒙蒙亮，天边满月温柔皎洁，笼着一层清
辉，刚出炉的疍家糕，也闪着这般光芒。诗
人舒婷说人在月光里容易梦游，渴望得到
也懂得温柔。疍家人在潮汐里穿行，被月
光照拂，也顶撞烈日，渴望世代安稳，也懂
得风雨兼程。

某年春天，我走进成都望江楼公园的薛涛
纪念馆。薛涛一生爱竹，曾咏竹“众类亦云茂，
虚心宁自持。”园中遍植各类竹子，荟萃了国内
外四百多个竹种，有不少为珍品。一丛丛修竹
倚着白墙，阳光透过时，竹影在墙上颤动着，仿
佛薛涛笺上未干的墨痕。风过处，萧萧飒飒，那
声音清冷而幽远，像是隔着一千多年的时光，仍
在低吟着她的诗篇。几株高大的银杏，早已换
了春装，新叶像一把精致小巧的折扇，在微风里
轻轻地摇着。绿意深深浅浅，从屋檐的翘角流
泻下来，浸染了青瓦，也染透了石阶下的苍苔。

她生于长安，幼年时随父亲薛郧宦游入
蜀。薛郧学识渊博，从小就教她读书、写诗。薛
涛八岁时，父女俩在庭院的梧桐树下歇凉，薛郧
忽有所悟，吟诵道：“庭除一古桐，耸干入云中。”
他叫正在玩耍的女儿续诗。薛涛很快续道：“枝
迎南北鸟，叶送往来风。”

父亲早逝，家道中落。十六岁那年，薛涛凭
诗才与容色闻名西川。当时的西川节度使韦
皋，听闻她的才名，常召她入府侍宴赋诗，甚至
一度想奏请朝廷授她“校书郎”的虚衔。虽未成
真，“女校书”的名号却从此传开，成为她一生响
亮的别称。

从韦皋至李德裕等十一镇节度使，薛涛皆
是节度使府中不可或缺的文艺清客。她周旋于
权力与文化的中心，与白居易、刘禹锡、杜牧、王
建等一代名士都有诗歌唱和。然而，这份风光
背后是身不由己的漂泊与敏感。她曾因触怒韦
皋被罚赴松州边地，荒凉的边塞景象让她写下
诗句“闻道边城苦，今来到始知”。晚年时，她脱
去乐籍，屏居于成都浣花溪畔，穿着自制的女冠
服，在溪水声中制笺写诗，度过了相对平静的岁
月，直至长眠。

薛涛“容仪颇丽，才调尤佳”（何光远），在文
学上的影响独特而深远。薛涛诗作原集《锦江
集》共五卷，载诗约 500 首，已散佚。《全唐诗》
收录其诗作89首，为唐代女诗人中存诗数量之
最。她的作品，以绝句（尤其七绝）为主，题材丰
富，有酬赠、抒情、咏物、写景。其诗风，早年或
有机巧明快之作，但历经世事后，沉淀为一种清
丽深婉、意蕴悠长的风格，既有女子的细腻深
情，亦有如《筹边楼》“壮压西川四十州”的雄健

之气，在诗坛上获得一片赞誉。与她同时代的
诗人王建称她“万里桥边女校书，枇杷花里闭门
居。扫眉才子于今少，管领春风总不如。”元稹、
白居易等文学大家也对她推崇备至。试看她的
传世之作《送友人》：

水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。
谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。
这首诗堪称送别诗中的精品，她巧妙化用

《诗经·蒹葭》的意境，以水国、夜霜、寒月、苍山
构建出一个空阔凄清的画面，让离别的寒意浸
透纸背。全诗意境苍茫悠远，情感真挚深沉，展
现了薛涛诗独特的艺术魅力和感染力。

成都浣花溪畔自古以造纸闻名。薛涛隐居
于此。她不喜欢诗笺篇幅宽大，便亲自指导工
匠，以浣花溪木芙蓉树皮为原料，融入芙蓉花汁
染色制成彩色小笺。“薛涛笺”精巧雅致，便于携
带题写，一时风靡天下。李商隐在《送崔珏往西
川》诗中写道：“浣花笺纸桃花色，好好题诗咏玉
钩。”以薛涛笺为风雅赠别之物，可见其在文人
圈中的流行程度。郑板桥以薛涛笺为题材作
诗，赞其“风流韵事寄红笺，千古才情女子传。”
高度概括了薛涛笺的文化内涵与历史地位。

在薛涛的情感世界里，与元稹的一段情缘
最为刻骨铭心，也常被后人提及。元和四年
（809年），年方三十的监察御史元稹出使东川，
与已年过四十的薛涛相遇。一个是风流蕴藉的
翩翩公子，一个是才情卓绝的脱俗女子，仿佛天
造地设般，两人惺惺相惜。他们常在一起诗词
唱和。不久，元稹离川返京，分离即成永诀。虽
然交往时间不长，但这段“姐弟恋”对薛涛影响
深远，她写下许多思念元稹的诗作，最凄美深挚
的莫过于《春望词四首》。这组诗以浑然天成的
意境、层层递进的情感逻辑，展现了薛涛在感情
中从期待到幻灭的精神轨迹，其中又以第一、第
二首最为动人：

其一
花开不同赏，花落不同悲。
欲问相思处，花开花落时。
其二
揽草结同心，将以遗知音。
春愁正断绝，春鸟复哀吟。
……
薛涛的《春望词四首》之所以为人称道，在

于她将个人生命体验升华为具有普遍意义的审
美表达。在春日花开的表象下，人们在时光与
际遇中共同经历怅惘与坚守。有学者认为，薛
涛之深情，在于知其不可而念之不息；其诗之力
量，在于哀而不伤的节制中，让每一片花瓣都成
为坠落的钟声。这正是它穿越千年仍能叩击人
心的秘密。

两人分别后，元稹也曾怀念薛涛，写过几首
思念之作，如《寄赠薛涛》。这首诗脍炙人口，将
薛涛比作卓文君：“锦江滑腻蛾眉秀，幻出文君
与薛涛。”诗中称薛涛“言语巧偷鹦鹉舌，文章分
得凤凰毛”。但该诗的影响远逊于元稹写给亡
妻韦丛的作品。元稹曾担任通州（今达州）司
马、刺史，任职四年期间，他推动了农业改革，整
顿吏治，创作了反映民生的诗作《连昌宫词》。
达州人民在凤凰山的半山腰修建了元稹纪念
馆，大门上的对联，正是元稹写给妻子的悼亡诗
《离思》第四首里的两句：“曾经沧海难为水，除
却巫山不是云。”

薛涛的一生，是一部由诗与笺写就的传
奇。她凭借卓越超群的才华，在繁星璀璨的
诗坛中赢得了一席之地。即便在命运的夹缝
中，她也始终保持着精神的独立与艺术的创
造力。一如她所研制的芙蓉花笺，历经时光
洗练，颜色或许淡去，但那份独特的清雅与坚
韧的质地，愈发清晰，一千多年后，我们依然
能在竹影溪声中，看见那位女校书，提笔沉
吟，将自身的风华与悲欢，写进那页永不褪色
的桃红里。

弈罢仙人去不还，楸枰寂寞付荒滩。
当年落子声犹在，俯拾唯馀远近山。

☆宝山梯田观木棉花

暖冬先发木棉花，镜面层层映迩遐。
云锦天孙裁剪就，身身紫帔逞娇奢。
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在阳雀欢鸣的韵律中
那一层层的茶山梯田
谱出绿的诗行
让春天舒展腰身，迈步
从坡底攀向岗顶

像小鸟灵动的尖喙
挤挤拥拥的茶芽，啄开
雾岚遐思的朦胧
啄出一地霞彩，啄出
一个热腾腾的早晨

鬓角的汗珠闪着光晕
听，采茶女的歌声
放飞丰产的喜悦
看，那一个个移动的茶篓
装满了沉甸甸的春色

追着季节的脚步
追着茶市的信息
双双巧手如翩飞的燕翼
剪下枚枚春的贺卡
给千泉万井
送去芳香的温馨

■ 倪俊宇

喜采春茶

■ 陈积华

五指山的颂词
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