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岁月山河

藏幽霸王岭
■ 李林青

多次出入霸王岭雨林。
站在雅加瀑布或通天河瀑布脚下，

心旌会莫名摇荡起来，会在禀阴阳之气
而生的流水面前有所感悟。手扪石门
关，足跨百鸟坡，沐浴着地热温泉，感受
吸附一切声音的空山能量体，一步步进
入“金风未动蝉先觉”的境界。雨林中晴
雨随时，四季景物由心，面对石屏如画，
一线银练飞白，心灵终于回归到刘基先
生那“悬崖峭壁使人惊，万壑长空抛水
晶”的空明之境。入得山来，谛听鸟声，
赏观流水，嗅闻百花，会让人不知不觉涤
去心之尘嚣，忘了来时路。

悬崖之上，陆均松默然趺坐，浑身透
着一股道影仙姿。依山势直下，隐隐传
来的瀑布声仿佛已深深地沁入松风岩壑
之中，沁入大山的肌理以及草木的枯
荣。飒飒风叶落在水上，水面同时升起
氤氲，身心的疲惫在慢慢消散。山上的
烟和涧上的水在雨林中回环萦绕，雅加
山庄错落的小筑俨然成了这幅水墨丹青
的画眼。漫山遍野的绿，留下一条蜿蜒
的霸道作为伏笔，不知多少豪杰走过，汲
泉烹茶，曼舞太极，思接今古，感恩在雨
林中遇见最萧疏的岁月。

雅加山庄的夜，天低月明，山风透着
凉意，此刻的山神应该是睡着了，独有瀑
布声依然琮琮如琴，如夜归人的脚步，不
紧不慢疾徐有度。踏月徘徊的人，在意的
是自己能够恣意觉知霸王岭的寂逸出尘，
而不是它在地理标志上的名气。它内在
的气度华美如幽幽沉香，如夺人心魄的降
香黄檀，如黑冠长臂猿的旷远啸吟。此时
的霸王岭雨林虽然并未名重于世，且游者
寥寥，但它所潜藏的黎山的美，却依然拨
弄着异乡羁客的心弦，或因此地沉香所萌
蘖的缕缕幽香而更加令人怦然心惊。

瀑声、猿声、虫声、草木摇曳之声以及
风声雨声，汇成演绎千年万年永不止息的
雨林天籁。加上电闪雷鸣，大山里的负氧
离子游走其中，在木质栈道上徜徉的行者，
吮吸着弥漫在山野之中的浩然之气，身体
会慢慢变得无比轻盈自在。时间在流淌，
能量在转化，山光物态伴随着脚步迤逦前
行。直至来到通天河瀑布脚下，在清澈明
净的潭水面前，曾经的愤懑已几近释然。

在山中，用黎族人制作的陶器汲泉，
不仅可以贮藏月光，还可以贮藏瀑声，岁
月留给人们的静谧已被萌动的心灵不动
声色地赋彩留形。在深山藏幽径星月落
幽涧的境界之中，枯藤昏鸦之景已渺不
可寻。加上猿啼山空，龙潜奥渊，光影浮
泛其上，天地之隐秘则悠然伸手可触
矣。等到有一天人们在离山之后，偶然
想起自己曾经遗落在山中的日日月月，
则会油然嗅嗅发辫，嗅嗅衣襟，嗅嗅在入
山之际所携带的书卷以及雨具之类，会
隐隐闻到残留在其中的野草味、暴雨味、
山风味，甚至还有栖隐的明月味。人生
因为经历了许多形色而愈发有韵致起
来。心相映照着万物，万物则汇聚于一
心，在互印互证中得出本源的空相，终于
无挂碍于山，无挂碍于水，无挂碍于思。
一声猿啼，来无影去无踪，何其飘忽；一
帘飞瀑垂挂山阿，形如布泻如银，何其晶
莹。其中韵律，只有结庐作赋者得之。
试问一生好入名山游的太白仙翁今何
在，他是否仍流连在天涯的烟雨苍茫处？

行走在雨林，寻找梦中的蝴蝶，寻找
濯我足浣我缨的流水。与山水为伴的人，
何尝不是为了洗心——洗涤一颗疲惫的
尘劳之心。夜宿雅加山庄的人，其身心会
在不知不觉中被浣濯。风动林樾禽羽，动
岩壑幽兰，动千里月光，动猿猴清吟，动漫
漫秋思……身披月光的人，在山庄一隅静
听山岳之涛，在浸透月光的书卷中，夹入
不远处传来的清朗瀑声。这时候一个人
的阅读不会显得孤单，它更像是不眠之人
与世之万类的和光同尘，不同的人和物都
在霸王岭这座空山的怀抱中寻找慰藉，寻
找适合自己歇息的雨舍烟村。

在静夜里，摄人心魄的瀑布在垂注。自
然天籁是如此的绵延不息，它在涤荡着蓁蓁
草木之根，芸芸众生之窍。空山一
声猿吟，也不知弭去人世多少闲愁，
抚平多少惶惑不堪。在松风乍起
时，万壑千山都顺着心性呼应，所谓
大音希声让霸王岭变得更加幽谧。
兀卧在山腰的巨石枕着流水，枕着
月光，等待陆羽和皎然已逾千年。
海棠在中天的月色中滴着甘露的清
芬，暮年的苏轼自昌化军走来，掸落
满袖的风华。一座山的宿命就这样
肆无忌惮地立在天涯。霸王岭上不
见霸王，只有月色、瀑声、林涛和猿
吟——这是人间的至境。进入此
山，以纯净之心，结识这里的草木，
淬炼自己的情操，戴笠而行，追赶日
渐远去的羲皇。

天风漫卷，关于雨林的语言，
你听懂了吗？山上飘扬如经幡的草
木，你是否听得见它们内心的琴
弦？天地无今古，人生有衰荣。入
得山去，人自山间归来，采撷春云秋
雨，登临秋山遗胜迹，此心快哉。
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人影在芭蕉树外的密林里闪现。
穿白蓝格子外衣、戴帽子的妇人，左手
拎一个布袋子，右手持一把柴刀，从密
林里钻出来又钻进去。

那是拾板栗的人。
山中人迹稀少，板栗树与藤蔓、水

竹、茶树、荆棘相伴丛生，丛林越来越
茂密，渐渐遮蔽道路，人在其中行走已
很困难。

板栗树高大，有的已有六十年以
上树龄。成熟的板栗从高高的枝头跌
落，就落入密林中去了。捡板栗的人，
全副武装，弓腰钻进丛林中去。

板栗果壳粗朴，布满了尖刺。从
前村中年轻人多，采摘板栗要上树，用
长竹竿敲打。老妇人和孩童，就在树
下捡拾栗果。在树下是一件危险的
事，须戴斗笠，穿厚衣衫，以作防护。
否则带着尖刺的栗蒲不巧落到身上，
那是吃不消的。

捡板栗的人，总会被栗刺一不小
心刺中，避无可避。

为了一口吃的，总要付出点代价。
不知道松鼠是如何避开栗果尖刺

的。它们在枝头，颤颤巍巍，小心翼
翼，双手或者说是两只前爪，与牙齿密
切配合，仍可剥开栗壳。

松鼠坐在枝头吃板栗，把板栗壳
丢下地来。

看见松鼠在枝头吃板栗，很多鸟
儿也很羡慕。只可惜，它们没有尖牙
利齿。

密林中有一些别的小动物，野猪，
獾，黄鼠狼，野兔，蛇，蛙，有的要吃板
栗，有的不吃；有的要吃吃板栗的小动
物，有的就吃吃板栗的小动物的动物
——说起来很混乱，也拗口。山里的
事，就是这样，环环相扣，生生不息。

捡板栗的人须会选择时机。
如果晚上刮了一夜风，清晨早起

去捡板栗，必有大收获。然而山里人，
一个比一个起得早。有的人好不容易
早起，到得树下，发现丛林中已有捷足
先登者。

板栗在吾乡是这样，树各有主，如
果是上树去打板栗，必须是主人家才
行。如果风吹雨打自然落果，则谁都
可以捡拾，没有哪家树主人会说，这是
本家的板栗禁止捡拾的。

这就很公平。
也就是说，捡是自由的，摘是不行

的。
七八棵，十几棵，几十棵，再算上

远处山林，板栗树约莫有一百棵。
捡板栗的人来了又去，去了又来，

有的人一日捡拾四五回。更有耐心的
人则会在每棵树下逡巡很久。

因为阳光总是热烈，风也总是在
动，就总有板栗从枝头跌落。

板栗的跌落，是栗果自然成熟后，
栗壳爆裂张开，乌黑发亮的板栗就落
下来。板栗从秋天跌落，是我从前写
过的一篇短文的篇名。

从秋天跌落，也等于是从等待中
跌落。

对于在树下捡板栗的人来说，最
美妙的声音，是板栗啪地一声落下，砸
到枝干，砸到落叶。循声望去，乌黑的
果实七滚八滚，刚好落到脚边。

没有早一步，也没有晚一步，那颗
板栗，正是为你而来。

若早一步，就入了别人口袋。若

晚一步，也与你擦肩而过。
一颗果实的美意，就这样轻轻地

传达出来，希望你将它带走。
然而，不管前面有多少捡板栗的

人走过，总有一些果实，会藏在落叶底
下，藏在荆棘丛中，甚至藏在十分显眼
之处，而依然没有被人发现。

松鼠也没有抱走，獾也没有拿走，
似乎被所有人遗忘了。

直到几场雨后，板栗发出芽来，然
后长成一棵小树。

坐在稻之谷山居的阳台，可以看
见大板栗树上的松鼠来来去去，也可
以看见板栗树下密林之中捡拾板栗的
人进进出出。

风起云涌中，听见板栗纷纷落地，
啪，啪啪，啪啪啪，引作乐响，如鼓，如
琴，如天籁。

时间是流动的。晨昏光阴，在板
栗树与密林间移动，风也在移动（树木
的年轮在果实的跌落与生长中成形并
加厚）。

天光从西窗洒进来，在山居的客
厅里移动。

小书房的窗前，一层黑色竹帘挡
着，光也依然透进来，光影投照在榻榻
米上。

现在，我们都是时间的道具（人这
一生，要面对多少难题）。

捡拾板栗的人，在空寂的林中发
出细碎的声响。偶有人隔山隔树打招
呼，人声传出去，而人影仍然不见。

枝头的松鼠则停下动作，端坐枝
头，四面张望。它的双手，小心地捧着
啃了一半的果实。

春天的深夜，适合阅读李清照。作为中国
古代最伟大的女词人，李清照跌宕起伏的一生，
让后世对她的想象和建构带着一种旖旎的粉色
泡泡。而春天的夜，姹紫嫣红皆融于一场黑色
调里，哪怕有人故意使用元杂剧的“灰阑”（用石
灰在地上画一个圆圈，古时叫“灰阑”，典出元代
杂剧《包待制智勘灰阑记》），终究是石灰画的
圈，受不得风雨的涂饰。

李清照人生初年的行迹，在史料中并无确切
的记载，但有一点很明确，那就是她自幼丧母，因
而，她的记忆里并没有多少母亲的印象。此外，
父亲李格非长年居官在外，李清照的童年，是在
山东章丘明水的祖父家度过的。祖父的书房藏
书丰厚，门禁森严，唯独对李清照是完全开放
的。在没有父母陪伴的童年里，李清照以自由率
性的阅读完成了人生初年的成长。她遍览经典，
《周易》《礼记》《尚书》《论语》《左传》《战国策》《史
记》《汉书》等。她甚至读了不少类似《柳毅传》
《酉阳杂俎》等子部小说。于是，每一次父亲回家
时，她总能跟父亲探讨很多文学的问题，甚至《景
德传灯录》这样高深的佛藏经典都会出现在父女
俩的话题中。女儿的早慧让李格非颇感欣慰，他
或许会想起自己当初给女儿取名“清照”的初衷：
希望女儿品性高洁、内心澄澈。作为学者，李格
非对于典籍是信手拈来。“清照”源自两个典故：
一是《水经注》里写夷水的“水色清照”，形容水流
清澈明亮，映照万物；二是王维《山居秋暝》中的

“明月松间照，清泉石上流”。这样澄澈空灵的自
然意境，与家乡章丘明水的清澈泉水互为印证，
为女儿取此名，既解故土之念，又生发繁复的文
学意象。而李清照的一生，似乎就是在为她的名
字赋予父亲的寄寓。

大量的阅读让文学在李清照的身体里生根
发芽。而在祖父家的日子，除了阅读，便是无忧
无虑地出游，顺着家乡的绣江，一直到很远的地
方。李清照的童年是幸运的，她生于书香浓郁的
士大夫之家，父亲李格非是当时著名的散文家，

苏门“后四学士”（苏门“后四学士”是宋代文学家
廖正一、李格非、李禧、董荣四人的并称，得名于
南宋韩淲《涧泉日记》，属元祐文坛群体，反映其
与苏轼文学的传承关系）之一。苏轼自由与宽容
的思想，对李格非应有一定的影响，这也是李清
照得以在宽松环境下成长的原因之一。在祖父
家时，她快乐地享受阅读与大自然的美好，春赏
梅，夏看藕花开，秋有残荷可赋诗。她在四季更
迭中完成了诗词之间的交接。这类似于一场及
笄礼。这个时候的李清照，人生有了新的变化。
元符元年（1098年），李格非回乡，准备携女迁往
汴京。恰逢其好友晁补之在缗城（今山东金乡）
守母丧。晁补之到明水探访李格非时，第一次见
到了少女李清照。在晁补之的叙述里，当时少女
李清照的天真烂漫给他留下了极为深刻的印象。

天真烂漫的少女李清照来到京都后，对于
京都的一切都感到新奇。传记里记载，抵京几
天后，是上元节。这一年的汴京很冷，风雪来势

汹汹。但这一切并不足以阻挡少女的好奇心，
三五之夜，李清照头戴镶嵌着珠翠的帽子，头上
插着金丝捻成的雪柳，欣欣然地出门，汇入街上
热闹的游乐人群中。京城里的繁华是她在明水
时从未见过的，她兴奋地吸收着这繁华的因
子。她原本就是不受束缚的诗人，她对于一切
新鲜事物都有浓厚的兴趣。她对于前代小说野
史中的掌故和语言如此熟悉，而街上的热闹，似
乎有野史掌故里的场景。她的好奇之心因此变
得更为丰盈。她喜欢饮酒，有时“沉醉不知归
路”。她的“打马术”甚至超越了很多男子，在
《打马图经序》中，她描述了自己改造“打马术”
的细节。值得一提的是，她在改造“打马术”的
过程中还悟出了许多哲理：“慧则通，通则无所
不达；专则精，精则无所不妙。”

在京都待了一些日子之后，她开始想念家
乡的河流、村舍、飞鸟，以及那些一起玩耍的姐
妹们，她忍不住写了一首词（《如梦令·常记溪亭
日暮》）来纪念：

常记溪亭日暮，沉醉不知归路。
兴尽晚回舟，误入藕花深处。
争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。
这首词作大约创作于宋哲宗元符二年

（1099年）。时间应在盛夏，湖上开满了荷花，
李清照和她的堂姐妹们一起在湖上泛舟游玩。
她们或许偷偷饮过一点酒，以致船往湖中越行
越深，竟未察觉。兴尽时，才发现日已西沉。急
忙掉转船头归家，却迷失了方向……作者以追
忆的方式，细述溪亭日暮、沉醉不知归路的情
景。兴尽归舟，却误入藕花深处，惹得鸥鹭惊
飞。词中“沉醉”“误入”“争渡”等瞬时片段令人
惊艳，而暮色与鸟色的视觉对比、鸟飞与舟动的
动静映衬，都展现了少女活泼的野逸之气。

关于“溪亭”的归属地，后世有很多种解
读。而无论哪一种解读，都承载着少女心底的
秘密。李清照既是诗人，又是词人，在表达私隐
情绪时，她似乎更多地使用词。对于词与诗的

区别，她在《词论》中作了论述，她认为词是一种
独立的文学体裁，与诗有着本质的不同。她强
调词必须遵循自己的创作规律，尤其要严格讲
究音律规范，以便能够配合音乐演唱。而诗则
相对简单，没有如此严格的音律要求。她的词
里，确乎如其所论，有着极强的音律感，譬如她
的《浣溪沙·小院闲窗春色深》，读来起承转合，
少女的悒怅情怀满溢而出：

小院闲窗春色深，重帘未卷影沉沉。倚楼
无语理瑶琴。

远岫出云催薄暮，细风吹雨弄轻阴。梨花
欲谢恐难禁。

来到京都后，不知不觉地，闺中春已深。少
女坐到琴前弹奏，琴声穿过细雨，风微微拂动，
远山的云，眼前的梨花，都难抑春的逝去。它总
是如此短暂。

父母强大的遗传基因使李清照天生就有极
强的文学感受能力。她从提笔写词伊始，就达
到了他人难以企及的高度。从这个春天起，少
女的欢畅里有了一些别样的情绪。李格非读到
女儿的这些小词时，一定是十分惊喜的。他曾
夸赞东汉蔡邕的女儿蔡文姬“中郎有女堪传
业”——世人皆知他其实是借蔡文姬来夸赞自
己女儿的才情造诣，这是公开的秘密。身为礼
学家，他努力藏着心里的欢喜，把李清照写的这
些小词携至礼部同僚中传阅，他特意隐去了作
者的名字。李格非正在太学里读书的侄儿李
迥，也带了几首隐去作者名字的小词去太学里
与同学分享。

男性读者们凭着丰富的阅读经验，一致认为
记述溪亭之游的《如梦令·常记溪亭日暮》为当朝
的大诗人苏轼所作，而《浣溪沙·小院闲窗春色
深》的文字风格，则类似欧阳修或周邦彦。面对
种种猜测，李格非和李迥隐而不语。幸好太学里
的一位太学生熟稔苏轼的书法笔迹，认为词稿笔
触虽具遒劲之势，到底不脱女子的隽秀之气。至
此，李清照的名字终于得以显露，一举轰动京师。

周日在小巷里闲逛，转角处忽然飘来一缕清冽的
暗香，循香而去，只见街边的绿化带内，一棵梅树开满
了梅花，金黄的花苞缀在遒劲枝干上，像缀着点点星
光。王安石笔下“墙角数枝梅，凌寒独自开”的景致，
原是岁末最真切的写照。“插枝梅花便过年”，这是古
代文人墨客过年最雅致的仪式。

记忆里的年，总与老屋后院的那株蜡梅分
不开。进了腊月，父亲便会选个晴好的午后，搬
着竹梯来到梅树下，踮脚折下几枝含苞欲放的
梅枝。那时没有精致的花器，父亲就用空酒瓶，
洗净后注上清水，将梅枝斜插其中，摆在堂屋的
方桌上。梅枝高低错落，疏影横斜，正如林逋“疏
影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的描摹，顷刻
间，简陋的屋子便有了清雅之气。我那时年幼，
不懂“岁朝清供”的雅韵，只在课本中学过“不经
一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”的古诗，那清水
养梅的虔诚，何尝不是对这句诗的朴素诠释。

后来读古籍才知，插梅过年的习俗，早已
在文人雅士的笔墨中流传千年。宋代仇远有
诗：“偶得数枝梅，插向陶瓶里。置之曲密房，
注以清冷水。”寥寥数语，写尽了插梅的雅趣。
明代高濂在《遵生八笺》中更讲究：“冬时插梅
必须用龙泉大瓶、象窑敞瓶、厚铜汉壶”，要的
是器与梅的相得益彰。而齐白石的《岁朝图》
里，梅枝旁配着柿子、鞭炮，暖红冷香间，又添
了几分世俗烟火。辛弃疾笔下“更无花态度，
全有雪精神”，道尽了梅花的风骨；陆游“零落
成泥碾作尘，只有香如故”，则赋予了梅花坚贞
的品格。原来这插梅之事，可雅可俗，既能入

文人书房，也能进百姓堂屋，皆因它承载着对新年的期
许，藏着“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤”的境界。

去年年底，我特意去集市寻梅。花农的摊位前依
旧热闹，人们细细挑选着梅枝，都爱选那些花苞饱满、
枝干苍劲的，正如“疏枝横玉瘦，小萼点珠光”的模
样。我挑了两枝蜡梅，枝干上缀满了金黄的花苞，用
手指轻捏，清冽的香气便钻进鼻腔，让人想起崔道融
的“香中别有韵，清极不知寒”。回到家中，找出去江
西旅游带回的青瓷瓶，注上清水，将梅枝缓缓插入。
青瓷的温润衬着梅枝的清劲，花苞在水中渐渐舒展，
不多日便次第开放。夜里读书，偶有晚风拂过，梅香
浮动，恍惚间竟与儿时的记忆重叠，难怪古人说“寻常
一样窗前月，才有梅花便不同”，原来有些年味，早已
随着梅香刻进了骨子里。

除夕夜，守岁至天明。窗外鞭炮声此起彼伏，屋
内梅香氤氲。看着青瓷瓶中的梅花，忽然懂得，插枝
梅花过年，插的不仅是一枝花，更是一种生活的仪式
感。在物资匮乏的年代，几枝梅花便能点亮清苦的日
子，恰如“一树寒梅白玉条，迥临村路傍溪桥”的慰藉；
在喧嚣浮躁的当下，一缕梅香便能抚慰疲惫的心灵，
正如“朔风如解意，容易莫摧残”的温柔。它不像牡丹
那般富贵，也不如水仙那般温婉，却以“凌寒独自开”
的风骨，告诉我们：无论岁月如何变迁，总有一些美
好，值得我们静心等待。

大年初一清晨，推门而入的拜年客，总会先被满
屋梅香吸引。客人们围坐闲谈，话题总离不开这几枝
梅花，有人念起“忽然一夜清香发，散作乾坤万里春”，
赞它香得清润；有人说起“雪向梅花枝上堆，春从何处
回”，叹它报春的灵性。听着客人们高谈阔论，忽然明
白，为什么中国人过年总要插枝梅花。它开在岁末年
初，是“梅英疏淡，冰澌溶泄，东风暗换年华”的辞旧；也
是“雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝腻”的迎新；它傲立
寒冬，是“玉骨那愁瘴雾，冰姿自有仙风”的风骨，也是

“待到山花烂漫时，她在丛中笑”的希望。这一枝梅花，
插在瓶中，也插在每个中国人的心里，提醒我们：纵使岁
月清寒，亦有暗香浮动；只要心存期许，便是人间好年。

汪曾祺在《岁朝清供》中写道，他曾见一幅旧画：
“山家除夕无他事，插了梅花便过年。”插枝梅花便过
年，这跨越千年的风雅仪式，早已不是简单的岁朝清
供，而是刻在民族骨血里的文化图腾与生活温情。梅
枝横斜处，是“春信先通萼绿华”的希冀；暗香浮动时，
是“岁月沉香人未老”的眷恋。它以清寒之姿，暖透岁
末的风霜；以疏朗之态，装点新年的扉页，在岁岁年年
的更迭中，酿成最绵长的年味。愿此后每一个寒冬，
都有梅香入梦；每一个新年，都有清欢相伴，让这枝凌
寒的精灵，永远牵着年的脚步，带着中国人对生活最
纯粹的热爱，在时光里暗香永续，温情长存。
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