



海口博爱南路路上，售卖春联、灯笼的摊位将街道映衬得格外红火喜庆。

年关将近，海口骑楼老街的巷道里，78岁的吴阿婆一早就点亮了厨房的灯。灶台上，浸泡了一夜的糯米等待着被一点点揉搓成糥。

与此同时，吴阿婆55岁的女儿王芳走上街头，穿梭于商铺货架之间，精心挑选着各类生鲜、坚果、干货。

26岁的外孙女张晓琳则在手机上疯狂“扫货”，智能按摩枕、蔬菜团购卡等逐一被她加进了购物车……

三代人，三种截然不同的备年方式，却在同一个屋檐下共同勾勒出“年”的模样。对中国人而言，对年的期盼，是从采买年货开始的。一张张年货清单里，都藏着哪些“做年”习俗？背后又折射出怎样的生活变迁与情感羁绊？

从「实用主义」转向「情绪价值」

■ 海南日报全媒体记者 张婉茜

一张票据，载着盼头

吴阿婆的年货清单从未真正写在纸上，而是刻在她的记忆里。

“腊月二十三，祭灶神；腊月三十，吃围炉。”她一边将粿摆进蒸笼里，一边如数家珍地念着祖辈传下来的时间表。

二十世纪五六十年代，平日里粗粮细做，难得见荤腥，除夕夜的肉显得分外香。在那个商品较为短缺的时期，年货也跟着短缺，年货清单不是愿望的表达，而是精密的生存计算，各类票证就是春节最好的一份年货。

吴阿婆回忆，那时物资匮乏，政府发的票有限，买啥都要掰着指头算半天。“凭票”“排队”是热门词，过年时买年货更要排队。

“要想吃顿稍好的年夜饭，必须身体好、有耐心，起得早。”吴阿婆说，比如买条肉，没个半天时间排队根本买不到，而且还是根据人头“限量”供应。

除了粮票、肉票，布票作为当时穿衣的“通行证”，几张花花绿绿的纸片就成了老百姓日常生活中最重要的部分。

一台缝纫机、一把剪刀、一枚绣针，在吴阿婆的精湛手艺下，几块零星布料经过拼贴剪裁、勾边缝合，就变成了一件新衣，孩子们都高兴得不得了。穿小了的衣服也不会扔掉，改一改可以给更小的孩子穿，正应了那句“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。

吴阿婆的“年货世界”，还少不了与邻里交换。年前，街坊邻居会互相赠送自家制作的特色年货，“今天我分你亲手做的糖贡，明天你送我自家种的果蔬”，这种交换不仅满足了物质需求，更维系着邻里间的情感纽带。

“年货不只是吃的穿的，更是一年辛苦的盼头。”吴阿婆说，那时觉得，只要有口热乎饭吃，这一年就没白过，明年就有希望。

上街采购，记录红火

连日来，海口市博爱南路的石板路被年味烘得温热，临街商铺铺满年货，叫卖声、欢笑声不绝于耳，飘进街巷深处。

从街头走到巷尾，一串串油脂丰富的琼式腊肠、一份份香甜软糯的年糕、一瓶瓶手工酿制的酱料……让人们以舌尖的方式提前感受这浓浓年味。

位于博爱南路的东门市场，是“70后”王芳选购年货的其中一站。“瓜子花生之类的干果炒货、肥瘦相间的腊肠肉干都是过年必备。”她边逛边挑、逐一盘点，还有虾米、鱼干等各类干制海货，既是煲汤、煮粥的“提鲜神器”，随意搭配还能做出一道道美味佳肴。

“老街的东西比较齐全，价格也实惠。”王芳说，除了为“舌尖上的新年”做准备，过年的“仪式感”也不可或缺。

博爱南路上，售卖春联、灯笼的摊位将街道映衬得格外红火喜庆，造型各异的“福”字任君挑选，一笔一画间蕴含着祥和的暖意。画面精美的挂历、鲜艳夺目的花束等同样深受欢迎，都是点缀新春的好选择。

看着眼前琳琅满目的商品，王芳深有感触。

年味不变

■ 海南日报全媒体记者 张婉茜

记者手记

从曾经的“凭票购买”到如今的“电子下单”，由最初的“吃点好的”到如今的“赶点新潮”，几十年来，一张张年货清单勾勒出经济社会发展的脉络，更折射出美好生活的日新月异。

经历了从“生存必需品”到“品质消费品”再到“体验与情感产品”的升级，走过了“凭票排队—现金购物—刷卡消费—移动支付”的数字化进程，年货清单在变，年味却始终不变。

不变的是情感的传递。准备年货的过程始终是家人之间表达爱与关怀的一种仪式。

不变的是对仪式感的坚守。在春节这场宏大叙事中，置办年货是最具烟火气的序章。人们置办的，不仅是餐桌上的丰盛、门楣上的新红，更是在这忙碌与期盼中，寻找并传递着一份独特的年味，那是对这一年辛劳的犒赏，是对团聚的殷切铺垫，更是在用最实在的方式堆砌出名为“年”的踏实与丰盈。

不变的是对美好的追求。祖父辈的清单追求“温饱”，父母辈的清单追求“小康”，孙辈的清单追求“品质”。每一代人都用自己的方式，在年货清单上勾勒出他们心中“美好生活”的具体模样。

年，不论时代如何变迁，人们都愿意一往情深地将它珍藏。■



一位消费者正在购买手工腊肠备年货。



很多老海口习惯于年前到老街采买海产干货送亲戚。

本版图片均由海南日报全媒体记者封烁摄