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一张票据，载着盼头

吴阿婆的年货清单从未真正写在纸上，而是
刻在她的记忆里。

“腊月二十三，祭灶神；腊月三十，吃围炉。”
她一边将粿摆进蒸笼里，一边如数家珍地念着祖
辈传下的时间表。

二十世纪五六十年代，平日里粗粮细做，难
见荤腥，除夕夜的肉显得分外香。在那个商品较
为短缺的时期，年货也跟着短缺，年货清单不是
愿望的表达，而是精密的生存计算，各类票证就
是春节最好的一份年货。

吴阿婆回忆，那时物资匮乏，政府发的票有
限，买啥都要掰着指头算半天。“凭票”“排队”是
热门词，过年时买年货更要排队。

“要想吃顿稍好的年夜饭，必须身体好、有耐
心、起得早。”吴阿婆说，比如买条肉，没个半天时间
排队根本买不到，而且还是根据人头“限量”供应。

除了粮票、肉票，布票作为当时穿衣的“通行
证”，几张花花绿绿的纸片就成了老百姓日常生
活中最重要的部分。

一台缝纫机、一把剪刀、一枚绣针，在吴阿婆
的精湛手艺下，几块零星布料经过拼贴剪裁、勾
边缝合，就变成了一件新衣，孩子们都高兴得不
得了。穿小了的衣服也不会扔掉，改一改可以给
更小的孩子穿，正应了那句“新三年，旧三年，缝
缝补补又三年”。

吴阿婆的“年货世界”，还少不了与邻里交
换。年前，街坊邻居会互相赠送自家制作的特色
年货，“今天我分你亲手做的糖贡，明天你送我自
家种的果蔬”，这种交换不仅满足了物质需求，更
维系着邻里间的情感纽带。

“年货不只是吃的穿的，更是一年辛苦的盼
头。”吴阿婆说，那时觉得，只要有口热乎饭吃，这
一年就没白过，明年就有希望。

上街采购，记录红火

连日来，海口市博爱南路的石板路被年味烘
得温热，临街商铺铺满年货，叫卖声、欢笑声不绝
于耳，飘进街巷深处。

从街头走到巷尾，一串串油脂丰富的琼式腊
肠、一份份香甜软糯的年糕、一瓶瓶手工酿制的酱料
……让人们以舌尖的方式提前感受这浓浓年味。

位于博爱南路的东门市场，是“70后”王芳
选购年货的其中一站。“瓜子花生之类的干果炒
货、肥瘦相间的腊肠肉干都是过年必备。”她边逛
边挑、逐一盘点，还有虾米、鱼干等各类干制海
货，既是煲汤、煮粥的“提鲜神器”，随意搭配还能
做出一道道美味佳肴。

“老街的东西比较齐全，价格也实惠。”王芳
说，除了为“舌尖上的新年”做准备，过年的“仪式
感”也不可或缺。

博爱南路上，售卖春联、灯笼的摊位将街道
映衬得格外红火喜庆，造型各异的“福”字任君挑
选，一笔一画间蕴含着祥和的暖意。画面精美的
挂历、鲜艳夺目的花束等同样深受欢迎，都是点
缀新春的好选择。

看着眼前琳琅满目的商品，王芳深有感触。

她回忆，小时候过年，“吃顿好的”的朴实愿望大多
在春节才能得到满足。后来，随着生活条件的不断
改善，年货种类越来越丰富，逐渐向“穿”和“用”延
伸，添置新家具等被纳入了年货采购的范围，“有次
过年家里买了台彩电，全家人兴奋了好久。”

除了采购家用，王芳的年货清单还承载着社
交功能。“这些海产干货买来送亲戚，那几盒饼干
礼盒打算送朋友，还有几袋进口零食准备留着待
客……”她指着后备箱满满当当的年货说。

“我们这代人，既懂传统的价值，也享受现代
的便利。”王芳说，从“凭票供应”到“自由选购”，
从“一大家子分一块肉”到“鸡鸭鱼肉样样齐全”，
购物篮里装的不只是日益丰富的物质，更是一代
人“日子越过越红火”的切身感受。

“电子年货”，追赶新潮

过去，人们穿梭于张灯结彩的商超与街巷
之间，挑选年礼、走亲访友，构成了几代人的新
春记忆。如今，一部手机便能跨越山海，让祝福
即刻抵达。

“前两年过年前，我会在网上淘一些有创意
的实体红包，但今年我想准备点不一样的‘红
包’。”话音未落，张晓琳用手指滑动手机屏幕开
始操作，“传统的实体红包要买，年轻人之间互相
发的线上微信红包封面也要抢。”

连日来，她频繁留意各种免费红包封面，并
尝试自己制作了一些。当在社交平台上看到有
人售卖定制的红包封面，她眼前一亮，“我准备再
单独购买带家人姓名的红包封面。”

除了微信红包封面，还有新年主题手机壁
纸、拜年表情包、拜年短信吉祥语等，这些符合春
节节日氛围的虚拟产品被称作“电子年货”。与
传统年货相比，“电子年货”不会带来太多经济负
担，还能够展现个性，从几块钱到几十块钱，都可
以参与到这场风靡全网的线上年味之中。

与置办“电子年货”相似，拜年这事也被年轻
人玩出许多“新花样”。

在张晓琳的购物车里，传统年货正以全新形
式出现：手工腊味来自抖音上关注的农家直播；
低糖健康零食礼盒代替了普通糖果；“磁吸对联”

“静电窗花”等省心无痕产品备受青睐……
同时，年轻人也更加关注物质生活之外的体

验，“健康年货”“知识年货”“精神年货”的概念正
在兴起。

“过去家里主要买米面粮油，今年我要给长
辈们买缓解颈椎疼痛的按摩仪、护理关节的膏药
贴，还有一些预防性的药丸。”张晓琳表示，对于
年轻人而言，年货不再是单纯的食品，而是一份
对家人身体健康的祈愿与守护。

“2026淘宝家居年货消费趋势”统计显示，
“马年文创”搜索增长近1000%，故宫文创、博物
馆礼物等商品紧随其后，尤其是新年文创冰箱
贴，成为年轻人收藏年味的“小确幸”。从“实用
主义”转向“情绪价值”优先，消费者不仅为功能
买单，更为美好寓意、国潮审美和文化认同买单。

旅游过年更是成为年轻人的热门选择。“最
近我在留意春节期间的机票，一家人出去玩，团
圆、旅游两不误。”张晓琳说。
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从曾经的“凭票购买”到如
今的“电子下单”，由最初的“吃
点好的”到如今的“赶点新潮”，
几十年来，一张张年货清单勾
勒出经济社会发展的脉络，更
折射出美好生活的日新月异。

经历了从“生存必需品”到
“品质消费品”再到“体验与情
感产品”的升级，走过了“凭票
排队—现金购物—刷卡消费—
移动支付”的数字化进程，年货
清单在变，年味却始终不变。

不变的是情感的传递。准
备年货的过程始终是家人之间
表达爱与关怀的一种仪式。

不变的是对仪式感的坚
守。在春节这场宏大叙事中，
置办年货是最具烟火气的序
章。人们置办的，不仅是餐桌
上的丰盛、门楣上的新红，更是
在这忙碌与期盼中，寻找并传
递着一份独特的年味，那是对
这一年辛劳的犒赏，是对团聚
的殷切铺垫，更是在用最实在
的方式堆砌出名为“年”的踏实
与丰盈。

不变的是对美好的追求。
祖父辈的清单追求“温饱”，父
母辈的清单追求“小康”，孙辈
的清单追求“品质”。每一代人
都用自己的方式，在年货清单
上勾勒出他们心中“美好生活”
的具体模样。

年，不论时代如何变迁，人
们都愿意一往情深地将它珍
藏。
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年关将近，海口骑楼老
街的巷道里，78岁的吴阿婆
一早就点亮了厨房的灯。
灶台上，浸泡了一夜的糯米
等待着被一点点揉搓成粿。

与此同时，吴阿婆55
岁的女儿王芳走上街头，穿
梭于商铺货架之间，精心挑
选着各类生鲜、坚果、干货。

26岁的外孙女张晓琳
则在手机上疯狂“扫货”，智
能按摩枕、蔬菜团购卡等逐
一被她加进了购物车……

三代人，三种截然不同
的备年方式，却在同一个屋
檐下共同勾勒出“年”的模
样。对中国人而言，对年的
期盼，是从采买年货开始
的。一张张年货清单里，都
藏着哪些“做年”习俗？背
后又折射出怎样的生活变
迁与情感羁绊？
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很多老海口习惯于年前到
老街采买海产干货送亲戚。

一位消费者正在购买手工
腊肠备年货。
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本版图片均由海南日报全
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