



年关将近,海口骑楼老街的巷道里,78岁的吴阿婆一早就点亮了厨房的灯。灶台上,浸泡了一夜的糯米等待着被一点点揉搓成粿。

与此同时,吴阿婆55岁的女儿王芳走上街头,穿梭于商铺货架之间,精心挑选着各类生鲜、坚果、干货。26岁的外孙女张晓琳则在手机上疯狂“扫货”,智能按摩枕、蔬菜团购卡等逐一被她加进了购物车……

三代人,三种截然不同的备年方式,却在同一个屋檐下共同勾勒出“年”的模样。对中国人而言,对年的期盼,是从采买年货开始的。一张张年货清单里,都藏着哪些“做年”习俗?背后又折射出怎样的生活变迁与情感羁绊?

从『实用主义』转向『情绪价值』 购物车里的『做年』记忆

海南日报全媒体记者 张婉茜



海口博爱南路上,售卖春联、灯笼的摊位将街道映衬得格外红火喜庆。

一张票据,载着盼头

吴阿婆的年货清单从未真正写在纸上,而是刻在她的记忆里。

“腊月二十三,祭灶神;腊月三十,吃围炉。”她一边将粿摆进蒸笼里,一边如数家珍地念着祖辈传下的时间表。

二十世纪五六十年代,平日里粗粮细做,难见荤腥,除夕夜的肉显得分外香。在那个商品较为短缺的时期,年货也跟着短缺,年货清单不是愿望的表达,而是精密的生存计算,各类票证就是春节最好的一份年货。

吴阿婆回忆,那时物资匮乏,政府发的票有限,买啥都要掰着指头算半天。“凭票”“排队”是热门词,过年时买年货更要排队。

“要想吃顿稍好的年夜饭,必须身体好、有耐心、起得早。”吴阿婆说,比如买条肉,没个半天时间排队根本买不到,而且还是根据人头“限量”供应。

除了粮票、肉票,布票作为当时穿衣的“通行证”,几张花花绿绿的纸片就成了老百姓日常生活中的最重要的部分。

一台缝纫机、一把剪刀、一枚绣针,在吴阿婆的精湛手艺下,几块零星布料经过拼贴剪裁、勾边缝合,就变成了一件新衣,孩子们都高兴得不得了。穿小了的衣服也不会扔掉,改一改可以给更小的孩子穿,正应了那句“新三年,旧三年,缝缝补补又三年”。

吴阿婆的“年货世界”,还少不了与邻里交换。年前,街坊邻居会互相赠送自家制作的特色年货,“今天我分你亲手做的糖贡,明天你送我自家种的果蔬”,这种交换不仅满足了物质需求,更维系着邻里间的情感纽带。

“年货不只是吃的穿的,更是一年的辛苦盼头。”吴阿婆说,那时觉得,只要有口热乎饭吃,这一年就没白过,明年就有希望。

上街采购,记录红火

连日来,海口市博爱南路的石板路被年味烘得温热,临街商铺铺满年货,叫卖声、欢笑声不绝于耳,飘进街巷深处。

从街头走到巷尾,一串串油脂丰富的琼式腊肠、一份份香甜软糯的年糕、一瓶瓶手工酿制的酱料……让人们以舌尖的方式提前感受这浓浓年味。

位于博爱南路的东门市场,是“70后”王芳选购年货的其中一站。“瓜子花生之类的干果炒货、肥瘦相间的腊肠肉干都是过年必备。”她边走边挑、逐一盘点,还有虾米、鱼干等各类干制海货,既是煲汤、煮粥的“提鲜神器”,随意搭配还能做出一道道美味佳肴。

“老街的东西比较齐全,价格也实惠。”王芳说,除了为“舌尖上的新年”做准备,过年的“仪式感”也不可或缺。

博爱南路上,售卖春联、灯笼的摊位将街道映衬得格外红火喜庆,造型各异的“福”字任君挑选,一笔一画间蕴含着祥和的暖意。画面精美的挂历、鲜艳夺目的花束等同样深受欢迎,都是点缀新春的好选择。

看着眼前琳琅满目的商品,王芳深有感触。

她回忆,小时候过年,“吃顿好的”的朴实愿望大多在春节才能得到满足。后来,随着生活条件的不断改善,年货种类越来越丰富,逐渐向“穿”和“用”延伸,添置新家具等被纳入了年货采购的范围,“有次过年家里买了台彩电,全家人兴奋了好久。”

除了采购家用,王芳的年货清单还承载着社交功能。“这些海产干货买来送亲戚,那几盒饼干礼盒打算送朋友,还有几袋进口零食准备留着待客……”她指着后备箱满满当当的年货说。

“我们这代人,既懂传统的价值,也享受现代的便利。”王芳说,从“凭票供应”到“自由选购”,从“一大家子分一块肉”到“鸡鸭鱼肉样样齐全”,购物篮里装的不只是日益丰富的物质,更是一代人“日子越过越红火”的切身感受。

“电子年货”,追赶新潮

过去,人们穿梭于张灯结彩的商超与街巷之间,挑选年礼、走亲访友,构成了几代人的新春记忆。如今,一部手机便能跨越山海,让祝福即刻抵达。

“前两年过年前,我会在网上淘一些有创意的实体红包,但今年我想准备点不一样的‘红包’。”话音未落,张晓琳用手指滑动手机屏幕开始操作,“传统的实体红包要买,年轻人之间互发发的线上微信红包封面也要抢。”

连日来,她频繁留意各种免费红包封面,并尝试自己制作了一些。当在社交平台上看到有人售卖定制的红包封面,她眼前一亮,“我准备再单独购买带家人姓名的红包封面。”

除了微信红包封面,还有新年主题手机壁纸、拜年表情包、拜年短信吉祥语等,这些符合春节节日氛围的虚拟产品被称作“电子年货”。与传统年货相比,“电子年货”不会带来太多经济负担,还能够展现个性,从几块钱到几十块钱,都可以参与到这场风靡全网的线上年味之中。

与置办“电子年货”相似,拜年这事也被年轻人玩出许多“新花样”。

在张晓琳的购物车里,传统年货正以全新形式出现:手工腊味来自抖音上关注的农家直播;低糖健康零食礼盒代替了普通糖果;“磁吸对联”“静电窗花”等省心无痕产品备受青睐……

同时,年轻人也更加关注物质生活之外的体验,“健康年货”“知识年货”“精神年货”的概念正在兴起。

“过去家里主要买米面粮油,今年我要给长辈们买缓解颈椎疼痛的按摩仪、护理关节的膏药贴,还有一些预防性的药丸。”张晓琳表示,对于年轻人而言,年货不再是单纯的食物,而是一份对家人身体健康的祈愿与守护。

“2026 淘宝家居年货消费趋势”统计显示,“马年文创”搜索增长近1000%,故宫文创、博物馆礼物等商品紧随其后,尤其是新年文创冰箱贴,成为年轻人收藏年味的“小确幸”。从“实用主义”转向“情绪价值”优先,消费者不仅为功能买单,更为美好寓意、国潮审美和文化认同买单。

旅游过年更是成为年轻人的热门选择。“最近我在留意春节期间的机票,一家人出去玩,团圆、旅游两不误。”张晓琳说。

年味不变 清单在变

海南日报全媒体记者 张婉茜

从曾经的“凭票购买”到如今的“电子下单”,由最初的“吃点好的”到如今的“赶点新潮”,几十年来,一张张年货清单勾勒出经济社会发展的脉络,更折射出美好生活的日新月异。

经历了从“生存必需品”到“品质消费品”再到“体验与情感产品”的升级,走过了“凭票排队—现金购物—刷卡消费—移动支付”的数字化进程,年货清单在变,年味却始终不变。

不变的是情感的传递。准备年货的过程始终是家人之间表达爱与关怀的一种仪式。

不变的是对仪式感的坚守。在春节这场宏大叙事中,置办年货是最具烟火气的序章。人们置办的,不仅是餐桌上的丰盛、门楣上的新红,更是在这忙碌与期盼中,寻找并传递着一份独特的年味,那是对于这一年辛劳的犒赏,是对团聚的殷切铺垫,更是在用最实在的方式堆砌出名为“年”的踏实与丰盈。

不变的是对美好的追求。祖父辈的清单追求“温饱”,父母辈的清单追求“小康”,孙辈的清单追求“品质”。每一代人都用自己的方式,在年货清单上勾勒出他们心中“美好生活”的具体模样。

年,不论时代如何变迁,人们都愿意一往情深地将它珍藏。



一位消费者正在购买手工腊肠备年货。



很多老海口习惯于年前到老街采买海产干货送亲戚。

本版图片均由海南日报全媒体记者封烁摄