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《过年书》
作者：冯骥才
版本：作家出版社
时间：2025年1月

《过年书》：

通往“年”的精神原乡
■ 裴金超

荐阅 书单

《陈寅恪四书》是一部学术评
论集，是作者多年研究陈寅恪的集
成之作。2025年11月，该书获第
26届深圳读书月“年度十大好书”。

本书聚焦陈寅恪研究，所评
著作与陈寅恪研究直接相关。全
书包含《馀生流转》《古调犹弹》《世
外文章》《尔尔区区》四册，分别梳
理陈寅恪最后二十年的流转史、铺
陈多位学人与陈寅恪的交往史、聚
焦陈寅恪的集外文及对陈寅恪研
究著作的评论。

作者张求会教授在陈寅恪研究
领域深耕多年，发掘了许多此前未被
学界重视的材料，为还原陈寅恪的
人生经历和学术细节提供了重要依
据。《陈寅恪四书》是其三十年“陈学”
研究的集大成之作，全书四册，每一
册都形成了相对集中的主题，聚焦陈
寅恪生平与学术的不同侧面，将宏观
与细部研究相结合，致力于为读者呈
现不一样的“陈寅恪全史”。
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《好天气》是茅盾文学奖得
主苏童创作的长篇小说。该小
说以20世纪70年代至90年代
江南城郊的咸水塘为背景，通过
寻找黄招娣儿子萧好福这一主
线情节，串联起酸天气、绿眼泪、
白蝴蝶等元素，展现两个家庭在
时代变迁中的恩怨情仇和命运
起伏。作者延续了描绘《城北地
带》中工业小城的风格，以生活
在城乡接合部的少年甚至于孩
童的视角，用真实夹杂灵异的笔
墨，绘就了一幅三重时空交织的
浮世绘。

苏童在这部小说中用到了
大量的风景画，每一幅风景画都
是具有双重美学含义的——它
既是文化生活背景的折射，同时
又是故事展开和人物矛盾冲突
以及主题表达的审美触发媒介。
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一窗明月，满纸温良
■ 盛新虹
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《故乡月明，人间可亲》
作者：季羡林
版本：湖南文艺出版社
时间：2024年7月

旧历新年前夕，大街上会挂上红灯
笼，商场总是循环播放着那几首贺岁
曲。人们都深感“年味”像被稀释了的
酒，香气还在，醇厚已远。直到翻开冯骥
才先生的《过年书》，纸页间仿佛有烟火
味、蒸腾的馍馍香与孩童的嬉闹声，轰然
撞进心里。这本收录了五十篇年俗散文
的集子，并非一本精致的年俗说明书，而
是一位文化守护者以笔为舟，在记忆与
现实的河流中打捞年味根系的深情独
白。冯骥才的多重身份——作家的细
腻、画家的审美、文化学者的清醒，在此
书中交织相融，让这本散文集既有文字
的质感，又有思想的重量，更有对传统文
化存续的赤诚担当。

五十篇散文，宛如五十盏在岁月长
廊里次第点亮的小灯笼，照亮了一条通
往“年”的精神原乡之路。这位以《俗世
奇人》勾勒津门魂魄的作家，此刻褪去小
说家的华服，披上了一件朴素的文化守
夜人的长衫。书页间，他不再仅仅是故
事的讲述者，更化身为一位在时光河流
里打捞记忆碎片的渔人，而那些鳞光闪
烁的，便是我们共同称之为“年”的文化
基因。

冯骥才先生的笔下，“年”是活色生
香，不再仅仅是日历上的红色数字，而
是感官的全然复苏。他写“守岁”，夜如
何一寸一寸从墨黑熬成鱼肚白，家人围
坐，灯火可亲，静默里是光阴的重量与
生命的接力。他写“娘娘宫”前的摩肩
接踵，写那空气里弥漫的香火气、脂粉
味、油炸吃食的焦香，汇成一股滚烫的、
属于俗世的希望之流。最动人的莫过
于爆竹——“一挂小鞭，拆开来，一个个
地点燃，那清亮的爆响，能把心里所有
的褶皱都烫平。”在他的文字里，“年”不

是僵死的标本，而是带着体温、呼吸与
心跳的集体记忆。

年俗从来不是孤立的仪式，而是中
国人的精神图腾与情感纽带。那些龙
旗、虎头、狮帽，不是冰冷的表演道具，而
是百姓将神明从缥缈的九霄“邀”下人
间，让福泽变得可触可感的一场盛大共
谋。舞龙舞狮的热闹场景，被他解读出
最本真的文化内涵：那些平日里象征威
严的龙、寓意威猛的狮，在春节被百姓邀
入人间，红绸翻飞间，神明不再是高高在
上的符号，而是被拉进烟火生活的吉祥
使者。这种“敬神而不媚神”的智慧，恰
是中国年文化的精髓——我们不崇拜虚
无的偶像，而是将对美好生活的期盼，寄
托于具象的民俗之中，让神明成为生活
的陪伴，让福气成为可感知的日常。这
种对民俗的深度解读，让《过年书》超越
了普通的散文合集，成为一把解读中国
年文化的入门钥匙。

然而，冯骥才并非一位沉溺于旧梦
的怀旧者。他的温情笔触之下，始终贯
穿着一道文化学者冷峻而忧思的目
光。他敏锐地捕捉到时代巨变在“年”
身上刻下的痕迹。书中最令人心弦微
颤的细节，莫过于他在年货市场上见到
一枚只有指甲盖大小的“福”字，从门窗
移至电脑，恰是传统与现代碰撞的生动
注脚。传统的祝福形式仍在，但其依附
的实体、其被仰望的空间，已从庄严的
门楣迁徙到了闪烁的数码窗口。防盗
门代替了笨重的木门，单元楼割裂了胡
同院落的喧闹，当祭祀天地祖先的仪式
简化成一条群发的微信，年的内核是否
也在悄然流转？

这便触及了《过年书》更深一层的
思考：传统并非铁板一块，它本身便是

一部流动的史诗。冯骥才先生一遍遍
书写相似的场景——守岁、爆竹、娘娘
宫，这常被指为“重复”。但在我看来，
这恰如年复一年的春节本身，是一种

“固执的复调”。每一次书写，背景音都
已不同：城市化、全球化、信息化的浪潮
一波紧似一波。他在重复中丈量着变
化，在不变的乡愁里定位着已然漂移的
故乡。他并非不知改变，而是在深情回
望中，试图打捞那些不应逝去的“传统
民俗”——比如对自然的敬畏，对团圆
的渴望，对时间更迭的庄重感。他提供
的并非回到过去的窄径，而是如何在现
代的坐标系里，为这些“传统民俗”找到
新的锚点与表达。

或许，真正的传承，不是让旧物一成
不变，而是让那份祈愿平安、珍重团圆、
敬畏时间的精神内核，在我们这个时代，
找到它鲜活、有力的表达方式。让“年”
在每一代人的生命中，重新、真正地“过”
起来。如此，纵使爆竹声远，门神画改
易，那份由冯骥才先生纸笔间呵护下来
的、属于中国年的温热灵魂，便能在新的
岁月里，生生不息。

“每个人都有个故乡，人人的故乡都
有个月亮。人人都爱自己故乡的月亮。”
季羡林先生到过三十多个国家，看过许许
多多的月亮，但是，“这些广阔世界的大月
亮，万万比不上我那心爱的小月亮。”

翻开《故乡月明，人间可亲》，仿佛接
住了先生递来的一捧故乡月色。墨蓝色
的封面上，一轮明月高悬夜空，清光四
溢，映得水面波光粼粼。岸边芦苇丛前，
一个男孩背身蹲坐，仰头望月，画面的留
白与暗色调衬得月光愈发温柔。

“露从今夜白，月是故乡明。”杜甫的
诗句，道尽了游子对故乡明月的乡情。
关于故乡，季羡林在年近耄耋时写下：

“见月思乡，已经成为我经常的经历。不
管离开故乡多少万里，我的心立刻就飞
来了。我的小月亮，我永远忘不掉你！”
他直言，看遍广阔世界的大月亮，都比不
上“故乡苇坑里那个平凡的小月亮”。那
轮小月亮，与童年场院里数星星、古柳下
点篝火捉知了的纯真记忆紧密相连，承
载着对故土的深切眷恋。先生说：“思乡
之病，说不上是苦是乐，其中有追忆，有
惆怅，有留恋，有惋惜。”在他笔下，“月”
成为一个永恒的隐喻，无论人走多远，心
灵始终需要一处归依的根、一个停靠的
港湾。

他乡明月，不及故乡一盏灯。与对

故乡的极致眷恋相映照的，是先生历经
风霜后依然温润的人生态度。他道出一
个平凡真理：“每个人都争取一个完满的
人生。然而，自古及今，海内海外，一个
百分之百完满的人生是没有的。所以我
说，不完满的才是人生。”从清贫的童年，
到海外求学的艰辛，再到晚年被疾病纠
缠，先生见证过战乱的残酷，也体味过别
离的苦涩，却从未让消极、怨怼占据心
灵。他倡导“有为有不为”的人生处世原
则——知止方能有得，慎微方能致远。

“天地萌生万物，对包括人在内的动
植物等有生命的东西，总是赋予一种极
其惊人的求生存的力量和极其惊人的扩
展蔓延的力量。”先生于夹竹桃中窥见韧
性，于马樱花的香气中感到无穷无尽的
力量、无限的温暖与幸福，于洪湖莲子长
久的萌发中悟到生存的力量。他把生活
的苦难化作对生命本质的接纳，化作对
人间真情的信仰，以淡然姿态凝视人生
起伏，教我们从细微处感知生命的美好，
用平和之心接纳人生的缺憾，在平凡岁
月里，寻得内心的宁静与力量。

全书分四卷，先生以平实如话的文
字，将对故乡的眷恋、对生活的热爱，以及
近一个世纪的岁月沧桑娓娓道来。“大先
生写小生活，小文字见大格局”，书中文
字，既有学者的深度，更有平凡人的温度，

字里行间流淌的那份赤子之心与生命智
慧，力透纸背，熨帖着每个读者的心灵。

王朔曾评价：“在季羡林身上，我看
到了什么是为学术而生。”书的最后一
章，先生畅谈读书的价值、范围与方法。
在信息爆炸的当今，“读书仍然是重要的
信息源，所以非读书不可。”至于读什么
样的书，他秉持“开卷有益”的理念，主张
专业书要精读，专业外的书也应该“随笔
翻翻”，力求做到文理结合、新旧兼通、东
西融汇。他肯定青年学子的读书热情，
同时倡导“博观而约取”的读书观，殷切
期望年轻人心怀谦卑，坚持读书、善读
书，方能拓宽格局、增益智慧，以最好的
姿态回应时代的召唤。

青藏高原是地质活动的杰
作。大自然的伟力在这里改变
了海陆的分布，大陆之间的碰
撞消亡了古海，地壳的变形与
褶皱塑造了雄伟的山脉，曾经
的海底崛起成雪域之巅，无数
的生命故事就此被折叠在这部
由千万层岩石堆积而成的时间
之书里。本书作者以亲身经历
的青藏高原科考为线索，将艰
苦卓绝的科考历程、苍凉壮美
的高原奇观、多姿多彩的风土
人情和激动人心的化石发现融
为一体，辅以亲手绘制的精美
古生物插图，讲述了青藏高原
2 亿年以来鱼龙、攀鲈、古犀
牛、三趾马等各类生物的演化
传奇，呈现了一部令人惊叹的
青藏高原生命史诗。

作者吴飞翔自 2009 年以
来，曾数十次进入青藏高海拔
地区进行科学考察，并多次担
任领队。 （杨道 辑）


