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我去海口骑楼的机会较多。无论是陪同远道而来的客友，
还是因为采编《海口百年骑楼》一书的缘故，我很欣喜每次走进
那片被时光浸润的街区，感受到历史文化的厚重和鲜活。我的
脚步落在石砖上，声音似乎被绵长的柱廊吸纳、消融。阳光斜
照过来，在斑驳的墙面上切割出明暗的几何图形，南洋风的卷
草纹与中式的吉祥图案，在光影中彼此缠绕。启航的号子、归
乡的叹息、交易的市语乃至信仰的吟唱，无数远去的声音在回
荡，仿佛远了又近了。

海口骑楼的美，首先在于它包容的形态。那敞开连接的走
廊，为行人遮去烈日与骤雨，呈一种开放的姿态。这种建筑形
态，是怀揣见识与乡愁的南洋华侨带回故土，希腊的柱式、罗马
的拱券、巴洛克的涡卷、伊斯兰的尖券，与本土工匠雕刻的龙
凤、福寿纹样，不可思议地共生在同一立面之上。我常常想，这
种建筑上的融合，或许正是海岛文化容纳的表现。那一扇扇拱
窗，瞥向热闹的街市，也望向近前的大海。

这临海的浪潮，风云际会，催生了街巷里蓬勃的商业。漫步
其间，那些褪色的金字招牌、紧闭的厚重木门，仿佛诉说往日喧
嚣。资料记载，这里曾遍布一种叫“九八行”的商号，它们为四方
小贩提供免费食宿仓储，代销土产，只取微薄佣金。这种以“信
义”为基的商业模式，曾滋养出许多商业传奇。可以想见，当年这
条街上，人流熙攘，空气里混杂着赤糖的甜腻、槟榔的涩香、南洋
布匹的染料气息，以及刚靠岸的海货的咸腥。茶馆里谈着行情，
侨批局里寄送着银信，骑楼之下，一个基于海洋贸易的市井在此
蓬勃生长。

当然，骑楼砖石间凝结的，远不止商业的蓬勃。它更承载着
沉甸甸的家国情怀与乡土信仰。在一些老字号的原址，我能感受
到一种超越经商的气节。当日寇的铁蹄踏来，许多商号宁可关门
歇业，也拒绝与侵略者合作。寂静的廊柱之下，涌动着无声的抵
抗。而那份对家国的赤诚，与对乡土神祇的虔敬，在这里表现得
淋漓尽致。我置身其中，深受触动。妈祖是海民的守护神，也凝
聚着跨海而居的族群的认同。这份民间信仰的强大生命力，历经
岁月，成为乡愁的情感纽带。

时光流转，历史厚重的骑楼，在风雨中越发珍贵。在现代
化建设的浪潮中，当地政府对骑楼进行规模化的修缮和保护，
骑楼变得更加干净有序和美丽大气，变得更加有文化和商业的
韵味，成为海口旅游打卡目的地。精心修缮后的老建筑，有的
变成了藏书阁，有的成为展示黎锦、椰雕的非遗工坊，更多的则
化身为咖啡馆、茶室与雅致的餐厅。我在一个午后，坐在廊下
喝一杯咖啡，看着光影在柱间缓慢移动，游客们举着相机走过，
本地阿叔阿婆在门口闲话家常，年轻人在文创店里挑选伴手
礼。传统的香火与时尚的咖啡香，在此奇妙地交织。

这也让我思考，什么才是真正的历史文化的传承？或许，
并非将过去的一切原封不动地供起来，而是让历史的空间注入
当代的生活与情感。骑楼最初因商而兴，充满活力；如今，它承
载的是新的社区交往、文化商业体验与审美愉悦。它的“活”，
不在于博物馆式的精确复原，而在于廊柱之下，在于廊柱间的
潮声，川流不息。

当我回首望去，夕照为连绵的骑楼镀上一层温暖的金边。它静
默地立在那里，像一位历经沧桑的智者。它的廊柱，曾为远行的游
子遮过南洋的雨，也为归乡的侨商挡过烈日；它听过抗战时的无声
呐喊，也萦绕着今日游客的欢声笑语。它记录着海岛如何从一条小
舢板，勇敢地驶向广阔的世界，在浪潮中牢牢锚定自己的根脉。

潮起潮落，廊柱依旧，而那回荡在廊柱间的潮声，是海洋的
呼唤，也是历史文化的呼吸和回响。

小巷朝歌

骑楼潮声
■ 冷阳

1934年1月7日，当时正在北京编辑主持《大公报·文艺副
刊》的沈从文，得知母亲黄素英病重卧床不起的消息后，心急如
焚，连夜收拾好行李，打算第二天一大早便回湘西凤凰探望母亲。

临出发前，沈从文满心以为，按照自己以前回家所花费的时
间算，此次回家，在路上顶多花费五天或一周的时间，因此，他并
没有携带太多食物。

然而，令沈从文没想到的是，因为春节即将到来，前去北平火
车站乘车的旅客比往常多了许多，一眼望去，人山人海。此外，他
发现自己即将乘坐的那趟火车晚点了整整3个小时。此时的沈
从文还算比较乐观，因为火车晚点的事时有发生，所以没必要为
此过多担心。然而，接下来经历的那些事情，让沈从文备受煎熬。

当时，沈从文先是坐了几天几夜的火车抵达长沙，然后转车
到达常德，继而从常德乘车抵达桃源县。仅这一段路程，沈从文
便花去了整整5天时间。

因为心里一直挂念母亲的病情，沈从文一路上食欲不佳，之
前携带的食物只吃了一小部分，他觉得没必要再另行准备。

由于从桃源县到凤凰县不通公路，沈从文打算先乘船到泸溪
县的浦市镇。但因此行是逆沅水而上，船走得非常缓慢，沈从文
因此在船上度过了万分煎熬的七天七夜。而在船上待到第6天
时，沈从文已经将之前剩下的那一点食物全部吃光。后来的一天
一夜，他只能在饥寒交迫中艰难度过。

别以为到达浦市镇后离家就近了。其实不然，那里离沈从文
的家乡还有两天的路程。实在疲惫不堪的沈从文，在走了一天
后，为犒劳辛苦的身心，同时也为了能体面还乡，他狠心从不多的
盘缠中拿出一点，雇了一顶轿子，一路回到了凤凰县。此时，距离
他当初从北京出发，已经过去了整整半个月的时间。

当沈从文踏进家门，握住母亲双手的那一刻，他觉得这一路
的艰辛荡然无存。他认为，只要能回到母亲的身边，陪母亲说说
话，唠唠嗑，和家人团聚在一起，就算花费再多时间，自己受再多
的罪也值得。

遗憾的是，因为沈从文当时与胡也频、丁玲交往颇深，又发表
过指责南京国民党政府的文章，因此他被当局视为“危险分子”，
不便在家中久留。1月26日，是沈从文母亲的生日，他们兄弟姐
妹为母亲办了一个热热闹闹的生日宴。第二天，沈从文就带着满
腹惆怅离开家乡返回了北平。

回到北平后，沈从文将这次回家路上给张允和写的那些书信
的内容进行整理，陆续写成一些散文，并于1934年4月1日至
1935年5月10日期间在报刊上陆续发表，共计12篇。1936年3
月，他将这些散文集结成《湘行散记》出版。此书后来成为沈从文
的代表作。

文艺随笔

春节回家路
■ 姚秦川
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■ 王谨宇

滨海集市

在南海之滨，在陵水英州

依傍着潮水

诞生一个崭新集市

各路摊贩誓约般结盟于此

四时果蔬、农家土特产、百货商品

斑斓汇集

与涌动的人潮

交相织出繁盛气象

它们产自山野、村落、田园、城镇

辽阔的海洋

蕴藏着大地的生机与纹理

以及人类的精神图腾

粗糙老茧间

售卖或换取的

是质朴、厚实、信重

是根植的俗世烟火

延续的恒久希冀

当新春佳节的欢闹喜庆

应时而成年货街

又赴向一个个宏阔愿景

在乡土的跫音

在海风和蓝空的加持下

年集，是古人辞旧迎新最隆重的
仪式载体，是农耕文明里烟火与温情
的交融，更是镌刻千年的民俗文化印
记。从汉代年货买卖的初兴，到宋代
贸易繁盛催生的活跃市集，再到明清
时期“市中卖年货者，棋布星罗”的鼎
盛图景，千年流转间，年集早已超越
了简单的贸易功能，将古人对生活的
热忱、对来年的期许，都浓缩在这方
寸街巷之中。

古人赶年集，自有时序章法，早
在腊月中旬，沉寂一冬的集市便已焕
发生机。《周易·系辞》有载“日中为
市，致天下之民，聚天下之货”，这一
古朴的市集传统，在年关之际被赋予
了更浓厚的年味。天未破晓，商贩们
便踏着寒霜，挑担推车，奔赴集市，找
一块空地铺就粗布，将各类年货一一
陈列，一声悠长的吆喝划破晨雾，便
唤醒了整个年集的热闹。卖春联的
摊主挥毫泼墨，红纸黑字间尽是吉
祥，“千张炫目”的春联在风中舒展，
正如《京都风俗志》所记：“十五日以
后，凡祭神日用之物，堆积满道”，祭
神的麻秸柏枝、祈福的佛花供品，与
春联福字相映成趣，年味便在这烟火
吆喝中愈发醇厚。

年集的街巷，是一幅鲜活的民俗
长卷，藏着古人过年的全部期许。街
巷两旁摊位鳞次栉比，粮米摊前，金
黄的小米、饱满的大米堆成小山，摊
主用斗量米，手法娴熟，米粒簌簌落
下，裹挟着谷物的清香；肉摊之上，肥
嫩的猪肉、鲜美的鱼肉悬挂整齐，热
气氤氲，往来食客讨价还价的声音此
起彼伏，只为备足年夜饭的肉食；果
蔬摊前，翠绿的青菜、通红的萝卜、饱
满的坚果一应俱全，驱散了冬日的萧
瑟。古时物资匮乏，百姓们会提前数
天置办禽肉果品、新衣新鞋，这些承
载着生活期盼的年货，在年集上一一
汇聚，成为辞旧迎新的最好注脚。

孩童们是年集上最雀跃的身影，
也是年俗最生动的传承者。《春明采
风志》曾生动描绘：“琉璃喇叭、响葫
芦、江米人、太平鼓，各类童玩之物琳
琅满目”，引得孩子们目不暇接。他
们拽着大人的衣角，蹦蹦跳跳穿梭在
摊位之间，吵着闹着要一串糖画、一
个面人。糖画艺人手持铜勺，融化的
糖浆在青石板上肆意流淌，转瞬勾勒
出龙凤花鸟的模样；捏面人艺人指尖
翻飞，一团普通糯米面，经巧手揉捏，
便成了栩栩如生的神仙孩童。范成
大在《爆竹行》中写道：“儿童却立避
其锋，当阶击地雷霆吼。”集市角落卖
爆竹的摊位前，孩童们既畏惧又好奇
的模样，更添了几分年集的欢闹气
息。

年集之上，既有市井烟火的喧
嚣，亦有文人雅士的清雅，雅俗共赏
间，尽显古人的生活情趣。清代丁观
鹏的《太平春市图》，生动再现了乾隆
年间京城年集的风貌，画面中，三位
文士在松树下品茗闲谈，童子在旁备
水烹茶，为热闹市集添了一分淡然清
气。集市角落，常有文人墨客摆下书
案，代写春联福字，笔墨流转间，既有
王安石《元日》“爆竹声中一岁除，春
风送暖入屠苏”的喜庆，也有陆游《除
夜雪》“半盏屠苏犹未举，灯前小草写
桃符”的闲适，将诗词中的年意，融入
寻常百姓的烟火生活中。

古人赶年集，买的是年货，藏的
是期盼。家家户户提着竹篮、挑着担
子，在集市中精心挑选，主妇们比对
布料质地，只为给家人做一身崭新衣
裳；老人们驻足干果摊前，慢悠悠挑
选，盼着过年时与子孙共享；男子们
忙着购置酒肉爆竹，筹备年夜饭与守
岁的欢喜。这一件件年货，承载着对
过去一年的慰藉，更寄托着对新一年
的憧憬，正如戴复古《除夜》中所写，

“万物迎春送残腊，一年结局在今
宵”，年集，便是这岁末年初最温暖的
仪式。

千年流转，古代年集的模样虽已
变迁，但那些古籍中记载的热闹场
景、孩童的欢笑声、商贩的吆喝声，都
化作了最动人的年俗记忆。古代的
年集，不仅是一场物资的交易，更是
一种文化的传承，承载着古人的生活
智慧与家国情怀，提醒着我们，年的
味道，从来都藏在这份烟火温情里。

阵雨浸润着琼北火山岩垒砌的村墙，美
富村的赭色肌理在突来的雨幕中愈发古朴
而深沉。村道两侧，103户宅院门前皆悬挂
着写有家训的木质铭牌。深入古村肌理的

“勤俭持家”“睦邻善友”等训词，在村民日复
一日推门入户的瞬间润物无声。

村口的施茶驿站依然保留着宋时遗韵，
简陋的火山石屋内，终年不熄的泥炉炭火、陶
罐中沸腾的鹧鸪茶香却已消失无踪。驿站旁
的高大水塔如一座垂直置放的书卷，灰白塔
身喷绘着南宋理学巨匠朱熹的治家格言。“见
老者，敬之；见幼者，爱之……”火山岩的粗粝
与朱子箴言的温润在此碰撞。水塔不再是单
纯的储水工具，而成为道德教化的立体卷轴。

和村民宅院门前的家训牌一样，主事者
期待这些“父慈子孝”“夫和妇柔”的箴言，能
随水流渗入火山人的血脉。相距不过百米
的另一水塔顶端，喷涂的正是“火山人”的图
腾。家训牌、家训塔、家训馆和美富村的人
间烟火尽皆在它的俯视之下。

与家训水塔形成互文的，是美富公庙

旁的中国村庄家训家风施茶馆。这座占
地330平方米的展馆复刻了琼北传统民居
形制，八篇章106条家训以编年体例铺展，
勾勒出中国家训的经纬和农耕文明的伦
理场域。木刻版《袁氏世范》，民国时期的
结婚证与上世纪八十年代的老照片点缀
其间。展厅中央，还原了火山村居的百年
祖屋。美富村明代中堂家具与横梁上的
火山图腾，连同馆内精心放置的耙犁、鱼
篓、火山石磨等农耕器具一起，进行着一
场无声的时空对话。

美富村的家训尊崇，深深根植于脚下
这片火山岩土地，这亦是农耕文明的伦理根
基，是维系家族社会运转的隐秘经络。在
《朱熹家训》“君仁臣忠、父慈子孝”的训诫
中，伦理秩序与土地耕作形成同构——正如
火山石垒砌的村墙和石屋均需要榫卯咬合，
家族成员也以“身份本位”确立各自的生存
坐标。费孝通笔下的“熟人社会”在此具象
为每家宅门上的家训，“睦邻善友”如同火山
灰沉积岩层，在世代更迭中固化出稳定的道
德地层。这种伦理系统并非抽象的道德说
教，而是与土地周期共振的生命经验：春耕
秋收的协作催生“守望相助”的共识，火山岩
田埂间的汗水浇灌出“耕读传家”的价值认
同。

火山岩上的伦理根系，在美富村从未
止步于宅门木牌的训诫。1471年，当丘濬
的素衣拂过这片赭色土地时，他正在石山
为母亲寻找吉壤。彼时的火山岩隙间蒸腾
着暑气，往来行商脚夫喉间干渴有如火
灼。这位后来官至礼部尚书的大儒，命人
就地砍伐火山荔枝木搭建茶亭，将陶罐里
沸腾的鹧鸪茶倾入粗瓷碗中，任南来北往
的陌路人自行取饮。茶亭的袅袅茶烟，自
此成了这座火山村落最温暖的伦理注脚
——当私德突破血缘藩篱，丘濬的茶汤便
不再是单纯的善举，而是将“仁者爱人”的
儒家训诫熔铸为公共空间的伦理晴雨表。

在美富村的传说中，与“施茶亭”相似
的伦理基因也曾在村姑迈宝的扁担上悄然
萌发。彼时石山地区村民的取水路需跋涉

数里，迈宝黎明即起，辛苦打了两罐井水。
归家中途，忽遇白须老者牵马拦路讨水。
善良的迈宝虽然不舍自己辛苦挑来的井
水，但见眼前这一人一马人困马乏，不忍弃
之而去，遂赠水施予。陶罐口窄难倾，清泉
点滴难流，仿若传统伦理与陌生他者相遇
时的迟疑与窘迫。

相传这老者正是纯阳真人吕洞宾，他以
茅草指引迈宝在岩地掘出浅坑。倾倒的井
水竟化作仙泉，从此润泽十八村寨。迈宝仙
泉井栏上世代挑水者踏磨出的光滑凹痕，恰
似伦理精神在集体实践中沉淀的文化肌理，
见证着个体善行向文明基因的蜕变。

这两个跨越时空的故事，在火山岩垒
砌的伦理体系中形成奇妙的榫卯结构。丘
濬的施茶亭以士绅阶层的文化自觉构建公
共场域，迈宝仙井则依托民间朴素的道德
直觉打通生存壁垒。茶亭和仙井，不仅是
器物与传说，更是农耕文明特有的伦理转
化机制——家族训诫如同玄武岩孔隙间的
毛细水流，经由具体而微的德性实践，最终
汇成润泽整个文明体的地下暗河。

当兼职解说的村民在施茶馆内向我
们娓娓道来仙泉传说时，现代性飓风已然
掀开了这层伦理地表。家风家训成为某
种文化乡愁的投射。

美富村的当代家训实践，在这样的时
代大背景下展开。它既非简单的文化返
祖，亦非生搬硬套的文化搭台，而是通过

“个体自律——家庭公约——村庄共识”的
三级转化，将儒家“修、齐、治、平”的宏大叙
事拆解为可触摸的生活实践指标。这种转
化机制填补了基层治理的制度孔隙——在
法治尚未完全渗透的乡村社会裂缝中，构
建起德治的毛细通道。这种德法并存的重
构，恰似火山岩的淬火过程——法治的炽
热岩浆摧毁传统结构，却为伦理晶体的再
生提供了呼吸的孔隙。

家训水塔下有座火山书屋。周末的书
屋内，并无琅琅书声，但有村妇们的爽朗笑
语。作为田间劳动的绝对主力，此刻的她
们或听剧、或打牌、或聊天，满满的松弛感。

节间词话

古代年集
■ 聂柟

春节是色彩最饱和的日子。它不像清
明那样淡雅，不像中秋那样清冷，它有着一
种近乎铺张的欢愉，红得透彻，黄得富贵，
白得纯净，是一年中也是人生里最浓郁的
一笔。

小时候，一进腊月，母亲就开始为春节
“调色”了。先是泡上一坛子腊八蒜，看着
那原本白生生的蒜瓣，在醋里一天天变得
通体翠绿，如同翡翠般可爱，年的脚步便近
了。紧接着，母亲开始买红艳艳的剪纸，买
金灿灿的福字，买雪白的面粉，春节的气氛
就是这样一点点渲染出来的。

到了除夕，这幅年画便添上了最关键
的一笔红色。

那时候父亲还在世，他是村里的教书先
生，写得一手好颜体。每年腊月二十八，家
里那张八仙桌就被腾了出来，铺上红纸，研
好墨汁。一家人围在桌旁，屋里弥漫着淡淡
的松烟墨香和厨房飘来的炖肉香。父亲凝
神静气，挥毫泼墨，红纸黑字间，写的是“天
增岁月人增寿”，寄托的是“春满乾坤福满
门”。我们兄妹几个在一旁帮着抻纸、晾字，
看着那一个个饱满方正的字迹在红纸上舒
展，仿佛连日子都变得庄重而亮堂起来。

除了这庄重的红与黑，春节的案头，少
不了一份雅致的“岁朝清供”。

母亲总会在年前买几头水仙，养在浅
口的青花瓷盆里。到了除夕夜，那白色的

花苞正好绽开，金黄的花蕊吐着幽香。再
折几枝蜡梅插在胆瓶里，枝干横斜，花朵如
蜜蜡般剔透。

这案头的一盆水仙、一枝蜡梅，配上那
盘子里堆得高高的红橘、黄柿，便是最美的

“岁朝图”。它们寓意着平安吉祥，也寄托
着读书人对生活的一份清醒与审视：在热
闹喧嚣的年节里，也要守住这一方心灵的
净土。

当然，春节终归是属于味蕾的盛宴。

那餐桌上的色彩，更是缤纷得让人眼花缭
乱。

这里也有讲究。白的是热气腾腾的饺
子，一个个元宝似的，咬开来，肉香四溢。
黄的是刚出锅的炸丸子、炸藕合，色泽金
黄，外酥里嫩。绿的是那碟用来解腻的腊
八蒜，酸辣爽口。这些色彩在圆桌上交织，
伴随着推杯换盏的欢笑声，构成了中国人
最温暖的集体记忆。

小时候，我最喜欢跟着大人去赶年
集。那是一场流动的色彩博览会。

寒冬腊月，雪花飘飘，集市上却热火朝
天。红的是糖葫芦，一串串晶莹剔透；绿的
是刚上市的蒜苗，嫩得能掐出水；花的是孩
子们身上的新棉袄，红红绿绿，喜气洋洋。
我在人群中钻来钻去，手里举着一只刚买
的风车，大声招呼着同伴。风车咕噜噜地
转动，发出清脆的响声，五颜六色混成一圈
光晕。那样的快乐，是纯粹而透明的。

如今，我也到了知天命的年纪。每逢
春节，我依然会循着旧例，在案头摆上一盆
水仙，在门上贴好手写的春联。

墨香飘溢，花香幽微，春节沿着漫漫岁
月之河浩荡而来。它一半是红尘滚滚的人
间烟火，一半是岁月静好的岁朝清供。这
缤纷的年味，绘就了我们生活最温情的底
色，让我们在每一个辞旧迎新的时刻，都能
满怀热望，继续前行。
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