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文艺随笔

“吃货”林语堂
■ 姚秦川

提起林语堂，人们的第一印象，是他信手拈来写
的那些嬉笑怒骂的文章，读起来不亦快哉。其实很
少有人知道，林语堂本人，自小是“吃货”一枚。

林语堂小名叫和乐，出生于福建漳州平和县。
他的父亲名叫林至诚，24岁那年入教会神学院。在
成为牧师之前，林至诚做过小贩，卖些糖果和本地人
爱吃的豆子酥。作为零食小贩的儿子，林语堂的日
常零嘴儿自然比其他孩子多得多。

林至诚生性幽默，对生性顽皮的儿子相当偏爱，
每天早上出门工作前，他都习惯吃一碗猪肝面线。
不过，林至诚并不是一人全部吃完，而是每次都匀出
半碗，端到儿子房间里，等林语堂起床后再吃。长大
后，林语堂“吃性难移”，最终成为名副其实的“吃
货”。

在认识妻子廖翠凤的时候，林语堂是一个穷学
生，正在追求鼓浪屿另一家大户的女儿陈锦端。廖
翠凤在林语堂第一次登门时，便一眼相中了他。据
说很大一部分原因，就是看林语堂大口大口地吃饭，
非常过瘾。

廖翠凤并非那种娇生惯养的小姐，她上得厅堂，
下得厨房。婚后，她除了做得一手好菜，还偷偷变卖
自己的首饰维持生计。有一段时间他们在上海生
活，夫妇俩经常带着孩子去冠生园、杏花楼、新雅饭
店等大馆子吃饭。不过孩子觉得，论起吃来，没有什
么东西比得上母亲做的家乡菜爽口。

有一年，临近过年时，林语堂突然想起，好像还
没有吃上萝卜糕。廖翠凤瞪了一眼丈夫，说：“没有
人从厦门带来嘛。”林语堂狡黠一笑：“好像武昌路有
一家会做的，不过也不甚确定，我去买给你看。”

不等廖翠凤回答，林语堂便放下手中的活计，坐
上公共汽车晃晃悠悠地去找。最后，终于从北四川
路抱着一篓两斤半重的萝卜糕满载而归。一家人也
因此在上海过了一个有闽南味道的新年。

值得一提的是，因为众亲戚都知道廖翠凤的丈
夫喜好美食，每次他们从厦门过来，除了廖家自己
焙的肉松，还会带来铁观音茶、金瓜粿、龙眼干和
凸柑等特产。对于这些食物，林语堂来者不拒，一
概笑纳。

或许是在廖翠凤身边天天有好吃的，身为“吃
货”的林语堂也常常在他的文字里，以吃来作各种譬
喻或阐述：“我想行字是第一，文字在其次。行如吃
饭，文如吃点心，不吃饭是不行的。”“人世间倘有任
何事情值得我们慎重行事，那不是宗教，也不是学
问，而是‘吃’。”等等。

有一次，林语堂在给廖翠凤的信中写道：“我的
肚子里，除了橡皮以外，什么都能够消化。”读起来甚
是可爱有趣。

此
花
不
与
群
花
比

■
杨
道

林
下
风
致

冬日的海南，是一年中最为舒适的时候。所以，
一入腊月，一批又一批岛外人士便蜂拥而至。

仿佛骤然之间，我的周围也增添了诸多客人。
有从北方来的客人某君，某日午后相约到书斋

茶叙，言谈之间，不知怎么地就将话题转到了社会
见闻方面，他说：现在社会上还存在一些不太好的
现象，有些人连基本礼数都不具备，比如进出电
梯，你主动摁住按钮礼让他人，然而，得了方便的
那个人连声谢谢都不肯说，昂首出入，目不斜视，
面色冷漠。更有甚者，路遇某些熟人，多日不见，
你主动跟他打个招呼，热情问声早安，谁知他却佯
装没有听到。

说到动情处，客人不禁站起身来，呷了一口茶
水。尔后，客人问我：兄弟在海南生活多年，海南人
也是这副模样吗？

我以前从来没有想过这个问题，经此一问，不禁
思绪翩然。到海南之后，一直从事的都是基础教育
工作，接触到的多是社会上的普通百姓，在与当地普
通百姓的交往中，我发觉当地的日常用语，确有与内
地诸多不同者，比如在称谓上，不管年龄多大的男
士，见了小姑娘或年轻的少妇，总是口口声声称作

“妹呀”“小妹呀”，音调特别甜美；文昌话则又柔柔地
称作“嫚呀”“嫚哎”，简直就是亲哥哥对于自家小妹
的昵称。

见客人听得入了神，眼睛直直地盯着我，嘴巴
也不由得张大了许多，我也趁机喝了一口红茶，继
续说道：海南朋友在礼让行人时，为了突出“走”的
动作有先后之别，往往把“走”字置前，类似于语法
上的动词前置。所以，经常会看到这样的场景：男
男女女进出电梯间或楼梯间，或在逼仄的狭路上
相逢了，男士总会将身体迅速往后一缩，伸手做一
个“请”的姿势，谦让道：“嫚呀，您走先！”任是多么
高傲的“公主”，遇到如此质朴淳厚的男士，都会立
马放下架子，脸上泛起灿灿的红晕，樱唇微启，芳
馨扑面，莺声回应道：“阿哥哎，还是您走先哎！”因
为，面对真诚善良、淳厚和蔼的人们，实在没有必
要拿腔捏调地端着架子。

真诚、善良、温和、有礼，既有先天的基因传承，
更是后天的教养习得。那是一个家族或一个社会区
域内，生命以及文化基因的持续传递使然，是和谐美
好的自然生态环境和社会人文环境长期涵养熏陶与
相互影响的结果。

来海南工作和生活多年了，每有人问：“海南到
底怎么样？”概括起来，我的回答是：椰风海韵，风光
旖旎，天蓝云白，水质甘冽，连空气里都透着甜甜的
味道；再加上民风淳朴，百姓乐善，村村尊礼重教，人
人趋雅向美，怎一个“好”字了得！

李清照一生爱梅。作为中国古代最伟大的
女词人、千古第一才女，李清照爱梅似乎是顺理
成章的事，从花的寓意而言，也唯有梅能与这位
奇女子比肩而立。在古代文人雅士的意识里，梅
花是“雪中高士”，为“四君子”之首，亦是“岁寒三
友”之一。到了宋代，梅花更是以其清高、高洁的
品质，赢得了无数文人的心，咏梅诗词，与赌书泼
茶一样，在李格非（李清照的父亲）这样的士大夫
家庭里，是日常的生活内容。作为苏门“后四学
士”之一，李格非自然受着苏轼自由与宽容思想
的影响，他给了女儿李清照宽松开明的家庭环
境，使李清照的性格和心灵都得到了自然的生
长。她可以自由地阅读当时属于男性教育范围
的各种历史典籍，这使得她有机会看到了文人士
子们诸多的咏梅诗词。尽管在山东章丘长到15
岁时，她还没见过梅，但不影响梅在她的心里已
经成为她最好的朋友，甚至于她已经把梅当作自
己的化身。

在李清照撰写的《金石录后序》里，我们大致
明了，宋哲宗元符元年（1098年），她刚刚跟随父
亲从山东章丘老家来到汴京，在“有竹堂”开始学
习写作，很快，这位天真烂漫的少女就将以不凡
的文学才华名动京华。

来到京城后，她在自己的闺房外种下了一株
江梅。她每天看着这株江梅的成长变化，花开、
花落、花盛、花残，她以自己天性里对美的敏锐，
捕捉着这株江梅细微的变化：如此清瘦的梅枝，
着雪后却变得这般丰腴，横斜的琼枝，是她想象
中的样子。此刻，她或许想起诗人林逋说的看梅
时不须音乐与美酒的告诫。虽然不完全赞同林
逋的观点，但她实在喜欢林逋《梅花》诗中的这句

“天与清香似有私”。她每天与窗外的江梅对话，
它成为了她最好的朋友。她看着它含苞待放，而
后“香脸半开”，直至傲然于群芳之上。她想给它
写诗，既为江梅，也为自己。

关于李清照给梅写的第一首诗词，众说纷
纭。一说是写于寒食节的《浣溪沙》：

淡荡春光寒食天，玉炉沉水袅残烟。梦回山
枕隐花钿。

海燕未来人斗草，江梅已过柳生绵。黄昏疏
雨湿秋千。

这是一首以白描手法铺陈少女感春情思的
诗。作者通过寒食时节中熏香、花钿、斗草、秋千
等极具少女时代的典型物象，表达了作者爱春、
惜春的心情。少女春睡初醒，春光融和遍满。熏
炉中燃点着沉水香，轻烟袅绕，一室幽静温馨。
其时的李清照，与父亲一起在京都生活，京都是
这个盛世的中心，且她最爱的梅就在她闺房的窗
外，她心里的春光也在荡漾。“海燕未来人斗草，
江梅已过柳生绵”。古人以为燕子产于南方，春
末夏初渡海飞来，故称海燕。“斗草”是用花草赌
赛胜负的一种游戏。春事过半，此时少女的心里
有些落寞，惜春意绪甚浓。而“黄昏疏雨湿秋
千”，写的却是另一种境界。飘忽的细雨，把秋千
洒湿了，这样的无可奈何，春愁写尽却不提“春

愁”二字。
在李清照的诸多传记里，她的另一首咏梅词

《渔家傲·雪里已知春信至》，以传主第一首咏梅
词作的身份出现：

雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝腻。香脸半
开娇旖旎，当庭际，玉人浴出新妆洗。

造化可能偏有意，故教明月玲珑地。共赏金
尊沉绿蚁，莫辞醉，此花不与群花比。

写作这首词时，李清照已经与赵明诚订婚。
她的才华与名声已誉满京城与朝野，出身士大夫
家庭，夫家又身居高位，夫君赵明诚也是一代青
年才俊。此时，作者是春风得意马蹄疾，一句“此
花不与群花比”，将这种自得的心情推向了极
致。在这首词里，梅与李清照互为对方的化身，
激赞梅花，只为凸显少女的青春美丽与才华横
溢。此时的作者，就如当令时节那朵正盛开的娇
艳而孤傲的梅花，两者的精神是如此契合。

年少时看梅，李清照的世界是十分广阔而欢
畅的。她想象自己行马匆匆，身后空留天地间的
寒水白沙（《忆少年·疏疏整整》）：

疏疏整整，斜斜淡淡，盈盈脉脉。徒怜暗香
句，笑梨花颜色。

羁马萧萧行又急。空回首，水寒沙白。天涯
倦牢落，忽一声羌笛。

从山东章丘乡下来到繁华的京都，少女不识
愁滋味，那一声突然而至的惊心的羌笛，是李家
有女初长成的欢欣。此时，闺房外的梅，承载了
少女所有的心事。与赵明诚成婚后，两人有过一
段美好的婚姻生活。赵明诚是时任吏部侍郎、后
任宰相赵挺之的幼子，善诗词，尤好收藏历代金
石书画，极富才华与文化修养。两人的婚姻达到
了“夫妇擅朋友之胜”的美好境界。但在那个党

争风云变化无常的时代，身居政治中心的他们，
不可能不受到波及。李清照说，她从18岁到写
作《金石录后序》的52岁之间，“忧患得失，何其
多也！”

26岁那年，李清照陪同刚刚经历了一场政治
风波的赵明诚退居山东青州，两人过了十年翻书
斗茶的“清平乐”生活。随后，赵明诚再度出仕。
依照当时的婚姻制度与风俗习惯，“无嗣”的赵明
诚需要纳妾。这是李清照无力改变的。人到中
年的李清照，以一曲《临江仙》来诉说内心的失
落：

庭院深深深几许？云窗雾阁常扃。柳梢梅
萼渐分明。春归秣陵树，人老建康城。

感月吟风多少事，如今老去无成。谁怜憔悴
更凋零。试灯无意思，踏雪没心情。

这是一首作于初到建康时的小词。其间北
方沦陷，故国已失，李清照和丈夫赵明诚逃难到
建康城（今南京），总算暂时安顿下来。据说来到
建康之后，每逢雪天，李清照会绕城远游，有灵感
作诗词时，她像年轻时一样邀请赵明诚赓和。而
此时的赵明诚心有他属，已经不能与老妻有心灵
上的默契与共振了。

1129年的春天，李清照40多岁了。这是她
南渡以后的第一个春天。窗外的柳树开始发芽，
梅花即将盛开，元宵节也快到了。李清照回想年
少梦高、今日遇常的身世浮沉，百感交集，以致

“试灯无意思，踏雪没心情。”尤其“谁怜憔悴更凋
零”这一问，凄恻感怆，令人泪下。此后，在很长
的一段时间里，她写了许多游仙题材的词作，她
把她所向往的生活放进了自己的梦中（《渔家
傲》）：

天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦
魂归帝所。闻天语，殷勤问我归何处。

我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。九万里
风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去！

这首词里有梅的风骨。后世的文人们认为，
这是李清照性格和才情中最“神骏”的部分，亦是
女性词史上早现的一线灵光。李清照无法预知
后人给予她的这些颂词，她人生的烂漫从闺房外
的一株江梅开始，暮年孤苦无依时，她以一首《清
平乐》，让自己的一生与梅进行了对接：

年年雪里，常插梅花醉。挼尽梅花无好意，
赢得满衣清泪。

今年海角天涯，萧萧两鬓生华。看取晚来风
势，故应难看梅花。

这首以梅为抒情线索的小令，含蓄概括了作
者一生的境遇与情怀。词人截取早年、中年、晚
年三个不同时期赏梅的典型画面，深刻地表现了
自己早年欢乐、中年悲戚、晚年凄怆的境遇。而
今，一切悲喜皆已成往事。那插过梅花的乌发已
经花白，而晚风正紧。词里的梅花是她自我精神
的图腾，她以赏梅寄寓自己的飘零之情和家国之
恨，词意含蓄厚重。她心底曲折深幽的遗憾，以
及高贵顽强的生命力，像梅花一样，其香淡淡，盈
盈脉脉，蕴藉悠长。
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我家门前有条河——陡水河。
陡水河发源于茂密的崇山峻岭，穿过茂盛

的森林，漫过嶙峋的山石，越过千沟万壑，一路
奔涌不息，激流勇进，经我的家乡五指山农场，
汇入南圣河，流入昌化江，最终注入碧波滚滚的
南海。

我们农场处于北纬18°、东经109°的位
置，年平均气温22℃，纬度低，平均海拔600多
米，冬春雾罩，夏秋云绕，云雾天气多达200天以
上，冬无严寒，夏无酷暑，特别适合茶叶的生长。

农场种植的茶叶（云南大叶种）有60多年的
历史了。在我童年的记忆里，走出家门，满眼都
是绿色。绿色的茶园，绿色的群山，宁静且充满
了无比旺盛的生命力。

每天，农场工人们拿着锄头、砍刀上山开荒，
把一座座荒山野岭硬是开垦成了一片片似梯田
般的茶山。他们在山峦上按科学的比例挖好坑，
把茶树栽入坑里，填入泥土、肥料，再用锄头一下
一下地捣实，然后往坑里注水。一棵棵幼小的茶
树苗经过悉心的照护，茁壮地成长……树干粗
壮，枝繁叶茂，叶片晶莹剔透，一座座的山峦变成
了绿色的海洋。清晨，雨露温柔地滴落在鲜嫩的
茶叶上，片片茶叶泛着晶莹的银光。傍晚，夕阳
西下，落日的余晖洒在连绵起伏的茶山上，漫山
遍野的茶花闪着金灿灿的光，把茶山装扮得分外
妖娆。

春天是采摘茶叶的最佳时节。当浓重的雾
霭还未散去，工人们肩背茶筐登上绿意满坡的
茶山开始采茶了。一芽一叶、一芽二叶，茶叶青
青的、嫩嫩的、绿绿的，完整的外形、鲜亮的色
泽，是那么招人喜爱。采茶的工人们欢欢喜喜、

小心翼翼地将这上等的茶叶轻轻地摘下来，置
入背篓里，置入甜蜜的心坎里。太阳升起的时
候，采茶的工人们高高兴兴地下了山，把茶叶送
到了加工厂，萎凋、揉捻、发酵和干燥，红茶就这
样制成了；杀青、揉捻和干燥，绿茶也这样制成
了。茶香氤氲间，天地间仿佛有了云水的苍茫
和山水的气韵。

茶园的绿意充满了人文的色彩，毫无疑问那
是人类改造自然的杰作。而原始的热带雨林则
更让我感到大自然神圣的伟力，让我的内心时时
颤动，心底的敬畏油然而生。

记得上初中时，学校从场部搬到金灶岭上。
金灶岭峰峦叠嶂、层林尽染、花团锦簇、风光旖
旎，蔚蓝色的天空，巍峨的群山，茂密的森林，清

澈如镜的山泉水，把校园装点得色彩斑斓。整个
人仿佛置身于大自然的壮丽画卷之中，与大自然
融为一体，如痴如醉。

在学校开设的课程中，劳动课最受学生们喜
欢的课程之一。每当我从闷热的课堂进入凉爽
的山岭，浑身上下舒坦怡然，仿佛进入了深不可
测的绿色秘境。山岭上的各种树木如绿色浪潮
般朝我奔涌而来，嵌入我的眼帘，让我猝不及
防。山高林密，尽管是在下午时分，山里仍然薄
雾如纱，雾气轻轻笼罩着这片古老的热带雨林。

我在密密匝匝、遮天蔽日的雨林中穿梭，踏
着树木掉落的碎叶和露水浸润的小径，走进这片
绿境。参天的乔木撑起绿色的穹顶，阳光透过层
层叠叠的叶片，洒下斑驳的光影；藤蔓如灵动的
舞者，在树干间轻盈地攀援；千年的古树静静伫
立，镌刻着岁月流转的痕迹；新生的幼苗在腐殖
质中破土而出，展现着顽强的生命；附生植物在
枝头绽放，像空中花园一般绚丽。在这片雨林
中，时间仿佛凝固了。每一寸空间都被生命填
满，每一刻都在上演着生存的奇迹。海南长臂
猿的啼声在山谷间回荡，成了这片雨林最动人
的天籁。这茂盛的雨林孕育了丰富的生物多样
性，滋养着这片土地上的万物生灵。她是天然
的蓄水库，将甘霖化作清泉，滋润着每一寸土
地。它是巨大的碳汇，吸收着二氧化碳，守护着
生态的平衡。

在雨林里，我看见蝴蝶在花间翩跹起舞，阳
光在叶片上跳跃。每一片叶子都在诉说着生命
的奥秘，每一缕清风都在传递着生态的智慧。面
对雨林这片绿色的殿堂，我读懂了生命的真谛，
领悟了守护的意义。

元宵佳节，民间习俗丰富多彩，挂
灯、打灯、观灯等活动纷呈，故而亦称灯
节。此节被满街的灯笼装点得格外璀
璨，元宵节之夜成为一年之中最为喧闹
的夜晚。自古至今，赏灯始终是元宵节
不变的习俗。夜幕低垂，家家户户门前
高悬着各式灯笼，红的如火、黄的似金、
绿的像玉，犹如繁星点点，照亮了夜空，
也点亮了人们的心田。

元宵之夜，一盏盏灯笼在家家户户
门前悄然绽放，它们宛如夜空中最耀眼
的星辰，错落有致地点缀着古朴的街巷，
使得夜色更加迷人。这些灯笼，有的身
披红绸，金线勾勒，显得喜庆而庄重；有
的则以彩纸为裳，图案繁复，轻盈灵动，
每一盏灯笼都在诉说着对生活的热爱与
美好向往。

唐代诗人张祜曾描绘过元宵节的盛
景：“千门开锁万灯明，正月中旬动帝
京。三百内人连袖舞，一时天上著词
声。”灯笼的辉煌，仿佛将整个夜晚都点
燃，光影摇曳，如梦如幻。满街五彩斑斓
的灯笼，将整个城市映照得如同璀璨的
宝石宫殿，人们在灯火辉煌中欢声笑语，
传递着喜庆与欢愉。

这些灯笼不仅美观大方，还增添了
猜灯谜的趣味。这是对智慧的挑战，也
是对美好生活的期盼。人们在赏花灯的
同时，相互讨论、思考灯谜的谜底，这不
仅拉近了人与人之间的距离，更让节日
氛围更加浓厚。每个灯谜都寄托着人们
的美好祝愿，期盼着生活的幸福美满。

在文学经典《红楼梦》中，元宵节的
灯笼更是故事的一部分。元春回家的日
子，被皇上定在了元宵节，贾府为此专门
建造大观园以迎元春。元春省亲的元宵
节，大观园变成了“灯的海洋”，堪称一场
宏大的灯展。宝玉与众姐妹在元宵之夜
赏灯，灯笼上的图案各异，花鸟鱼虫、山
水风景栩栩如生，更寄托着深深的祝福
与祈愿。这些灯笼色彩缤纷，灯光交相
辉映，不仅照亮了夜晚，更照亮了繁华盛
世。当夜色渐浓，灯火阑珊之时，那一盏
盏灯笼犹如夜的守护者，用柔和而坚定
的光芒为归家之人指引方向，也为远方
游子的心灵点亮一盏盏不灭的明灯。在
这一刻，无论身处何方，人们都能感受到
家的呼唤与团圆的渴望，如同灯笼中的
光芒穿越时空，温暖着每一颗漂泊的心。

挂在灯笼上的元宵节是一个充满诗
意的节日，它寄托着人们对美好生活的
向往与祝福。灯笼不仅具有照明的功
能，还寓意“鸿运当头”。“灯”与“丁”读音
相近，丁即人丁，意味着人丁兴旺。灯笼
挂在一起，宛如一条火红的长龙，象征着
彩龙兆祥、国泰民安。

彩灯高挂闹元宵，展现出一种独特
的美丽。夜色渐深，灯光愈发迷人，整座
城市仿佛被五彩斑斓的光芒所包围。每
一盏灯笼都承载着一段故事，每一个故
事都充满了希望与祝福。一盏盏灯笼寄
托着人们的思乡之情，无论身处何方，只
要抬头仰望那满天的灯笼，便能感受到
家的温暖。每一盏灯笼都如同家乡的一
颗繁星，闪烁着思念的光芒。

元宵节是全家团聚的时刻，人们欣
赏着灯笼的美丽，感受着浓浓的节日氛
围。挂在灯笼上的元宵节，挂满了我们
的心愿：愿一年中平安健康、幸福好运常
伴左右。

节间词话

灯笼上的元宵节
■ 周广玲

人生况味

印象海南
■ 明斋

《观灯图》（国画） 李嵩（南宋）作
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