

# 《一片叶子落入水中》： 从自然馈赠到生活美学

■ 柳易

# 《与琴》： 心与世界，温柔共振

■ 王今燕

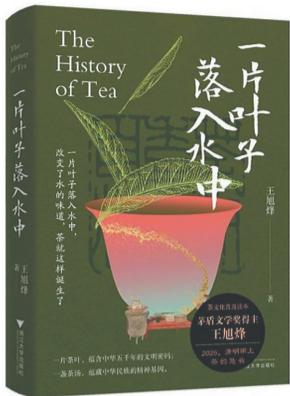
“一片叶子落入水中，改变了水的味道，茶，就这样诞生了。”打开作家、学者王旭烽教授的茶文化专著《一片叶子落入水中》，我们目睹了这种神奇景象，而作者接着告诉我们：“浸润在茶水中的每一枚茗叶，一面布满了真理的科学脉络，另一面涵藏着丰富的文化甘露，是大自然赐予全人类的文明瑰宝。”

《一片叶子落入水中》正是这样的一本书，一方面，从植物学角度，讲述了茶的前世今生，可以说这是一本关于茶的科普书；另一方面，从人文学角度，深度挖掘茶的精神内核，全面揭示茶文化的博大精深和源远流长，呈现了茶文化浓郁的生活美学。

1753年，瑞典植物学家林奈在他的《植物种志》一书中，将茶树的最初学名定为Thea sinensis L.，其中sinensis是拉丁文“中国的”的意思，说明茶树是原产于中国的一种山茶属植物。王旭烽在书的第一章即通过茶的天时、地利与人和，讲述了茶的进化史。在中国西南的原始森林里，茶树经历了第四纪冰河时期的严酷考验，顽强地生存下来，成为后来滋养无数生命的源泉。作者用精练的文字勾勒出先民如何从发现茶的药用价值，到将其变为食材，最终升华为精神饮品的漫长历程。

有两句话说明了茶对于中国人的重要性，一句是柴米油盐酱醋茶，另一句是琴棋书画诗酒茶。无论是日常的烟火生活，还是高雅的精神活动，都离不开茶。作者认为，茶事活动贯穿于人们的日常生活，并且在传统的基础上不断演变，成为人们俗世生活不可分割的一部分。而当茶与诗歌、散文、小说传奇、民间文学、美术、书法、歌舞、戏曲相交融时，茶叶便成为联结自然与人文的精神载体，茶文化演变为人类文明的一部分。

茶亦有道。茶道远不只是喝茶的技巧，更是一种修身养性、体悟生命的哲学方式。作者认为，茶道就是关于茶的人文精神及相应的教化规范，其主要内容为陆羽倡导的“精行俭德”，这也是中国茶文化的核心。作者将茶道与儒家的中庸、道家的自然、佛家的禅定智慧相联系，“我们可以说中国茶文化由中国传统文化基本精神形态构成，是儒道佛合流的产物，因此茶被誉为‘国饮’，其核心为‘中和’”。品饮茶，不仅能带给人们身心审美的享受，同时能给人以深刻的心灵启迪。



《一片叶子落入水中》  
作者：王旭烽  
版本：浙江大学出版社  
时间：2025年4月

青枝绿叶走天涯，茶不仅是中国的，更是世界的。公元5世纪开始，中国茶走出国门，向全世界传播。书中，作者为我们描摹了一幅茶叶在全球旅行的路线图。唐宋时期，茶马古道上马帮的铃声在西南山间回荡，茶叶被运往边疆乃至域外；明清之际，又通过海上丝绸之路漂洋过海。这一片小小的叶子，不仅改变了水的味道，也改变了世界的口味和经济的格局。无论是英式下午茶的优雅，日本茶道的严谨，还是印度阿萨姆红茶的浓烈，其源头都指向中国这片神奇的树叶。茶叶的传播史，本质上是一部经济与文化交流的史诗，是文明互鉴的生动例证。

与一般的文学书写不同，茅盾文学奖获得者王旭烽多年来一直致力于中国茶文化的学术研究和教学体系建设。她参与建立了国内外唯一一所涵盖本、硕、博的茶文化学院，并主导筹建了茶文化交叉学科和茶非遗专业。她本人为浙江农林大学教授，茶文化学术带头人，茶学与茶文化学院首席专家。这样的学术背景，使得本书既有扎实的学理基础，又有开阔的文化视野。

看似普通的一片茶叶，从云南的千年古茶树到文人墨客的茶盏，再到寻常百姓的日常生活，完成了从自然到文化再到生活的完整循环。王旭烽通过《一片叶子落入水中》告诉我们，文明的真谛就藏在这种平凡的升华之中，人类将自然的馈赠转化为文化的符号，又在日常生活中体悟其中的精神价值。当我们静心品味一杯茶时，每一片茶叶都是流动的文明密码，每一缕茶香都是延续的文化记忆。☞

我曾以为古琴是博物馆里隔着玻璃的古老文物，是典籍中只属于伯牙子期、嵇康阮籍的遥远回响。但在阅读《与琴》的过程中，孔子、蔡邕、范仲淹、李白……这些熟悉的古人忽然都鲜活了起来，他们的日常生活与诗词歌赋，原来都与这七弦琴紧紧相连。读着读着，古琴不再是一件“与己无关”的陌生乐器，而是一条穿越时空的隧道，将古代与今朝、诗词与生命、内心与世界，温柔地联结在一起，在心间发出一缕悠长的回响。

古琴的世界，本就是一个琴音共振之场。孔子年轻时，跟随师襄学琴，先生起初只授琴，而不告知曲名。随着孔子长久练习、反复揣摩，竟从琴音中“看见”了曲中人——“这个人皮肤深黑，体形颀长，眼光明亮远大，像个统治四方诸侯的王者，若不是周文王还有谁是这样的呢？”师襄大为震撼，方才告知这首曲子名为《文王操》。孔子与文王，相隔数百年，却因一曲而相遇。这样的故事，还有很多。蔡邕流亡吴地，闻火中爆裂之声而知良材，斫成“焦尾琴”，这是他与自然的共振。范仲淹在桐庐郡，深夜抚《履霜》，深感自己的过往经历跟琴曲一样沉静旷远，这是他与自我生命的共振。

作者写道：“琴者，禁也。禁邪归正，以和人心。”这“和”，正是共振的终极状态——与天地合其德，与日月合其明。一床古琴，承载了中国传统文化最核心的精神追求。无论是孔子的“思无邪”，还是老子的“道法自然”，都指向同一个境界：让个体的生命频率，融入宇宙的大化流行。

学琴之路，是学习共振的过程。作者坦言自己曾“急功近利，追求速度、数量和进度”，但学琴让她明白，“慢，其实就是渐进，渐进的实质就是质量”。这种“慢”，不是懈怠，而是留出空间，让每一个琴音，有足够的时间荡漾开来，让每一次触弦都有机会与心灵对话。正如高醒华先生所言：“弹琴要以安静的心态对待”。因为只有静下来，才能感受到那细微的共振。作者携琴“清欢”赴长白山，让它在零



《与琴》  
作者：孟红娟  
版本：浙江摄影出版社  
时间：2026年1月

下气温中“经历各种环境的热胀冷缩”，使“琴性更加稳定”——这何尝不是一种修行？

而《与琴》的书写，最动人的的是将这种共振延伸到当下，延伸到每个人的生命中。对作者而言，这琴是真实的古琴；对书中的“天目游客”来说，他的“琴”是画笔下的富春江和白鹭；对英国学者毕铿来说，他的“琴”是“龙吟”古琴带来的东方音乐世界；而对我们每一个读者来说，《与琴》本身就在提醒我们，去寻找那件能让你真正慢下来的事，无论是一本书、一幅画、一壶茶，还是一种手艺。

作者在后记中，讲述自己与音乐的缘分，她是如何从一位“五音不全”的乡村政治老师，到兼任六年音乐课，再到最终与古琴相遇。三十年的等待，只为那一刻的共振——当她终于遇见古琴，那种“初见即心动”的契合，是漫长蛰伏后的绽放。她用自己的经历告诉我们，生命中总有一扇门会为你打开，重要的是你愿意走进去。

孟红娟的文字，宁静悠远，清丽细腻，如冷冷琴音，既有历史的厚重感，又有当下的鲜活性。她写孔子，“衣服和鞋子上都粘着草籽和泥土的气息”，写徐天民，“白色的长髯飘扬在胸前，褐色的眼眸里映现着青绿的富春山水”。这样的句子，让人过目不忘。更可贵的是，她将琴人、琴曲、琴事写得如此亲切可读，让不懂古琴的人，也能从字里行间，获得琴音的共鸣和滋养。☞

## 荐阅书单

### 《我要从南走到北》

一个乡下孩子，放牛时常带着本书。他的成长，或是一辈子扎根土地，或是读书、考学，离开那里。他选择读书。他相信，只要读下去，自有办法。1997年夏天的某个下午，一次潜心阅读过后，他走出宿舍，很想马上找个人，告诉他，“我要当个作家”。他考上北京大学，开启了他的“北上”人生。这本真实记录徐则臣的生活与成长切片的散文集，便有了一个坚毅而未完待续的名字：《我要从南走到北》。



《我要从南走到北》  
作者：徐则臣  
版本：北京十月文艺出版社  
时间：2026年1月

### 《十面埋伏》

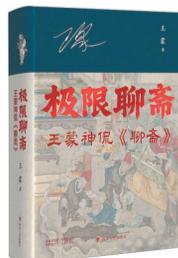
“画家出身的小说家”范迁，以第三部长篇小说《十面埋伏》，纵深描写一个北洋政府归隐的江南家族，三代人的半世纪沉浮。从上海到延安，从伦敦到南洋，他们从江南老宅中走出，踏入20世纪的风暴。小说献给所有在命运中寻找出口的人：全书核心不在逃离困境，而在与之共处，最终学会珍惜当下、守住德行。



《十面埋伏》  
作者：范迁  
版本：上海文艺出版社  
时间：2026年1月

### 《极限聊斋：王蒙神侃〈聊斋〉》

该书是王蒙对《聊斋志异》的解读。《聊斋志异》写尽科举沉浮、世情冷暖、爱恨纠葛，既是志怪传奇，更是人间镜像。王蒙从《聊斋志异》中精选《考城隍》《叶生》《聂小倩》等五十四篇，加以犀利评点。全书充满了对小人物的悲悯、对女性命运的关注、对僵化规则的反思，从职场内卷、女性觉醒、情爱欲望到世态人情，处处引发当代共鸣。



《极限聊斋》  
作者：王蒙  
版本：四川人民出版社  
时间：2025年10月

### 《昆仑约定》

本书是作家毕淑敏最新的长篇力作。小说以上世纪六七十年代高原戍边为背景，塑造了一批不畏艰苦、个性鲜明、敢于牺牲、保家卫国的军人形象。未定国界处，气候条件恶劣、物资匮乏、医疗条件简陋，挑战重重，戍边战士不畏艰难，用血肉之躯筑起生命的防线。毕淑敏从亲历者的角度，以其一贯的细腻笔触，刻画着边疆部队生活，也用医者仁心诠释着人性的光辉。（杨道 辑）



《昆仑约定》  
作者：毕淑敏  
版本：人民文学出版社  
时间：2025年3月