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《一片叶子落入水中》：

从自然馈赠到生活美学
■ 柳易

荐阅 书单

一个乡下孩子，放
牛时常带着本书。他
的成长，或是一辈子扎
根土地，或是读书、考
学，离开那里。他选择
读书。他相信，只要读
下去，自有办法。1997
年夏天的某个下午，一
次潜心阅读过后，他走
出宿舍，很想马上找个
人，告诉他，“我要当个
作家”。他考上北京大
学，开启了他的“北上”
人生。这本真实记录
徐则臣的生活与成长
切片的散文集，便有了
一个坚毅而未完待续
的名字：《我要从南走
到北》。
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“画家出身的
小说家”范迁，以
第三部长篇小说

《十面埋伏》，纵深
描写一个北洋政
府归隐的江南家
族，三代人的半世
纪沉浮。从上海
到延安，从伦敦到
南洋，他们从江南
老宅中走出，踏入
20 世 纪 的 风 暴 。
小说献给所有在
命运中寻找出口
的人：全书核心不
在逃离困境，而在
与之共处，最终学
会珍惜当下、守住
德行。

《十面埋伏》
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《与琴》：

心与世界，温柔共振
■ 王今燕

《极限聊斋：
王蒙神侃〈聊斋〉》
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该 书 是 王 蒙 对
《聊 斋 志 异》的 解
读。《聊斋志异》写尽
科 举 沉 浮 、世 情 冷
暖、爱恨纠葛，既是
志怪传奇，更是人间
镜像。王蒙从《聊斋
志异》中精选《考城
隍》《叶生》《聂小倩》
等五十四篇，加以犀
利评点。全书充满
了对小人物的悲悯、
对女性命运的关注、
对僵化规则的反思，
从职场内卷、女性觉
醒、情爱欲望到世态
人情，处处引发当代
共鸣。
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“一片叶子落入水中，改变了水的味道，
茶，就这样诞生了。”打开作家、学者王旭烽
教授的茶文化专著《一片叶子落入水中》，我
们目睹了这种神奇景象，而作者接着告诉我
们：“浸润在茶水中的每一枚茗叶，一面布满
了真理的科学脉络，另一面涵藏着丰富的文
化甘露，是大自然赐予全人类的文明瑰宝。”

《一片叶子落入水中》正是这样的一本
书，一方面，从植物学角度，讲述了茶的前世
今生，可以说这是一本关于茶的科普书；另
一方面，从人文学角度，深度挖掘茶的精神
内核，全面揭示茶文化的博大精深和源远流
长，呈现了茶文化浓郁的生活美学。

1753年，瑞典植物学家林奈在他的《植
物种志》一书中，将茶树的最初学名定为
Thea sinensis L。，其中sinensis是拉丁
文“中国的”的意思，说明茶树是原产于中国
的一种山茶属植物。王旭烽在书的第一章
即通过茶的天时、地利与人和，讲述了茶的
进化史。在中国西南的原始森林里，茶树经
历了第四纪冰河时期的严酷考验，顽强地生
存下来，成为后来滋养无数生命的源泉。作
者用精练的文字勾勒出先民如何从发现茶
的药用价值，到将其变为食材，最终升华为
精神饮品的漫长历程。

有两句话说明了茶对于中国人的重要
性，一句是柴米油盐酱醋茶，另一句是琴棋
书画诗酒茶。无论是日常的烟火生活，还是
高雅的精神活动，都离不开茶。作者认为，
茶事活动贯穿于人们的日常生活，并且在传
统的基础上不断演变，成为人们俗世生活不
可分割的一部分。而当茶与诗歌、散文、小
说传奇、民间文学、美术、书法、歌舞、戏曲相
交融时，茶叶便成为联结自然与人文的精神
载体，茶文化演变为人类文明的一部分。

茶亦有道。茶道远不只是喝茶的技巧，
更是一种修身养性、体悟生命的哲学方式。
作者认为，茶道就是关于茶的人文精神及相
应的教化规范，其主要内容为陆羽倡导的

“精行俭德”，这也是中国茶文化的核心。作
者将茶道与儒家的中庸、道家的自然、佛家
的禅定智慧相联系，“我们可以说中国茶文
化由中国传统文化基本精神形态构成，是儒
道佛合流的产物，因此茶被誉为‘国饮’，其
核心为‘中和’”。品饮茶，不仅能带给人们
身心审美的享受，同时能给人以深刻的心灵
启迪。

青枝绿叶走天涯，茶不仅是中国的，更
是世界的。公元5世纪开始，中国茶走出国
门，向全世界传播。书中，作者为我们描摹
了一幅茶叶在全球旅行的路线图。唐宋时
期，茶马古道上马帮的铃声在西南山间回
荡，茶叶被运往边疆乃至域外；明清之际，又
通过海上丝绸之路漂洋过海。这一片小小
的叶子，不仅改变了水的味道，也改变了世
界的口味和经济的格局。无论是英式下午
茶的优雅，日本茶道的严谨，还是印度阿萨
姆红茶的浓烈，其源头都指向中国这片神奇
的树叶。茶叶的传播史，本质上是一部经济
与文化交流的史诗，是文明互鉴的生动例
证。

与一般的文学书写不同，茅盾文学奖获
得者王旭烽多年来一直致力于中国茶文化
的学术研究和教学体系建设。她参与建立
了国内外唯一一所涵盖本、硕、博的茶文化
学院，并主导筹建了茶文化交叉学科和茶非
遗专业。她本人为浙江农林大学教授，茶文
化学术带头人，茶学与茶文化学院首席专
家。这样的学术背景，使得本书既有扎实的
学理基础，又有开阔的文化视野。

看似普通的一片茶叶，从云南的千年古
茶树到文人墨客的茶盏，再到寻常百姓的日
常生活，完成了从自然到文化再到生活的完
整循环。王旭烽通过《一片叶子落入水中》
告诉我们，文明的真谛就藏在这种平凡的升
华之中，人类将自然的馈赠转化为文化的符
号，又在日常生活中体悟其中的精神价值。
当我们静心品味一杯茶时，每一片茶叶都是
流动的文明密码，每一缕茶香都是延续的文
化记忆。

我曾以为古琴是博物馆里隔着玻
璃的古老文物，是典籍中只属于伯牙子
期、嵇康阮籍的遥远回响。但在阅读
《与琴》的过程中，孔子、蔡邕、范仲淹、
李白……这些熟悉的古人忽然都鲜活
了起来，他们的日常生活与诗词歌赋，
原来都与这七弦琴紧紧相连。读着读
着，古琴不再是一件“与己无关”的陌生
乐器，而是一条穿越时空的隧道，将古
代与今朝、诗词与生命、内心与世界，温
柔地联结在一起，在心间发出一缕悠长
的回响。

古琴的世界，本就是一个琴音共振
之场。孔子年轻时，跟随师襄学琴，先
生起初只授琴，而不告知曲名。随着孔
子长久练习、反复揣摩，竟从琴音中“看
见”了曲中人——“这个人皮肤深黑，体
形颀长，眼光明亮远大，像个统治四方
诸侯的王者，若不是周文王还有谁是这
样的呢？”师襄大为震撼，方才告知这首
曲子名为《文王操》。孔子与文王，相隔
数百年，却因一曲而相遇。这样的故
事，还有很多。蔡邕流亡吴地，闻火中
爆裂之声而知良材，斫成“焦尾琴”，这
是他与自然的共振。范仲淹在桐庐郡，
深夜抚《履霜》，深感自己的过往经历跟
琴曲一样沉静旷远，这是他与自我生命
的共振。

作者写道：“琴者，禁也。禁邪归
正，以和人心。”这“和”，正是共振的终
极状态——与天地合其德，与日月合其
明。一床古琴，承载了中国传统文化最
核心的精神追求。无论是孔子的“思无
邪”，还是老子的“道法自然”，都指向同
一个境界：让个体的生命频率，融入宇
宙的大化流行。

学琴之路，是学习共振的过程。
作者坦言自己曾“急功近利，追求速
度、数量和进度”，但学琴让她明白，

“慢，其实就是渐进，渐进的实质就是
质量”。这种“慢”，不是懈怠，而是留
出空间，让每一个琴音，有足够的时间
荡漾开来，让每一次触弦都有机会与
心灵对话。正如高醒华先生所言：“弹
琴要以安静的心态对待”。因为只有
静下来，才能感受到那细微的共振。
作者携琴“清欢”赴长白山，让它在零

下气温中“经历各种环境的热胀冷
缩”，使“琴性更加稳定”——这何尝不
是一种修行？

而《与琴》的书写，最动人的是将这
种共振延伸到当下，延伸到每个人的生
命中。对作者而言，这琴是真实的古
琴；对书中的“天目游客”来说，他的

“琴”是画笔下的富春江和白鹭；对英国
学者毕铿来说，他的“琴”是“龙吟”古琴
带来的东方音乐世界；而对我们每一个
读者来说，《与琴》本身就在提醒我们，
去寻找那件能让你真正慢下来的事，无
论是一本书、一幅画、一壶茶，还是一种
手艺。

作者在后记中，讲述自己与音乐的
缘分，她是如何从一位“五音不全”的乡
村政治老师，到兼任六年音乐课，再到
最终与古琴相遇。三十年的等待，只为
那一刻的共振——当她终于遇见古琴，
那种“初见即心动”的契合，是漫长蛰伏
后的绽放。她用自己的经历告诉我们，
生命中总有一扇门会为你打开，重要的
是你愿意走进去。

孟红娟的文字，宁静悠远，清丽细
腻，如泠泠琴音，既有历史的厚重感，又
有当下的鲜活性。她写孔子，“衣服和
鞋子上都粘着草籽和泥土的气息”，写
徐天民，“白色的长髯飘扬在胸前，褐色
的眼眸里映现着青绿的富春山水”。这
样的句子，让人过目不忘。更可贵的
是，她将琴人、琴曲、琴事写得如此亲切
可读，让不懂古琴的人，也能从字里行
间，获得琴音的共鸣和滋养。

本书是作家毕淑
敏最新的长篇力作。
小说以上世纪六七十
年代高原戍边为背
景，塑造了一批不畏
艰苦、个性鲜明、敢于
牺牲、保家卫国的军
人形象。未定国界
处，气候条件恶劣、物
资匮乏、医疗条件简
陋，挑战重重，戍边战
士不畏艰难，用血肉
之躯筑起生命的防
线。毕淑敏从亲历者
的角度，以其一贯的
细腻笔触，刻画着边
疆部队生活，也用医
者仁心诠释着人性的
光辉。 （杨道 辑）
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