
2026.3.9 星期一
主编│杨道 版式│杨千懿 检校│张媚 许达吉

随笔B14

市井烟火 陈前进

包书皮

佳节词话 沈清良

心随骏马踏云来

季候物语 周晓凡

春风惹巷陌

说起来也不过是寻常午饭时的一
句闲话。不知是谁起了头，说起家里孩
子开学，老师布置了要包书皮。这一
下，仿佛在平静的池塘里投下一颗石
子，波纹便一圈一圈地荡开了。邻座的
老郭立刻皱起眉头，筷子在空中比划
着，抱怨现在电商平台上的书皮五花八
门，什么磨砂的、透明的、带卡通图案
的，尺寸还分得极细，十六开、三十二
开，光是数学就有练习册、口算本，大小
全不一样。他前年买了一堆，没用完，
今年孩子升了一级，课本尺寸又变了，
只能压在柜子底，成了累赘。对面年轻
的小孙也跟着点头，说她都是用手机下

单，图个省事。
我听着他们的话，嘴里慢慢嚼着一

粒米饭。我的心思，早已顺着那“书皮”
两个字，悠悠地飘出去，飘过几十年的光
阴，一直飘回我小时候住过的那条老巷
子里去。

那时候，没有“买”书皮这一说。每
年的两个学期开头，最令人兴奋的，除了
崭新的课本，便是包书皮这件事了。这
几乎是开学前一项隆重的、必不可少的
仪式。

离学校不远，有一家小小的文化用
品店，但书皮是没得卖的。我们的材料，
都来自家里。最常见的是报纸。那时的
报纸，有一种独特的油墨香，黑白的字印
在有些发脆的纸上，正反面都是密密麻
麻的方块字。报纸毕竟软了些，用不了
几天，边角就卷起来，毛茸茸的。再好些
的，是牛皮纸。那纸是土黄色的，厚实，
坚韧，像老农的手掌。用它包的书，方方
正正，棱角分明，结实耐穿，一个学期下
来，拆开来看，课本的封面还是崭新如
初。我因为父亲在水泥厂上班的原因，
这类纸我还比较多。而最令人艳羡的，
是能用上旧挂历纸的人家。那时候的挂
历，可是个稀罕物。每一页都是一幅精
美的图画，要么是山水，要么是花卉，要
么是电影明星的大头照。用挂历纸包
书，是需要精打细算的。要选画面最好
看、最完整的那一面朝外。新学期伊始，
班级里便成了一个无声的画廊。有人书
上印着色彩丰富的花草，有人书上是一
位巧笑倩兮的女明星，若谁的书皮恰好
是一幅山水，便仿佛这书里也藏着些诗
情画意了。我那时，总盼着家里能有一
本用过的挂历，可惜父母单位不发这个，
只能眼巴巴地看着别人的书，心里羡慕
得很。

有了“皮”，还得有“浆糊”。这也是
自家做的。我记得清楚，母亲会拿一个
小搪瓷缸，舀两勺白面，兑上凉水，用筷
子搅成稀稀的糊糊，不见一点疙瘩，一边
烤一边用筷子飞快地搅拌，那白色的面
糊瞬间就变得透明、黏稠起来，成了半凝
固的膏状。一股粮食特有的香气，便弥
漫在厨房里。这便是最天然、最纯粹的
浆糊了。

接下来，便是动手的时刻。晚饭后，
擦干净饭桌，把课本、纸、剪刀、浆糊一一
摆好。父亲或母亲会坐在一旁，手把手
地教。先将那张大纸平铺在桌上，课本
放在正中间，用手指压着，量出上下左右
的边距。然后，用剪刀在纸的上下两端
各剪开一道口子，这口子要剪得恰到好
处，深了，包起来会露出书角；浅了，那多
出来的纸又折不进去。接着，便是一折
一折地压平。先将书脊处的上下两片纸
折进封面和封底，再将两侧宽出来的部
分折回去，形成两个规整的三角。最后，
用手指蘸一点凉凉的、滑滑的浆糊，均匀
地抹在折角的边缘，轻轻按牢。若有买
来的书签，便也一并粘在书脊的上端，露
出一根彩色的丝线来。

后来呢？浆糊没人做了，嫌麻烦。
挂历也早不知去了哪里。商店里开始出
现一种现成的、透明的塑料书皮，只要套
上去就行。一开始还觉得新奇，真是方
便啊。渐渐地，款式越来越多，带花边
的，带香味的，防水的，甚至还有带玩具
的。可不知为什么，书皮这件事，却越来
越像一件纯粹的、不带任何感情的劳动
了。我们不再需要计算尺寸，不再需要
折角，甚至不再需要拿起剪刀。手指尖，
再也触碰不到纸张的温度和浆糊的滑
腻。那种在昏黄灯光下，与家人一起，安
安静静完成一件事情的乐趣，也随之消
失了。

食堂里的谈话还在继续，有人掏出
手机，打开购物软件，试图向老郭推荐一
款“万能通用”的书皮。

袁枚写道：“春风如贵客，一到便
繁华。”春天的风，带着几分顽皮，更带
着义无反顾的底气。它吹过山川，山
川便悄悄更换了衣裳。它拂过巷陌，
街巷便染了一丝悠扬。

最先和春风相遇的，是悄悄舒展
身姿的花朵。巷陌里的人家，谁家门
口不种几株早春的花儿？李大娘家的
桃树最先感知到春风的柔媚，一朵朵
桃花在三月天里妖娆又肆意，层层叠
叠渲染着春的浓度。小四姐姐家的早
樱，闻到桃花的芬芳，便跟着桃儿的脚
步跳跃起来，片片粉白随春风摇曳起
舞。还有那不甘寂寞的月季，才不管
时节几何，早早就绽出了笑靥，惹得巷
陌的姑娘们总想在鬓角插上一朵，不
负春日明媚。

紧接着，是早起清扫巷陌的阿
婆。年长睡梦少，鸡鸣四更，就摸索着
穿好了布衣，将头发平整地挽在脑后，
随手簪一根木簪，拎着扫把出门了。

“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩，三
九严寒何所惧，一片丹心向阳开……”
嘴里小声哼着不知反复过多少遍的经
典歌曲，手上的扫把一点点扫尽门前
零落的尘土。看到隔壁家仍大门紧
闭，脚步不知不觉就踱了过去，扫把紧
随其后。片刻，两三家的门口都清爽
利落，不留一丝杂物。“阿姐，早啊！”一
声招呼在春风里回荡着，阿婆拈过落
在衣角的花瓣，笑着点头，眼里尽是春
的低语。

再后来，是躲在厨房弄炊烟的新
妇。巷陌人家的小媳妇，是偷不得懒
的，家务操持得怎样，人品如何，一顿饭
的工夫，一条街都能摸得七七八八。“阿
杰家媳妇俊的嘞，做饭也是一把好手，
我大早起来就闻到他们家的饭菜香
了！”“雷子家也不错，虽说饭做得一般，
但勤快呢，这不一大早就在磨豆浆了。”
春风里的饭菜香，能飘过一家又一家的
门口，在巷子里回旋又回旋，落在每一
个人的鼻尖。闲不住的小媳妇们，在缕
缕炊烟中，将对家人的爱意融化在一粥
一饭里，治愈着三餐四季。

不久后，又蹿出了揉着惺忪睡眼
的孩童。“妈，我的毽子呢？我急着去
跟豆豆玩儿呢！”“妈，饭好了吗，饿死
了！”“妈，妈，你在哪儿啊？”不管谁家
的孩子喊一句，都会有人应声。不管
是不是他们的父母，问句都会得到答
复，这是巷陌人家独有的亲切。孩子
们填饱了肚子，抱着球，拿着毽子，搂
着沙包，拎着橡皮筋，在巷子里蹦跳着
开场，演绎着属于他们的春之序曲。
春风漾着他们的脸颊，红扑扑的，是童
年该有的模样。

春风惹巷陌，岁月赠佳音。春风
渐暖，巷陌有声，在这一年又一年的轮
回里，无论时光如何变幻，不变的永远
是落在巷子里扫不尽的身影，和散不
去的回声。

当第一缕晨曦刺破丙午马年的黎
明，我仿佛忽闻蹄声碎玉，看见天际尽
头，一匹神骏的“天马”，正踏着流云，披
着霞光，向我奔腾而来。它的鬃毛，如燃
烧的火焰，又似流动的星河，在风中猎猎
作响，那是生命最热烈的宣言，是自由最
纯粹的呐喊。

马者，天驷也，《周易》言“乾为马”，
取其健行不息，志在千里之象；而岁序逢
午，火德昭明，更添炽烈与温煦的交融。
马的每一次扬蹄，都是一次对自我的超
越；每一次驰骋，都是一次对生命的颂
歌。

2026马年，就这样带着它特有的力
量与优雅，闯入了我的视野，也叩响了我
的心扉。这是我的本命年，也是我人生
的第6个马年。马年出生的人，常被认
为具有勇敢、进取、忠诚和独立的品质。
在民间，还有“马到成功”的美好祝愿，寄
托着人们对事业顺利、梦想成真的期盼。

我迷恋那飞奔的骏马，它在风中欢
腾嘶鸣，如同一面不屈的旗帜，又似一缕
流动的思绪，飘向未知的远方。它奔跑
的姿态，是大地上最动人的风景，是力量
与美的完美融合，是灵魂挣脱束缚，向往
辽阔天空的极致表达！

在这马年里，我仿佛看到了时光的
流转，看到了希望的萌芽。马年的风，吹
过我的发梢，也吹动了我的心弦。我愿
将我的思绪，随骏马一同去追逐天边的
流云，去亲吻塞北的雪原，去感受大漠的
孤烟，去聆听江南的春雨，去感受琼岛的
花开，让我的心，在马年的风中，变得像
大地一样辽阔，像天空一样高远。

马，是历史的脚，是文化的魂，它在
时光的长河里，永不停蹄，跨越了时空与
疆界，让我感受到了中华文化的辽阔与
深情。

在长城，北方的风带着黄沙，吹过山
川河流，秦时的马蹄在这里踏碎过匈奴
的号角，汉将的旌旗在朔风中猎猎作
响。马，是边关的语言，不需要翻译。

在长安，朱雀大街的晨雾里，马蹄声
清脆如雨。快马在驿道上飞驰，背上的
文书封泥未干，墨香混着街边的槐花
香。传说中那匹“一日千里”的神驹，曾
在开远门外停步，望了一眼西天的晚霞，
又继续奔向洛阳。

在敦煌，莫高窟的岩壁前，天马踏
云，从壁画跃出，它在追逐千年的月光，
奔向昆仑。壁画外，丝路商队的驼铃与
马蹄声交织，载着丝绸、香料与故事，蜿
蜒远行。

在斡难河畔，草原在风中起伏，像
绿色的海洋。成吉思汗的铁骑曾在这
里集结，马蹄声撼动大地。而今，那达
慕大会上，少年骑手策马而过，重现祖
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辈的豪情。
在乌镇，水巷的石桥下，船桨划开水

面，岸边的马队卸下粮袋。书生的马蹄
声在青石板上回荡，温润如江南的雨，驮
着人生的细水长流。

在白马井，一口水井，映照着千年时
光。东汉伏波将军马援南征时，白马奋
蹄刨沙竟涌出清泉，白马井镇由此得
名。传说在光影之间延续，白马井古迹，
已成为海南一张文化名片。

马，是人类的自由，也是大地的心
跳，它在历史中奔跑，也在诗画里飞扬。

李白的马是醉酒的云朵。“五花马，
千金裘，呼儿将出换美酒”，这匹价值连
城的宝马，驮着唐时的月光，驮着盛世的
狂想，在长安酒肆的青石板上踏出永恒
的蹄印。而杜甫的马，则是“春风得意马
蹄疾，一日看尽长安花”，是“马踏飞燕”
的灵动，是千百年间，马所象征的自由与
昂扬。这些诗中的马，早已超越了马的
范畴，成为文人精神世界的投影。

徐悲鸿的马是破碎山河的写照。在
那幅著名的《奔马图》里，骏马扬起的鬃
毛如钢针般刺向天空，四蹄裂纸而出，仿
佛要踏碎旧世界的枷锁。画家用水墨勾
勒的肌肉线条里，藏着整个民族的阵痛
与觉醒。艺术中的马，永远在奔向理想
的王国。

从古到今，马，其实从未离开过我们
的生活。

在边防哨所，仍有军人骑马巡逻。
在中国雪乡，它是载着游客的马车，一次
次穿过林海雪原。在草原，马奶酒的香
气里，藏着游牧民族的血脉与欢歌。体
育场上，赛马奔腾、马术优雅、马球激烈，
它是赛道的王者。游乐场里，旋转木马，
一圈又一圈，把笑声织进时光。在十二
生肖的轮回中，它是一段奔跑的故事；在
品牌与店名间，它是一份亲切与力量。
在剪纸与刺绣的红与线之间，它是静美
的祝福。在许多人家里，一只小小的马
形摆件，或车上的马年车贴，都是对生活
的期许。

马年，是激情的年份，是进取的华
章，是刚柔并济的浪漫，是驰骋与停泊的
唯美，是天地为你我写下的最磅礴、也最
细腻的情书。我心中的马年，有着具体
的期盼。我期望，这奔腾的骏马，能让我
们“马上有钱”，让辛勤的汗水浇灌出丰
硕的果实，让每一份付出都得到应有的
回报，经济的脉搏跳动得更加稳健有
力。我更期望，这象征着“龙马精神”的
祥瑞之兽，能激励我们“马上有为”，在各
自人生的舞台上，写下生命的诗行。

马踏祥云，岁启新篇，马年的故事，
才刚刚开始。我愿在这充满希望的年份
里，以梦为马，不负韶华，老骥伏枥，志在
千里，如骏马般蹄踏春风，奔向属于我的
星辰大海。

莫奈画作《塞纳河畔的春天》。资料图


