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“更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。今夜偏
知春气暖，虫声新透绿窗纱。”唐人刘方平的这一
句诗，轻软、清灵，像一缕刚从泥土里醒过来的风，
穿过千年时光，依旧能落在人心最软处。千百年
后，每当夜色漫上窗棂，耳畔若有细碎虫鸣，心头
便会浮起这一句诗，仿佛隔着岁月，与古人共听一
场春声。那一声虫鸣，不是喧嚣，不是聒噪，是大
地苏醒的轻语，是春意破寒的讯息，轻轻穿过绿
色窗纱，落在枕畔，落在心上，温柔得让人不忍
惊扰。

春夜总是静的。白日的喧嚣散去，街巷渐归
沉寂，月光如水，斜斜洒在半户人家的屋檐上，将
庭院、竹影、窗棂都染成一片清浅的银白。北斗横
斜，南斗低垂，星子在天幕上静静闪烁，像是守着
夜的秘密。这样的夜，最适合凝神静听，听风过枝
头，听露坠草尖，听藏在泥土与草木间的生命，悄
悄醒来。

冬寒尚未完全褪去，夜风里仍带着几分料峭，
可偏偏就在这样的深夜，一丝暖意悄然漫过肌
肤。那是春气，是大地深处涌动的生机，是万物即
将复苏的征兆。不必见柳芽抽绿，不必见桃花初
绽，单是这一缕若有若无的暖意，便知春天已在途
中。而最先感知到这份暖意的，是蛰伏了一冬的
虫儿。它们从泥土里、草根下、石缝间探出头，试
探着振翅，发出第一声轻鸣。那声音细弱、清脆，
带着新生的怯意，却又有着不容阻挡的力量，在寂
静的夜里，格外清晰。

便是这一声虫鸣，新透绿窗纱。一个“新”字，
道尽了初见的欢喜。这是今春第一声虫鸣，是告

别寒冬后的第一声歌唱，新鲜得如同枝头初绽的
嫩芽，干净得如同夜空中最亮的星。一个“透”字，
更是精妙。那虫声不是撞进来的，不是飘进来的，
是缓缓渗透，穿过绿色的窗纱，穿过夜色的温柔，
一点点漫进屋内，落在耳畔，渗进心底。窗纱是绿
的，春意是绿的，连这虫声，仿佛也被染成了清新
的绿，带着草木的清香，带着泥土的温润，让整个

屋子都漾起浅浅的春意。
我总爱在这样的春夜里，倚窗而坐，不点灯，

不说话，只静静听着虫声。窗外的绿影婆娑，窗内
的心事安然，虫声此起彼伏，像是大自然最轻柔的
乐章。没有车马的喧嚣，没有人事的纷扰，只有这
细碎的鸣唱，将夜衬得愈发静谧，将心洗得愈发
澄澈。此刻才懂，古人所说的“静听天籁”，大抵
便是这般光景。不必远赴山林，不必寻幽探胜，
只需守住一扇窗，一颗静心，便能与春天相拥，
与自然相融。

儿时在乡间，春夜的虫声更浓。老屋的窗是
木格的，糊着淡绿的窗纸，晚风一吹，轻轻晃动。
夜幕降临，蛙声、虫声、风声、树叶声，交织在一起，
汇成一首田园牧歌。祖母坐在灯下缝补，我趴在
桌前看书，虫声从窗外透进来，伴着针线的窸窣，
伴着书页的轻响，成了童年最温暖的底色。那时
不懂诗意，只觉得这声音好听，让人睡得安稳，梦
里都是青草与花香。

虫声是春的信使，也是时光的印记。它告诉
我们，季节轮回，生生不息，再漫长的寒冬，也会被
春意融化；再沉寂的黑夜，也会被生机点亮。人生
亦如四季，有寒冬的萧瑟，有春夜的温暖，有风雨
的波折，有晴日的安然。那些看似微弱的力量，那
些不期而遇的美好，往往藏在最安静的时刻，藏在
最细微的声响里。就像这虫声，不张扬，不喧哗，
却以最温柔的方式，宣告春天的到来，唤醒心底的
希望。

绿窗纱依旧，虫声年年新。虫声新透绿窗纱，
这是春夜最美的诗行，也是生命最美的觉醒。
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五六十年了，他仍深深地刻在我的记
忆里。

那个时候，总感觉北风是来自那海滩，
跑到我们村边，把那簕竹摇得沙沙响，很
冷。这海滩方圆十几里，叫新英湾。海水
浩浩荡荡从西边涌来，铺在我们村前，汪洋
一片，那是涨潮了。海水不知跑哪去了，一
眼望去，有浅滩、泥淖、水道，还有草地、沙
滩和红树林，那是退潮了。这海滩是我们
村的一片大田。退潮时村前港湾的渔船呼
啦啦随潮水去了，剩下的男人、女人和大孩
子们就捋起裤脚下海滩，或捕鱼、捞虾、捉
螃蟹，或挖沙虫、泥虫、耙海螺，一片忙碌的
景象。礼拜日的下午，那个人又出现了。
他穿条短裤，背个黑色皮袋，不声不响踩在
泥水路上，又蹚过许多条湍急的水道，从北
边横过海湾，朝南走去。来到我们攀步村
边，他穿上长裤，踏入村巷，朝村小学走
去。他就是我的启蒙老师薛森林。

刚上学时，薛老师教我们算术。他个
子不高，身板宽厚，表情从容，一张国字脸
蓄藏着慈祥，给人亲切的感觉。他教书喜
欢打比方，比如教加法和减法。他说，捉到
3条鱼放进篓里，又捉到两条，共得了5条，
这是加法；捉到5条鱼，跑掉了两条，只剩3
条，这就是减法。简单，明了，我们都懂
了。然而，说是薛老师曾读过私塾，语文是
他的强项，诗词歌赋都会；学校的老师公认
他的语文底子厚，学生都希望由他教语
文。后来，薛老师又教我们语文。上语文
课，他喜欢讲字、讲句子，语速时快时慢，讲
到情急处表情很生动，比手划脚的，又有些
口吃，这时，就感到那字都有了血肉，变成
一个个的人，变换队形排列，也就成为不同
的句子，很有趣，又有深意。也怪，有的同
学却希望他讲大意义，有的又想听他讲诗
词对联。我呢，他讲啥就讲啥，我都爱听。

印象最深的，不是薛老师上课的时
候。平时他静静的，不爱说话，却特别喜欢
下象棋。学校有位姓林的老师年纪和他相
近，棋术也不相上下，他俩常捉对厮杀。林
老师的棋风稳健，薛老师攻杀凌厉。棋盘
前的薛老师判若两人。他的棋势占优时，
手舞足蹈，还唱着歌，惹得围观的人都笑。
林老师爱用激将法，说，走快点，你就输！
薛老师就撸起袖子，捉子走子走得很急，三
下五除二要赢下来，往往就落入了林老师
的圈套。薛老师要悔棋。林老师呢，紧抓
棋子不让。围观的人都哈哈大笑。

我是一个顽皮的学生，爱打架，班上颁
奖常没我的份。薛老师摸着我的头说，别
再打架好吗？我说，他大，我小呢。薛老师
说，小的让大的，更好啊！后来，我不打架
了。放假薛老师回去，又要踏过新英湾，走
到对岸的潭龙村，还要踩着北岸的石头缝
走好远，才回到家。他把棉被和蚊帐打包
好，让我拿回家。我拎着，很高兴，一路上
投来好多羡慕的目光。我在别人的眼里，
不再是顽皮学生啦。我的家人更是欢喜。
薛老师回来时，就到我家来坐坐，说我在学
校里的优点和缺点。我静静地在旁边听，
心里暗下决心，一定要做得更好。

薛老师一直没教我们诗词对联，那个
时候不兴这些。我却听过他读诗，在夜深
人静的时候，在他一个人的时候，好听极
了，抑扬顿挫，不像是读，应该是唱。薛老
师说，是吟。我说你吟的不是儋州话，有点
像普通话。他说，这是当年老师教的文读
音。薛老师还经常替村里人写对联。村里
有喜事都请先生来写副对联，薛老师就是
最好的先生。薛老师的毛笔字很端正，村
里人说：实，劲。字如其人，他的字就像
他。村里人结婚，能得到薛老师帮写婚联，
那是很荣耀的。

后来，我读中学去了。薛老师也调去
了别的村小学，不久又回来，他说在我们
村有家乡的感觉。他在我们村教书十几
个年头，一直到退休。我大学毕业后，在
县人民医院工作。我喜欢读诗词和对
联。一次县里的诗社举行诗联比赛，薛老
师榜上有名。我兴冲冲跑回村里告知。
村里人说，咦，你才知道呀，他经常获奖
呢。再后来，我又见到了薛老师，在县医
院。他中风了，有后遗症，来内科住院治
疗，我是内科负责人。师生目光相对，我
们一时都说不出话。我没办法治愈他的
病，只是改善病情减轻症状。出院时，他
写了一首七律诗贴在我们科室门外，自然
是说我的好话。我很感动，算是秀才人情
纸半张。惭愧啊，我却没给过他半张纸的
人情呢！

薛老师去世好多年了。去年我读到一
首写新英湾的绝句，后两句写道：不知好树
鸶先到，误指棉花海上开。真切，灵巧，形
象。没有亲眼看见红树林上站满鹭鸶的景
象，是想象不出来的。我打听，此诗就是出
自薛老师儿子之手。现在的新英湾更漂
亮，一座旅游公路的长桥横跨东西，海滩风
光尽收眼底。一条栈道又从我们村前那长
桥边横跨新英湾，连接对岸的潭龙村，名为
龙步栈道。“龙步”这名字就是薛老师儿子
起的。

一片海滩，一个村庄，一位老师，一个
儿子，我的心底在起波澜。

海南西部的滨海旅游公路昌江境内有一
段彩虹路，它沿着海岸线延伸向天涯海角。
人们以彩虹为名，在道路上施以七种色彩，让
枯燥的旅程忽然间变得炫目生动起来。

冬日的西海岸依然阳光灿烂，在这里没
有冰凌，没有雨雪，只有温暖的热带阳光和无
限遐思。途中经过的海岸，木麻黄静默，仿佛
成长在画框里似的，它们站立如岗哨，负责迎
战来自海面的风暴，其他时间里它们只静静
地守护着梦幻的大海。光线穿越树的缝隙，
留下如梳的光影。拂过枝丫的清风，则把独
步苍茫的孤傲气质传向远方。清晨、正午、薄
暮以及夜晚分别给予整片防风林明暗、动静
和色彩的嬗变。在整体上防风林属于海岸线
的一部分，但实际上它们只代表栉风沐雨的
自己。

许多户外爱好者冲着“彩虹路”而来，冲着
沙滩而来，有的开着酷炫的摩托，有的开着房
车。而房车展开来就是一间天然的咖啡屋。
人们散落在海滩上，或站或坐或卧，喝着咖啡，
任骄阳把脸颊晒得绯红。海面上飞驰的快艇，
把浪花溅得老高。沙滩车载着人，一路狂奔。
这时碧空如洗，大海更是心无旁骛。彩虹路告
诉人们，沿着海滨一路走下去，就可以触摸大
海，还可以把疾徐有度的涛声带入梦乡。伫立
在观景台上的人们，他们的眺望也可以说是一
次航行，他们仿佛想看大海留下的遗迹，甚至
进入它宽广的怀抱。蓝色的大海沉静且神秘，
在令人迷醉的同时也很容易让人变得忧郁。
浪花铺设的路，让弄潮儿勇敢地走下去。

人们总是在阳光遍地的南方想念北方的
风雪，想象难得一见的冷。

彩虹之路一直延伸向天边，它像一片风
帆，消失在森林和大海的边际。弃车而行，寻
找古典主义的蘑菇房子，想象风暴出现，船桅
折断，爱情重新起航。唯见星月如初，只是怀
念的琴弦不曾响起。在精神的码头上，晨曦
初现。冬日的牛圈与梦中的草甸相违，沿途
的湿地更有鹭影飞掠，小溪的流淌汇集着乡
间的绵绵记忆。在风起云涌时，是谁在天涯
一隅放浪形骸，是谁在踏着彩虹出发，甚至忘
我地从海水中打捞阳光？多少年之后，那些
稍纵即逝的画面依然清晰，依然在纷繁的记
忆中激起阵阵涟漪。那些山很远海很近的宿
命如约而至，在漫长的思念中守望这片永不
枯竭的海。拂面而来的风，把带有春天气息
的阳光留在发辫、衣襟以及脸颊上。这时的
人们不需要等真正的彩虹出现，而人工绘制
的“彩虹”则铺在脚下，它灿烂地与道路融为
一体，诗意地镶在路面上，成为西海岸最激动
人心的波涛。面对空旷的天海，尽量放空自
己的身心，在路上迎接新年的到来。在一个
没有历史缺乏故事的海角，新修的公路，刚开
辟的景区，涌入一些喜欢静坐发呆的人。他
们愿意守着阳光和海滩，暂时忘却纷扰的世
事，放逐自己在天涯。他们渴望重新认识跋
涉千山万水依然踏不破的仙人掌，阅读如旌
旗密布顽强不屈的木麻黄，重温唐宋以降那
些谪臣贬客破碎的梦。

所谓韵人纵目，云客宅心。天地山川风
物最是无价，旷野林樾亦多遗韵。西部一望
无际的自由和无羁，令人睹之心颤。那些零
星散布的村落，任由一条条水泥路蜿蜒进去，
内在的世界终于和外部联系起来。但就算产
生了有限的互动，西部宁静的气质还是保留
了下来。人们凝视着这片土地，用无声的语
言赞美它，用亲历的方式感受它那亘古原始
的美。流连在海南岛西部，会意于海想云思，
在流光闪烁中领悟尘嚣之外的那份静谧，那
份心灵独处的恬淡。丽日和风，长空碧海，加
上绿树白沙，归来堪可寻踪，堪可栖隐，堪可
寄托迥然脱俗之思。在西海岸，人们用不着
搭起帐篷，就可以躺在洁净的沙滩上枕手而
眠。看天上云朵慵懒徘徊，看海鸥偶尔掠过
海面，庆幸自己忽然间找到一个可以对话的
秘密通道。

随着在海边做梦的人慢慢醒来，他们驾
着扁舟从莫测的风浪中归航，船上载着金色
的夕晖和征服风暴的帆。在彩虹路上，所有
的一切都在飞翔，包括色彩斑斓的日子，和千
里来投的驴友的激情。坐在海边，直到黑夜
把白昼的光一一收拢，大海忽然间变成辽阔
的草原，沙滩变成希望的麦地。人们把内心
的向往制成一盏马灯，挂在黑夜的额角。相
信旅途中所有的黑暗，都会被灯光照亮。在
风景旖旎的西部，草木弥足珍贵，海风热情而
奔放，阳光明媚而芬芳，一切机缘都在等待好
心情的到来。

北方四季分明，甚至可清晰感知二十四节气，
过一年就是翻一本24页的书。而三亚这本书，夏
季连篇累牍，春秋轻轻带过，冬天藏而不露。郑万
泽选注的《一日一诗》，是与季节对应的，有情景交
融、天人合一之意，而即便是读每季的开篇作，在
这里也会有一种别样的韵味。春，“折梅逢驿使，
寄与陇头人。”送一枝梅花就报春了，三亚是花的
世界，仅三角梅就有数百种。夏，“欲把西湖比西
子，淡妆浓抹总相宜。”此地无所谓浓淡，只有浓淡
的程度。秋，“沙头宿鹭联拳静，船尾跳鱼拨剌
鸣。”江边就是江边，海边就是海边。冬，“晚来天
欲雪，能饮一杯无。”“晚”会来，“饮”也会有，而

“天”不会欲雪，更不会下雪。
“有生孰不在岛者？”苏东坡在儋州能有这样

的洞见和慨叹，确实可睨古今，但不过是感于处境
的逼仄而自我解脱。海，赋予岛各色各样的形象、
张力和气质。湾，则是岛对海的拥抱和接纳，也让
岛有了开轩观海的绝佳视角。

不说海南全岛，三亚的湾也像卢沟桥的狮子
——数不清。崖州湾、红塘湾、三亚湾、小东海、大
东海、太阳湾、亚龙湾、后海、海棠湾……大湾小湾
无名湾，湾中湾，周边的岛屿还有自己的湾，即使
岛上长出的“角”，有的是迷你湾。一湾连一湾，一
湾一风情。张若虚的“春江潮水连海平，海上明月
共潮生”，是在江边吟诵的，他顺着江想到遥远的
海，想到海上的一轮明月。三亚的海边，那“共潮
生”的明月寻常可见。张若虚跨越千余载时空的
寥廓思绪，不过是今日游人眼前的一景。

成行成片的椰树，让海湾变得婀娜、优雅，甚
至浪漫。它们在充足的水和热中不停歇地生长，
干高、叶宽，果大，更有那似乎过剩的椰肉、椰汁。
不由得使人想起黄土高原的枣树，春天，它发芽长
叶最晚，秋天它又最早落叶。干，矮而皴；叶，小而
尖；果，瘦而瘪，紧紧包裹着的是比石头还硬的
核。为了给人们奉献那点甜甜的枣肉，整棵树从
上到下，从里到外，都把自己榨干了，虬枝苍劲，一
生坚忍不拔。一方水土长一方树，它们都有各自
的风骨和风姿。当然，也就不难明白，为什么来了
三亚瞬间放松，所有生命都进入新的生长季。

无论哪个湾，海浪总是好看耐看，涛声如语听
不够。走在沙滩上，浪花一波波赶来，或漫过脚
面，或围住小腿，甚至猛然冲到腰际，把整条裤子
打湿，皆是奇遇。在浪潮漫不经心地拍打中，海岸
线时远时近，沙滩随之变宽或变窄。人就像站在
弓弦上，一会儿被弹出去，一会儿又被拉回来。

常有震撼人心的时刻，在淡蓝的天际和墨绿
的海水间，海浪层层叠叠由远及近，一如“渔阳鼙鼓

动地来”，在行进中忽而又成了翻卷喧腾的白色长
龙。浪涛快到岸边了，被一溜礁石挡住，形成对峙，
一回回扑过去，一次次被挡回来，跃起的浪花也最
白最亮。它们在礁石面前不依不饶，百般奔突、戏
耍、挑逗，极尽能事，尽情挥洒。如果被一片礁石挡
住了，则水花四溅，此起彼伏，营造出万马奔腾、群
狮共舞的场面。浪花因为礁石而变得精彩，最终却
淹没了礁石。更多的浪头则绕过礁石，像一把折扇
哗啦打开。正所谓，无风不起浪，无礁不生花。

在浪潮用尽心力的冲刷中，偌大的海岸俨然
一幅光滑的绸缎，你都不忍心光着脚丫在上面走。
海水涨到不能再涨时，就在岸边留下一条沉静老成
的细线，到了“满而不溢”之境。在那平缓宁静的时
光里，波纹如云朵如花瓣，在海滩上漫漶开来，与一
条条一片片礁石交织，像张开了的巨大渔网，像天
空的倒影，像吴冠中笔下的江南水田、屋舍、湖泊。

海岸上，经常会看到弯着腰的赶海人，三三两
两，边走边翻捡心中的珊瑚和贝壳，就像在水田里
插秧的稻农。新奇的美常有发现。友人就淘到了
精巧的“笔架”“笔洗”，喜不自胜。往远处望去，海
天为幕，海湾是舞台，涛声作伴奏，而艺术家是那些
凌空而起旋转如花的冲浪人，是那些飞速在海面上
划出八阵图的摩托艇骑手，看得让人血脉偾张。

有人说欧阳修的《秋声赋》有几分“做作感”，
如果写三亚的《涛声赋》，大概不论谁都会心手俱
畅的。夜间隐约有声，恍若北方的西北风，而推窗
只见天海一色，排排海浪送来阵阵涛声，与之相

伴，可读书、可催眠、可养生。这是生命的脉搏，是
海的气息和述说。听海，比看海更有韵味？每个
人都可以写出自己的《涛声赋》。北方的风声，送
来了冬的雪、春的绿、秋的果，还有夏的凉。海湾
的涛声，簇拥着岸边来来往往的人们，与那晨起夜
寐，与那一日三餐，与那匆匆步履，与那甜美歌舞，
共同构成了三亚独有的烟火气。它无时无刻不
在，不知不觉带走了心之忧、身之乏、俗之扰。药
暖不如天暖，针灸不如天灸，涛声有如歌声。

海湾里大大小小的船只，看似闲游漫步，其实
都是在海上的大风大浪中历练过的。黄土高原的
人，用心最多的是盖房。海边的人，用心最多的是
造船。那些房，沉淀着厚重。这些船，承载着壮
阔。看了一个船模型展，自古及今，蔚为壮观，构
造精密，有的仅风帆就配置十几个。造船所需具
备的思维向度、知识积累和技术含量，比盖房建楼
造塔要复杂得多；一辈一辈留下的行船“更路簿”，
上观星宿，中顺季风，下防暗礁，比今天的交通标
识要深邃得多。一只船就是一座房屋、一座院落，
一个湾就是一座宏大的城堡。

林则徐说得好：海到尽头天作岸，山登绝顶我
为峰。看山久了，积聚了高厚。看海久了，懂得了
辽远。多年前第一次观海，听到了“清心潮语天边
起”，看到了“戏浪屐痕沙岸开”，也感慨过“憨厚石
山灵性水”。今朝观海，则深感山水共生，相依相
存，山也有灵，水也有厚，或生于山长于山，或生于
水长于水，直至出山闯海，殊途同归，都是筑根、长
志，都是拓展、圆梦。

三亚海湾多，海湾里故事多。漫步三亚湾，中
央商务区日新月异，朝看凤凰岛，暮赏火烧云，夜
乐海滨道。22公里的“椰梦长廊”，日落而嬉，快
乐暖流。漫步其中，你可能一个人也不认识，但没
有一个陌生人。国际游艇展、国际电影节、国际热
带农产品冬季交易会、国际健康产业博览会、国际
文博会、亚洲沙滩运动会……纷至沓来，一帧帧鲜
活的画面，一个个奇妙的情节，一曲曲灵动的乐
章。还有崖州湾正在崛起的科技城，美不胜收的
三角梅博览中心，亚龙湾的旅游度假区和海底世
界，还有海棠湾的国际免税城和“看见三亚-沉浸
式夜游部落”……

“鹿回头”是三亚最动人的神话，它给每个海
湾、每个三亚人乃至每个来三亚的人都赋予了一
种独特的精气神。有执着就会追寻，有善念就有
缘分，有奋斗就能成功。“天涯海角”就在每个人前
行的脚下。鹿回头岭上那座朴素高耸的雕像，脱
胎于美丽的传说，日复一日默默见证着三亚海湾
里一个个崭新而动人的故事……

如烟往事

找回来的记忆
■ 李焕才

烟火珠崖

彩虹路上
■ 李林青
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