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纵观千年，中国画中“马”的形象虽
然几经嬗变，但始终与中国人的精神世
界同频共振。当我们在美术馆里专注
欣赏古今画作中伫立嘶鸣的马时，胸腔
中仿佛有原始的生命力即将喷薄而出，
它如同一首悠远的华夏心灵史诗，在画
家挥毫间驰骋向未知而广阔的未来。

当时光进入二十世纪，一位里程碑
式的革新者闯入了中国画马的艺术史
——他就是画家徐悲鸿（1895 年—
1953年）。徐悲鸿原名寿康，源自父亲
祈愿他健康成长之意。他自小浸染于
笔墨中，尽管年少时家道中落，但他靠
着为人画肖像、写春联，一直坚持着自
己的艺术之志。1916年，他怀揣着梦
想来到上海，希望进入专业美术学校学
习，但求职无着，处境困顿。他曾经一
念之下狂奔到黄浦江边，想要结束自己
的生命，临跳江时又生一念：“一个人到
了山穷水尽的地步而能自拔，才不算懦
弱啊！”于是，他返回当时震旦大学为他
提供的栖身之所。其时，他决定改名为

“悲鸿”，他认为自己就像一只悲哀的孤
雁，往前的路，需要穿越茫茫长空。他
甚至给自己刻了一方印“困而知之”。
后来他笔下的马，多取奔腾激越之姿，
大约与此时的境遇不无渊源。

1919年，在蔡元培的支持下，他考
取公费留学资格，远赴法国巴黎国立
高等美术学院深造。刚出国不久，正
值法国内战，徐悲鸿的经济来源断
了。他经常用干面包就白开水度日，
每天画画十小时，夜晚还要研读西方
艺术理论，同时坚持临摹中国古画，立
志“融合中西，振兴中国美术”。

徐悲鸿画马，从不用传统工笔的细
描，他偏爱大笔挥毫，几笔“飞白”勾勒出
的马腿上的肌肉线条，隔着纸页，仿佛
都能听见马蹄踏地的“咚咚”声。在评
论家的文字里，徐悲鸿画马，其实是在
画人。他的马，是中国人的“风骨”——
不低头，不服输，即使满身泥泞，也要持
续地奔跑。当深感民族处于危难之时，他
立志以艺术振奋人心。有评论家称，徐悲
鸿笔下的马，已经超越了物象，成为坚韧
不拔、昂扬奋进的民族魂的象征。
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在中国辉煌
的绘画史中，“马”
始终作为一个独
特而深邃的母题
存 放 于 画 家 心
中。它承载着我
们的民族精神与
个人自由独立的
心性。在古代，马
是人们生产、生活
中极为重要的一
部分。因而，从青
铜纹饰上的神秘
符号，到敦煌壁画
中的彩色图案，再
到当代水墨中的
观念表达，马的图
像演变，恰如一部
浓缩的中国艺术
心灵史，清晰地映
射出几千年来中
国人在审美趣味、
技术探索与文化
精神上的起承转
合。这不是一种
简单的动物形象
的再现。几千年
来，马在画布或者
画纸上经历了从
符号到图腾再到
观 念 的 多 次 转
身。每一次转身，
都伴随着人类对
速度与自由的重
新估值。如今，当
我们凝视一幅画
里的马，其实是在
凝视和回溯我们
的历史——那样
一个永远努力朝
着更美好未来奔
跑的民族。

宋代画家李公麟的《五马图卷》(局部)。

唐代画家韩幹的《牧马图》（局部）。

徐悲鸿的《奔马图》。
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话马

马从进入中国艺术视野伊始，便已
在尘俗之外。商周青铜器上，马的形象
与夔龙、饕餮共舞，是沟通天地的灵兽，
承载着神秘的巫祝色彩。史料记载，在
秦汉时期，大一统帝国的雄风催生了关
于马的艺术的第一次高峰。在汉代，马
是一种寓意丰厚的图腾，它是集体的、
功业的，充满磅礴的古意。譬如汉代画
像石、壁画中的车马出行图等，马匹队
列整饬，姿态昂扬，几乎完整再现了汉
代的开拓精神，画中的马，毫无疑问，就
是汉代国力与速度象征的荣光。而敦
煌壁画中的翼马，大都长着一对翅膀，
体格健硕，颈部粗壮，四肢修长，充满力
量感。最为常见的形象，是奔腾欲飞或
伫立回首状，或蓄势待发，或驾祥云遨
游于天空中。它们和汉朝的勇士们一
样，高贵而威武。

汉代的尚武与自信，毫无保留地
传承给了唐代。且因为国力强盛，唐
人的自信更甚，于是，唐代的中国人画
马的艺术达到了写实主义的高峰。画
家们对于新涌入的西域良驹充满兴
趣，他们仔细观察马体之美，并不吝笔
墨地热情讴歌。此时，一位宫廷画家
横空出世，他叫韩幹（约706年—783
年），京兆（今陕西西安）人，一作大梁
（今河南开封）人。他的成长经历是一
出逆袭的励志故事。据传韩幹自幼喜
欢画画，但因家境贫寒，上不起学，便
在一家酒肆打工，负责送酒与收款。
某天他到大诗人王维家收酒钱，因王
维不在，便在王府门前的地上画画等
候。王维回来后，一眼就看到了韩幹
画在地上的人像与马像。工于书画的
王维，为不埋没这位天才的绘画天赋，
便资助了巨资让韩幹去学绘画，并持
续资助了十多年。

韩幹画马不拘于成法，他笔下的
马不再如前代一般螭劲龙体、姿态飞
腾，而是体形肥硕、神态安详，且比例
准确，是一种别开生面的写实主义，创
造了盛唐时代独具雍容气息的画马新
风格。这一创举让韩幹在中国绘画史
上留下了痕迹。唐朝画家、绘画理论
家张彦远称之为“古今独步”，苏轼评
其“韩生画马真是马”。此外，后代名
家如李公麟、赵孟頫等画马，都曾以韩
幹的马画为摹本，对后世的影响可谓
深远。唐代的马，饱满、健硕、神采飞
扬，在韩幹的《照夜白图》《牧马图》中，
这些特点得到了完整的展示。韩幹以
他浑厚的笔墨，塑造出马匹如雕塑般
的烈性与体量感，这也是唐代盛世风
华最直观的肉身化呈现。

进入宋代以后，中国绘画史进入了一
个事端较多的时期。保守派、创新派、复
古派、怪诞派……每一位画家都极富个
性，他们以不同的风格进行创作，繁复得
令人称奇。与此同时，画家们绘画的重
心，已从宫廷转向文人书斋。画家们笔下
的马，自然也褪去了唐代的雍容热烈，士
大夫的哲思与书卷气，渐渐浸润了画家们
的笔端。其中，北宋画家李公麟（1049年
—1106年）的《五马图卷》就汇聚了这些
特质。《五马图卷》是李公麟仅存的两件真
迹中的一件，自北宋以来便被视为画马的
巅峰之作。值得一提的是，它还是现存罕
见的有宋四家之一黄庭坚题跋的画作，被
后世推崇为“宋画第一”。

《五马图卷》中所画的五匹马，皆为宋
朝元祐初年天驷监中的西域名马。马旁
各有一名奚官或圉人执辔引领。画中并
无作者款印，在前4匹马的后面，各有黄
庭坚题写的马名、产地、年岁、尺寸，卷末
有黄庭坚“李公麟作”的题跋。在《五马图
卷》中，大致能看出李公麟颇受韩幹的影
响，他的白描线条纯粹而精准，五匹西域
进贡名马的风姿因此被勾勒得行云流水，
起伏顿挫间，马的骨肉、质感与动态，皆得
到了精确表现。与此同时，马的“形”被高
度提炼，笔墨泼出的韵律感赋予了这五匹
马一种清雅高洁的品格。这是中国绘画
史中关于“书画同源”理念的完美实践。

史料记载，李公麟最初学画时是从画
马入手的。他极其重视观察和写生。每
次去朝廷的马厩观看御马，总是流连忘
返，有人因此以“终日不去，几与俱化”（意
指“人若能顺应自然、忘怀物我，便能终日
与道相融，与万物一同变化、共生”）来形
容李公麟对于看马的痴迷。据说后来有
高僧指点他不可长此，“恐堕入马趣”。聪
慧如李公麟，自然顿悟其旨，于是改学道
释人物画，最终深得吴道子的笔法。

《五马图卷》原为清宫旧藏，在上世纪
二十年代流传日本，二战后的很长时间里，
它都销声匿迹了，大家都默认该画作已毁
于战火。直至2019年，《五马图卷》突然在
日本东京国立博物馆展出，震惊世人。

中国绘画进入明清时期后，画坛在传
承与对峙中开始孕育新的变革。此时，清
朝宫廷中的西洋传教士郎世宁带来了前
所未有的视觉语言。他的《百骏图》以焦
点透视营造空间，一种“中西合璧”式的尝
试在清宫廷的猎奇中徐徐开启。此时，明
末清初的八大山人，以极度简括甚至扭曲
的造型，画了一些奇崛孤傲、瘦骨嶙峋的
马。八大山人画中的马或许就是他自己，
一种骨节状的孤独承载着千年一脉的写
意精神。这其实也是一种伏笔。
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