
《诗歌的肖像》是学者、评
论家张清华的诗歌评论集，本
书选择郑敏、徐志摩、海子、顾
城、伊蕾、欧阳江河等二十余位
中国现当代诗人，解析《金黄的
稻束》《再别康桥》等经典文本
的语言密码，同时追溯诗人的
生命轨迹：从郑敏与里尔克的
精神对话，到海子“一次性诗歌
行动”的哲学内涵；从徐志摩给
新诗带来的新的表现形式和表
现语言，到欧阳江河“智力写
作”的当代转型，张清华始终以

“同行者”的姿态，以跨越时代
的视野与细腻的共情力剖析诗
歌文本，并追问文字背后诗人
的精神处境与生命实践。因
此，《诗歌的肖像》既是一部扎
实的诗学著作，也是一份对诗
歌精神的坚守宣言。
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《留取丹心：文天祥的孤旅人生》
作者：远人
版本：现代出版社
时间：2025年12月

《留取丹心：文天祥的孤旅人生》：

雕镂千古衷肠
■ 廖立新

荐阅 书单

本书由故宫博物院第五任
院长、“故宫学”首倡人郑欣淼
历时四年撰写，聚焦抗战时期
故宫文物南迁这一民族文化保
卫壮举，以翔实史料与生动笔
触，还原了这场历时十余年、跨
越万里的文化迁徙之路。从北
平启程，数十万件国宝辗转上
海、南京、四川等地，躲过战火
劫掠，在各界人士的守护下得
以保全。书中不仅记录了文物
转运的艰辛历程，更彰显了乱
世中知识分子与普通民众以生
命守护文化根脉的赤诚，展现
了中华文明在危难中坚韧不拔
的生命力，是一部兼具历史厚
度与民族情怀的文化记忆读
本。该书在出版后，被中华读
书报编辑部遴选为“2025年度
不容错过的15种传记·纪实好
书”之一。

《国家记忆：
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《太阳照在滹沱河上》
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这是一本不忍翻开的书，翻开它就
是揭开一个血淋淋的伤疤，揭开一段不
忍直视的历史。

然而，这又是一本不能不翻开的书，
因为在淋漓的鲜血背后，站着一个大写
的人，他用自己的铮铮铁骨撑起了民族
的脊梁，他用自己的滚烫热血滋养着民
族的精神。

《留取丹心：文天祥的孤旅人生》是
作家远人“宋代名家传记”系列的第三
部。全书38万多字，以文天祥的诗文为
脉络，以其出仕、隐居、勤王、被囚为节
点，以其满怀匡时济世之志却最终慷慨
赴义为主线，详尽书写文天祥起伏跌宕
的一生，深刻揭示宋王朝覆灭的根源，展
现宋元易代时期的社会面貌。

书中最震撼人心的一幕，就是南宋
灭国之战——崖山海战。远人专门用了
一个章节来描写这次战役，这是全书最
为重要的一个章节，也是全书的高潮，是
所有线索的总交错与全部矛盾的大爆
发，并由此决定了文天祥个人命运与南
宋王朝命运不可逆转的历史走向。远人
通过详尽的史料，以尽可能客观、理性的
笔调，让700多年前的这一场惨剧，真实
地呈现在读者眼前。

还原历史的目的从来就不是为了让
历史的悲剧重演，而是为了避免历史悲
剧的重演。每一位史传作者的肩上都担

负着探求历史真相、总结历史教训的重
任，远人也不例外。南宋王朝在崖山海
战中的灰飞烟灭，不是心不坚、志不强、
天失时、地无利，也不是局部力量对比的
绝对失衡，更不能单纯归咎于某个具体
决策的失误，而是在大的历史背景下攻
守异势所带来的整个国家政治军事机制
的失灵失效。

死是崖山海战后文天祥的必然选
择。当元军统帅张弘范将被俘的文天祥
强行带往崖山时，文天祥或许已有预感，
利用元军提供给他写劝降书的纸笔，写
下了那首震古烁今的名作《过零丁洋》。
从诗的结句“人生自古谁无死，留取丹心
照汗青”可知，文天祥宁可舍弃自己的生
命，也要捍卫自己的信仰、使命与气节。

我早年读文天祥《指南录后序》时，
曾经为文中的22个“死”字而感奋不
已。然而，即便当“死”真的成了一种必
然的选择，“怎么死”也会有高下之分。
崖山海战后被囚大都三年的牢狱生活，
足以让一个意志平凡之人重新梳理自
己的人生足迹，审视自己的人生抉择。
都说“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不
能屈”，多少人可以抵挡荣华富贵的诱
惑、刀锯鼎镬的威逼，却逃不过儿女亲
情的牵绊。面对女儿柳娘的来信，文天
祥纵然肝肠寸断，也只能劝慰女儿“痴
儿莫问今生计，还种来生未了因”（文天

祥七律《得儿女消息》）。
文天祥何以能经得起漫漫时光的消

磨而初心不改，答案或许就藏在《正气歌》
和《集杜诗》里。高潮“崖山决战”聚焦的
是时代风云的剧变，全书最后一章“不朽
丹心”雕镂的是千古衷肠的委屈，此前的
所有章节都是奔向此处的万千脉络。

史家之传与作家之传到底有何不
同？差别也许不在于文字敏感性的强弱
之分，也不在于叙事技巧的高下之别。
我以为，远人在这部书中通过对文天祥
诗歌的细读和阐述，带着读者一步步走
进文天祥的内心世界，对文天祥的思想
进行了入木三分的分析，这是该书的最
大特点，也是该书的成功之处。

关仁山将目光投向滹沱河
畔的正定元塔村。自上世纪八
十年代改革春潮初涌，大包干
分地、乡镇企业兴衰、城镇化
改革、扶贫和乡村振兴的壮阔
历程，四十余年风云激荡，尽
数熔铸于洪、白、邢三姓家族
的命运沉浮之中。小说扎根
泥土，血脉偾张，充满雄浑之
气，既记录了时代风云，又谱
写了农民的心灵史，传统农业
向“三产融合”的智慧农业转
型中，催生了相互博弈又彼此
滋养的深刻寓言。

（杨道 辑）

当现代生活的齿轮加速度旋转，当
信息碎片汹涌而来，当效率和结果至上
刻入意识深处，我们是否还记得生命本
真的呼吸？黎莉的散文集《南方有棵木
瓜树》，恰如一叶载满记忆与乡愁的扁
舟，在喧嚣的潮汐之外，为我们开辟了一
方可慢下来、沉下去的精神水域。这部
作品以其独特的文学质地，完成了一次
对故乡、生命与时光的诗意叩问，为当代
散文注入了难得的温润与坚韧。

黎莉以广西梧州为生命根脉，从燕
园求学至西北任教，她以南北交融的文
化视野，将记忆里的南方凝于笔端。这
不是简单的地理书写，而是将地理意义
上的故乡，升华建构为心灵可以永久栖
居的精神原乡。翻开书页，仿佛推开一
扇通往童年与故乡的门——水汽氤氲的
街巷、星河垂落的夜空、酸甜的米酒、小
院的清香，从纸间漫溢而出。这种感染
力，来自对故土的深情眷恋，更来自个体
生命体验与文学审美的浑然融合，让每
一位读者都能在字里行间照见自己的童
年，唤醒沉睡已久的乡愁。

黎莉笔下的南方，早已超越地理空
间的边界，成为生命记忆的载体，成为一
种温柔观照世界的方式。她的南方是多
维而立体的：既有自然之秀，也有人文之
温；既有烟火之气，更有精神之力。南方
在她笔下是轻盈秀美的，如月光般澄明
灵动；又是黏稠柔和的，空气中漫着温润
的发酵感，挫钝了时光的锋芒，把人安放
在“从前慢”的光景里。这种轻盈与柔和
的交织，是南方独有的气质，也是作者文
字独具的魅力。

尤为动人的是南方那股生生不息的
生命力量。青山绿水、潮起潮落、渔歌互
答，都是刻入血脉的日常。作者写道：

“儿时水乡绵长的生活记忆，还是在我身
体里贮藏着一份淋漓的水汽。轻轻打开
手掌，那纵横的掌纹似密布的水道，其间
游动着无数解语而多情的鱼儿，让人能够
梦回少年时代的画卷。”这段文字，将自然
之美与生命之力熔于一炉，让南方不仅是
风景之地，更成为精神的滋养之所。

若说自然乃南方的骨架，风味便是
南方的灵魂。“晚风里注满芬芳”，道尽的
不仅是嗅觉更是味觉记忆的精髓。南方
的香，是清甜的；南方的鲜，是本真的；南
方的味，是悠长的。一碗甜米酒暖入肺
腑，一碟凉拌木瓜丝清冽绕心，没有奢华
繁复的烹饪，却载满了人情与乡愁。黎
莉以味觉为纽带，将烟火气与人情味紧
紧相连，让风味不止于舌尖，更成为情感
的皈依。她写下这样的句子：“当年在水
边许下梦想的少年们，也都各自奔天涯，
活到了自己的‘未来’——与少年憧憬并
不相似的‘未来’。也不知那些故乡的牛
杂档、小推车是否还在犄角旮旯里存在
着，默默守着大铁锅，将一汪厚重的牛杂
浓香，融化在一片咕嘟嘟的慢炖声中。”
这份对故土风物的眷念、对逝去时光的
追忆，让每一个漂泊者都能在其中找到
共鸣。

更值得深思的是，黎莉笔下的南方，
扎根于深厚的人文底蕴。她对冼夫人与
疍民的书写，让南方风骨更显厚重坚
韧。冼夫人保境安民、维护一统的大义，
展现出南方女性的精神底色：温柔中含
着风骨，多情里有着担当。而疍民浮家
泛宅、以渔为业的生活，彰显着顺应天
命、坚韧乐观的生命态度。黎莉以温情
的笔触书写这些鲜被关注的族群，展现
了南方多元的人文生态，让南方精神更
显丰沛与深邃。

从自然之美、风味之醇到人文之韵，
全书始终围绕“故乡”与“记忆”这两个核
心命题展开。“谁在马不停蹄地离开”，道
出了现代人共通的乡愁困境。作者自南
向北，求学立业，如无数异乡人般奔赴远
方，却始终把根扎在南方。这种离开，不
是遗忘，而是更深沉的眷恋。黎莉以自
身经历，写出了当代人的乡愁困境：一边
马不停蹄地远行，一边在心底回望故土，
在文字里寻找精神的安栖之所。

《南方有棵木瓜树》的价值，不止于
文学审美本身，更在于它所提供的精神
救赎。它以文字为桥，邀人放慢脚步，感
受自然之美、烟火之暖、人文之厚，找回
生命的节奏与本心。它唤醒我们对故乡
的记忆，培育对自然的敬畏，点燃对生活
的热爱，让人在喧嚣中守住内心的宁静，
于漂泊中找到心灵的归处。

在这本书里，南方永远温润，故乡永
远明亮，童年永远纯粹，生命永远蓬勃。
愿我们都能在这本书里，找回生命的呼
吸感，守住心中的那一方故土；在前行的
路上，不忘来路、不负热爱，如南方那棵
木瓜树，扎根故土，向阳生长，绽放生命
最动人的光彩。

《南方有棵木瓜树》：

在文字的南国里温柔栖居
■ 古莉

《南方有棵木瓜树》
作者：黎莉
版本：南方出版社
时间：2024年5月


