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市井烟火 阿福

母亲真的走了

流金岁月 李丛娇

拾光桂林

季候物语 段万义

木棉花开

“我想去桂林呀我想去桂林，可是
有时间的时候我却没有钱……”这首
歌，流行于我的初中年代，在那个互联
网还没普及的时光里，它悄悄给我种
下了一颗“去桂林”的种子。

我是大二暑期去的桂林，和我的
朋友小天，时间足够，钱不多。

那个暑期，小天先从重庆来武汉
找我玩，我们再从武汉坐火车去桂
林。那是我人生第一次坐火车。临出
发前，我们去超市买了些零食和水。
两个没有经验的人，稀里糊涂地觉得
水反正要喝，不如买一桶大的，还划
算，于是买了一桶5升的矿泉水，一路
拎来拎去，重得要命，还舍不得扔。火
车上没喝完，又带到桂林的宾馆接着
喝，直到离开，那桶水都没喝完。吃的
我们只买了些泡面和饼干，没想到，在
火车上，坐我们对面的大哥明晃晃地

“拉仇恨”，捧着鸡腿吃得津津有味。
我俩大概是馋相太明显，大哥热情地
拿起鸡腿递过来，问我们要不要吃。
出于小女生的矜持和不吃陌生人食物
的安全意识，我们婉拒了，但我在心里
暗暗发誓：下次坐火车，我也要买鸡
腿。

到了桂林，我们首先要找住的地
方，不像现在可以用手机预订，那时是
拎着行李在大街上找，住哪全凭缘
分。挑了一家条件和价格都能接受的
宾馆住下，便开始了我们的桂林游。

我们去了穿山洞、西山公园、蛇世
界、世外桃源等景区。芦笛岩是我人
生中见到的第一个溶洞，里面的石笋、
石柱、石花在五彩缤纷的灯光下如梦
似幻，震撼了当时没见过什么世面的
我。在蛇世界，我还被装扮成“野人”
的NPC拉上台跳舞，多年以后，我才
懂得那叫游客参与感。象鼻山是晚上
去的，我们带的是傻瓜相机，闪光灯一
闪，最后冲洗出来的照片只看到人，背
景一片黑。

最期待的船游漓江，被我们留到
了最后。在街上找了一家旅行社，一
个人一百多块钱。那天我们身上的现
金不多了，傍晚去ATM机上取钱，没
想到仅有的一张卡被机器吞了。我俩
面面相觑，抱着试一试的心态，给旅行
社的导游打了电话，忐忑地说明了情
况，问她明天能不能让我们先上船游
玩，等银行开门了再取卡付钱。可能
看我们是老实的学生，导游姐姐心软

桂林山水。资料图

答应了。
第二天，我们如愿乘船游漓江。

“桂林山水甲天下”，江风轻轻吹过，两
岸山水看不尽，心情别提多美了，我还
第一次知道了江边的竹子有个好听的
名字——凤尾竹。前天晚饭也花了
钱，身上的现金已经捉襟见肘了，只剩
五六十块。午饭时间，船上摆出了琳
琅满目的美食，炸河虾、炸小鱼香气扑
鼻。我俩看了看价格，算计了半天
——还要留钱坐车、吃晚饭。最后只
能咽了咽口水，买了一包面包，在甲板
上边看风景边啃。

多年以后，已经参加工作的我再
次船游漓江，午饭时间，食物还是那些
炸虾炸鱼。同行的朋友问我想吃什
么，我手指飞快地指着“这个，这个，这
个……”那一刻，我只想好好补偿一下
当年的自己，那个没吃上船上午餐的
自己。

去银行取钱给导游已经是第三天
了，当我在柜台递上身份证时，从柜员
那里听到了一条令人震惊的消息：在
我的家乡，那个当时还名不见经传的
小城，发生了一起骇人听闻的刑事案
件。这是旅行中最后的小插曲。

那天傍晚，我和小天离开桂林前，
还在机场前拍了很多照片，那时候觉
得，到一个地方旅行，一定要和写着地
名的大字合影。就这样，我结束了人
生中第一次去一个没有朋友、没有亲
戚、完全陌生地方的旅行。

木棉花的出手不凡，自是昌江春
天的最佳开场白。缘于它们的倾心加
持，昌江的气质与腔调定然不会辜负。

可爱的昌江，可人的木棉花。参
与山间合唱的一树树木棉花彰显着自
我的倔强，似是昌江擎起乡村振兴的
面面鲜亮旗帜。田园中，木棉花的静
默感人至深，在沧桑和坚持中书写无
尽的思念与盼望，或是诉说着顽强的
坚守。尤为突出的梯田木棉，错落有
致地排列，激活着川流不息的乡情乡
愁。排岸村，火车鸣笛是对两旁木棉
花的热烈赞美，叩响了热爱之门。铁
轨独具审美潜质，划出曲折的引导线，
聚焦和铺陈了清晰的现代派油画。昌
化江畔，两岸绵延的木棉宛若红绸带，

腊月十五，还有两天就立春了，八
十八岁的母亲，带着对父亲的思念，带
着对子女的惦记，带着对病痛的无奈，
永远离开了她一生牵挂的我们。

“开飞机，别飞那么高，别飞那么
快，飞高了，飞快了，会危险的。”母亲
的叮咛，在我为她守灵的几日里，反复
回响在耳畔。而今，她飞得更高飞得
更快，迎着十五月亮的清辉，飞向了天
堂。在那里，父亲已经等了她十九个
春秋，他们终于告别病痛，永世相伴
了。

母亲走前几日尚好，妻儿前去探
望时，她还笑着，企盼着说，等我从外
地回来，全家人年前聚在一起吃顿饭，
热热闹闹迎接新春的到来。

我返程当日，便接到家中急电
——母亲突发病危，正送往医院。我
赶至急诊室，站在她左侧，妹妹守在右
侧。吸着氧气的母亲气息微弱，先对
妹妹叹道：“这次，真的要丢下你们
了。”随即望向我，轻声问：“你是阿福
吧？”我哽咽着应答：“是我，您不是说
等我回来，一起吃顿团圆饭吗？”她眼
中只剩殷殷企盼，再未言语。

母亲从急诊室转入CCU，医护人
员从清晨抢救直至天黑。晚八点多，
主治医生告知我们，已竭尽全力了，让
我们备好后事，同时联系120救护车，
打算让母亲带着氧气瓶，留着最后一
口气回家。可救护车不知何故，迟迟
未到。半个时辰后，母亲的生命迹象
竟骤然出现，关键指标回升至可救治
范围。主治医生当即决定，立刻转入
ICU，做最后一搏。近三个小时的全
力抢救，那一线微茫的希望，终究没能
带来奇迹。

母亲是左撇子，我也是。从小到
大，吃饭时我总坐在她左边。与母亲
同桌吃过多少顿饭，不可能数得清。

我十七岁离家，子女之中，我是陪她吃
饭最少的一个。万万没想到，她亲口
约定的那顿团圆饭，竟成了我一生最
锥心、最遗憾的约定。往后每一次端
起饭碗，想起母亲，心底该是怎样的自
责与怅然啊。

父亲走得安详，说走就走，无牵无
挂；母亲走得倔强，她拼尽全力想活下
去，仿佛还有太多家事未操持，太多子
女需要关照。

父亲离世没几年，母亲因心脏问
题装上起搏器，出行全靠轮椅。可即
便如此，除非住院，她始终坚持自己洗
澡、自己洗衣，自己服药……操劳一
生、坚韧一生、自立一生，直至生命的
最后一刻。

出殡那天，一路鞭炮声、号子声交
织回荡，飘满整片田野。这片稻田，父
亲守望了十九年。母亲安葬在父亲的
右侧，背靠父亲的老家麒麟村，在两棵
苍翠的参天松树映衬下，相依朝向日
出的东方，朝向我们四个兄妹长大成
人的地方——南辰墟。

往后，父母将安静地一同看日出
日落，一同守望水田稻香，一同叙说人
间的悲欢和天堂的离合。

母亲在寒冬末旬离去，恰逢春日
时节入土。她一定会像喜鹊报春一
样，笑着告诉父亲：家里子孙满堂，孙
辈已有七个，曾孙辈已有六个，两代人
里出了三名飞行员，子女们都有自己
的房子，自己的车子，日子还算安稳顺
遂。

当年父亲走时，我觉得家里的天
塌了。如今母亲随父亲而去，我蓦然
明白，父母毕生为子女创造的一个时
代终于落幕，新的时代将由子女开
启。母亲在她暮年的时光里，几次战
胜过死神，这次她选择在春天的前夕
离去，像是想让我们在春天里没有悲
痛与忧伤。

我的散文处女作《母亲》自发表到
母亲离世，相隔整整15年。这15年
里，追忆的文字裹着温馨的气息，无数
次让我梦回童年，回到童年的家里。

“你那么顽皮，谁能想到你能当上飞行
员”，这是母亲多年来对我说得最多的
一句话，就在她离世前的一个多月，我
跟她几次促膝长谈，她还反复地说这
句话。她似乎不信，又似乎是她一生
中引以为傲的事。

母亲真的走了，走在春风里，安息
在百花盛开的季节。天堂没有轮椅，
愿她一路走好。她落下的日子，我们
子孙后代会好好地、慢慢地为她度
过。

缠绕岱山，情愫依依。倘若木棉未知自
己有美，倒映的水面一定会如实告知。
木棉正隔江密语，途经的一叶叶小舟目
睹，似乎害羞成小姑娘，一溜烟儿便跑远
了。

向往昌江的春天，从一朵木棉花出
发。挡不住，抹不去，“满城都是木棉
花”。昌江木棉已英姿逼人，这份早春献
礼唤醒了昌江，鲜活了许多层次。久违
的昌江又因木棉花的盛开，诞生了新年
的美丽尘缘。初升日光映照，远处木棉
越发耀眼，如同一束束形态变幻的火焰，

“几树半天红似染”，灿烂得摄人心魄。
它红得鲜艳而热烈，红得深沉且坚定。
于此，你可以对挚爱的人表白：我必须是
你近旁的一株木棉，作为树的形象和你
永远站在一起。

木棉花开，生命怒放。手捧木棉花，
怎舍得放下片刻。它比梅花艳，比樱花
暖，不仅色红如血，且分量非一般花儿所
能比拟。它的花瓣油光可鉴，见你我，照
苍生。小心抚摸，其厚实感比荷花更舒
适。试图轻轻拉断五片花瓣中的缕缕花
蕊，然而我错了，它们紧紧地扎根底部，
也许是为了衬托花瓣的美而成为一种坚
韧不拔。整朵木棉花硕大如杯，倒立似
铃，足足有几十克重。别的花儿飘飘落
落或纷纷扬扬，木棉花则是果断垂直坠
落，摔在地上应该很疼吧。你看那花萼
虽厚，汁液都冒出来了，继而腐烂，令人
怜惜不已。然而，为了成全花的最后完
美亮相，它自己率先着地。突然忆起，路
人母亲用双手托住另一坠楼的孩童，生
命的卓越以母性的伟大光辉而存在。

一树一花一风情。同样是花红，人
称桃花拥有20岁的娇艳，而木棉花拥有
40岁的沉稳。色比皆红花，假如凤凰花
是位温婉俏丽的女子，木棉花则更像是
刚毅坚韧的花木兰。是的，这次我的判
断对了。木棉花开红比朝霞鲜，为什么
这样红？“英雄树下歇过马”。相传，受人
爱戴的黎族抗敌英雄吉贝，在一次搏斗
中因叛徒出卖，被围困在大山上，身中数
箭，仍屹立山巅，身躯化作一株木棉树，
箭翎变为树枝，鲜血化成殷红的花朵。
黎族人民为了表示心中的怀念与崇敬，
每逢男女结婚之日，都要精心种植一株
木棉树。人们利用木棉果里的棉絮织成
黎锦，也统称为吉贝。英雄树与英雄花
深深扎根于老百姓心中，仿佛对待图腾
般敬仰与尊重。

木棉花可入药早有记载，入菜食用
也毫不逊色。木棉饼好吃又好看，被众
人追捧。苦瓜炒木棉花、肉丝炒木棉花
是农家最寻常的菜品，绵软的清甜里体
现着自然与天成。调理肠胃的木棉花瓣
汤，略显奶白的汤里花儿飘红，春天的气
息弥漫开来，似是仙人吸霞食花的美
妙。你不期待这种唇齿留香、心海如花
的时刻吗？

昌江木棉红。 段万义 摄


