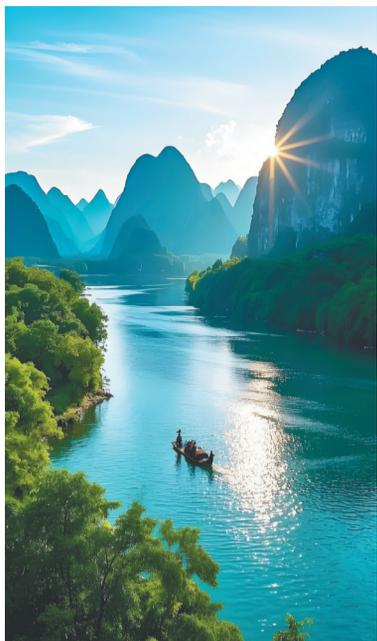


流金岁月 李丛娇

拾光桂林



桂林山水。资料图

“我想去桂林呀我想去桂林，可是有时间的时候我却没有钱……”这首歌，流行于我的初中年代，在那个互联网还没普及的时光里，它悄悄给我种下了一颗“去桂林”的种子。

我是大二暑期去的桂林，和我的朋友小天，时间足够，钱不多。

那个暑期，小天先从重庆来武汉找我玩，我们再从武汉坐火车去桂林。那是我人生第一次坐火车。临出发前，我们去超市买了些零食和水。两个没有经验的人，稀里糊涂地觉得水反正要喝，不如买一桶大的，还划算，于是买了一桶5升的矿泉水，一路拎来拎去，重得要命，还舍不得扔。火车上没喝完，又带到桂林的宾馆接着喝，直到离开，那桶水都没喝完。吃的我们只买了些泡面和饼干，没想到，在火车上，坐我们对面的大哥明晃晃地“拉仇恨”，捧着鸡腿吃得津津有味。我俩大概是馋相太明显，大哥热情地拿起鸡腿递过来，问我们要不要吃。出于小女生的矜持和不吃陌生人食物的安全意识，我们婉拒了，但我在心里暗暗发誓：下次坐火车，我也要买鸡腿。

到了桂林，我们首先要找住的地方，不像现在可以用手机预订，那时是拎着行李在大街上找，住哪全凭缘分。挑了一家条件和价格都能接受的宾馆住下，便开始了我们的桂林游。

我们去了穿山洞、西山公园、蛇世界、世外桃源等景区。芦笛岩是我人生中见到的第一个溶洞，里面的石笋、石柱、石花在五彩缤纷的灯光下如梦似幻，震撼了当时没见过什么世面的我。在蛇世界，我还被装扮成“野人”的NPC拉上台跳舞，多年以后，我才懂得那叫游客参与感。象鼻山是晚上去的，我们带的是傻瓜相机，闪光灯一闪，最后冲洗出来的照片只看到人，背景一片黑。

最期待的船游漓江，被我们留到了最后。在街上找了一家旅行社，一个人一百多块钱。那天我们身上的现金不多了，傍晚去ATM机上取钱，没想到仅有一张卡被机器吞了。我俩面面相觑，抱着试一试的心态，给旅行社的导游打了电话，忐忑地说明了情况，问她明天能不能让我们先上船游玩，等银行开门了再取卡付钱。可能看我们是老实的学生，导游姐姐心软

答应了。

第二天，我们如愿乘船游漓江。“桂林山水甲天下”，江风轻轻吹过，两岸山水看不尽，心情别提多美了，我还第一次知道了江边的竹子有个好听的名字——凤尾竹。前天晚饭也花了钱，身上的现金已经捉襟见肘了，只剩五六十块。午饭时间，船上摆出了琳琅满目的美食，炸河虾、炸小鱼香气扑鼻。我俩看了看价格，算计了半天——还要留钱坐车、吃晚饭。最后只能咽了咽口水，买了一包面包，在甲板上边看风景边啃。

多年以后，已经参加工作的我再次船游漓江，午饭时间，食物还是那些炸虾炸鱼。同行的朋友问我想吃什么，我手指飞快地指着“这个，这个，这个……”那一刻，我只想好好补偿一下当年的自己，那个没吃上船上午餐的自己。

去银行取钱给导游已经是第三天了，当我在柜台递上身份证时，从柜员那里听到了一条令人震惊的消息：在我的家乡，那个当时还名不见经传的小城，发生了一起骇人听闻的刑事案件。这是旅行中最后的小插曲。

那天傍晚，我和小天离开桂林前，还在机场前拍了很多照片，那时候觉得，到一个地方旅行，一定要和写着地名的合影。就这样，我结束了人生中第一次去一个没有朋友、没有亲戚、完全陌生地方的旅行。

市井烟火 阿福

母亲真的走了

腊月十五，还有两天就立春了，八十八岁的母亲，带着对父亲的思念，带着对子女的惦记，带着对病痛的无奈，永远离开了她一生牵挂的我们。

“开飞机，别飞那么高，别飞那么快，飞高了，飞快了，会危险的。”母亲的叮咛，在我为她守灵的几日里，反复回响在耳畔。而今，她飞得更高飞得更快，迎着十五月亮的清辉，飞向了天堂。在那里，父亲已经等了她十九个春秋，他们终于告别病痛，永世相伴了。

母亲走前几日尚好，妻儿前去探望时，她还笑着，企盼着说，等我从外地回来，全家人年前聚在一起吃顿饭，热热闹闹迎接新春的到来。

我返程当日，便接到家中急电——母亲突发病危，正送往医院。我赶到急诊室，站在她左侧，妹妹守在右侧。吸着氧气的母亲气息微弱，先对妹妹叹道：“这次，真的要丢下你们了。”随即望向我，轻声问：“你是阿福吧？”我哽咽着应答：“是我，您不是说等我回来，一起吃顿团圆饭吗？”她眼中只剩殷殷企盼，再未言语。

母亲从急诊室转入CCU，医护人员从清晨抢救直至天黑。晚八点多，主治医生告知我们，已竭尽全力了，让我们备好身后事，同时联系120救护车，打算让母亲带着氧气瓶，留着最后一口气回家。可救护车不知何故，迟迟未到。半个时辰后，母亲的生命迹象竟骤然出现，关键指标回升至可救治范围。主治医生当即决定，立刻转入ICU，做最后一搏。近三个小时的全力抢救，那一线微茫的希望，终究没能带来奇迹。

母亲是左撇子，我也是。从小到大，吃饭时我总坐在她左边。与母亲同桌吃过多少顿饭，不可能数得清。

我十七岁离家，子女之中，我是陪她吃饭最少的一个。万万没想到，她亲口约定的那顿团圆饭，竟成了我一生最锥心、最遗憾的约定。往后每一次端起饭碗，想起母亲，心底该是怎样的自责与怅然啊。

父亲走得安详，说走就走，无牵无挂；母亲走得倔强，她拼尽全力想活下去，仿佛还有太多家事未操持，太多子女需要关照。

父亲离世没几年，母亲因心脏问题装上起搏器，出行全靠轮椅。可即便如此，除非住院，她始终坚持自己洗澡、自己洗衣，自己服药……操劳一生、坚韧一生、自立一生，直至生命的最后一刻。

出殡那天，一路鞭炮声、号子声交织回荡，飘满整片田野。这片稻田，父亲守望了十九年。母亲安葬在父亲的右侧，背靠父亲的老家麒麟村，在两棵苍翠的参天松树映衬下，相依朝向日出的东方，朝向我们四个兄妹长大成人的地方——南辰墟。

往后，父母将安静地一同看日出日落，一同守望水田稻香，一同叙说人间的悲欢和天堂的离合。

母亲在寒冬末旬离去，恰逢春日时节入土。她一定会像喜鹊报春一样，笑着告诉父亲：家里子孙满堂，孙辈已有七个，曾孙辈已有六个，两代人里出了三名飞行员，子女们都有自己的房子，自己的车子，日子还算安稳顺遂。

当年父亲走时，我觉得家里的天塌了。如今母亲随父亲而去，我蓦然明白，父母毕生为子女创造的一个时代终于落幕，新的时代将由子女开启。母亲在她暮年的时光里，几次战胜过死神，这次她选择在春天的前夕离去，像是想让我们在春天里没有悲痛与忧伤。

我的散文处女作《母亲》自发表到母亲离世，相隔整整15年。这15年里，追忆的文字裹着温馨的气息，无数次让我梦回童年，回到童年的家里。“你那么顽皮，谁能想到你能当上飞行员”，这是母亲多年来对我说得最多的一句话，就在她离世前的一个多月，我跟她几次促膝长谈，她还反复地说这句话。她似乎不信，又似乎是她一生中引以为傲的事。

母亲真的走了，走在春风里，安息在百花盛开的季节。天堂没有轮椅，愿她一路走好。她落下的日子，我们子孙后代会好好地、慢慢地为她度过。

季候物语 段万义

木棉花开

木棉花的出手不凡，自是昌江春天的最佳开场白。缘于它们的倾心加持，昌江的气质与腔调定然不会辜负。

可爱的昌江，可人的木棉花。参与山间合唱的一树树木棉花彰显着自我的倔强，似是昌江擎起乡村振兴的面面鲜亮旗帜。田园中，木棉花的静默感人至深，在沧桑和坚持中书写无尽的思念与盼望，或是诉说着顽强的坚守。尤为突出的梯田木棉，错落有致地排列，激活着川流不息的乡情乡愁。排岸村，火车鸣笛是对两旁木棉花的热烈赞美，叩响了热爱之门。铁轨独具审美潜质，划出曲折的引导线，聚焦和铺陈了清晰的现代派油画。昌化江畔，两岸绵延的木棉宛若红绸带，

缠绕岱山，情愫依依。倘若木棉未知自己有美，倒映的水面一定会如实告知。木棉正隔江密语，途经的一叶叶小舟目睹，似乎害羞成小姑娘，一溜烟儿便跑远了。

向往昌江的春天，从一朵木棉花出发。挡不住，抹不去，“满城都是木棉花”。昌江木棉已英姿逼人，这份早春献礼唤醒了昌江，鲜活了许多层次。久违的昌江又因木棉花的盛开，诞生了新年的美丽尘缘。初升日光映照，远处木棉越发耀眼，如同一束束形态变幻的火焰，“几树半天红似染”，灿烂得摄人心魄。它红得鲜艳而热烈，红得深沉且坚定。于此，你可以对挚爱的人表白：我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你永远站在一起。

木棉花开，生命怒放。手捧木棉花，怎舍得放下片刻。它比梅花艳，比樱花暖，不仅色红如血，且分量非一般花儿所能比拟。它的花瓣油光可鉴，见你我，照苍生。小心抚摸，其厚实感比荷花更舒适。试图轻轻拉断五片花瓣中的缕缕花蕊，然而我错了，它们紧紧地扎根底部，也许是为了衬托花瓣的美而成为一种坚韧不拔。整朵木棉花硕大如杯，倒立似铃，足足有几十克重。别的花儿飘飘落落或纷纷扬扬，木棉花则是果断垂直坠落，摔在地上应该很疼吧。你看那花萼虽厚，汁液都冒出来了，继而腐烂，令人怜惜不已。然而，为了成全花的最后完美亮相，它自己率先着地。突然忆起，路人母亲用双手托住另一坠楼的孩童，生命的卓越以母性的伟大光辉而存在。

一树一花一风情。同样是花红，人称桃花拥有20岁的娇艳，而木棉花拥有40岁的沉稳。色比皆红花，假如凤凰花是位温婉俏丽的女子，木棉花则更像是刚毅坚韧的花木兰。是的，这次我的判断对了。木棉花开红比朝霞鲜，为什么这样红？“英雄树下歌过马”。相传，受人爱戴的黎族抗敌英雄吉贝，在一次搏斗中因叛徒出卖，被困在大山上，身中数箭，仍屹立山巅，身躯化作一株木棉树，箭翎变为树枝，鲜血化成殷红的花朵。黎族人民为了表示心中的怀念与崇敬，每逢男女结婚之日，都要精心种植一株木棉树。人们利用木棉果里的棉絮织成黎锦，也统称为吉贝。英雄树与英雄花深深扎根于老百姓心中，仿佛对待图腾般敬仰与尊重。

木棉花可入药早有记载，入菜食用也毫不逊色。木棉饼好吃又好看，被众人追捧。苦瓜炒木棉花、肉丝炒木棉花是农家最寻常的菜品，绵软的清甜里体现着自然与天成。调理肠胃的木棉花瓣汤，略显奶白的汤里花儿飘红，春天的气息弥漫开来，似是仙人吸霞食花的美妙。你不期待这种唇齿留香、心海如花的时刻吗？



昌江木棉红。段万义 摄