
《欢迎再来》：

不魔幻的东北现实主义
■ 林颐

《欢迎再来》
作者：白嵩
版本：上海人民出版社
时间：2026年2月

提起东北，许多人脑海里都会浮现
出熟悉的画面：要么是喜剧作品里夸张
的方言与戏谑的桥段，要么是文学作品
里被放大的衰败与荒诞，仿佛这片被大
雪覆盖的土地，生来就带有“魔幻现实主
义”的底色。但白嵩的《欢迎再来》撕开
了这层长久以来的滤镜，用一部关于东
北家庭的非虚构写作，呈现了不只是魔
幻现实主义的东北，东北本身就有很多
现实的故事。

白嵩出生于20世纪90年代的辽宁
鞍山，他的祖辈是背井离乡奔赴东北的建
设者，等到他长大之后，他也成了背井离
乡者，只不过，他是离开东北，去往别的地
方。11岁离开鞍山灵山老工业区，多年
后，他与父亲在隆冬时节一同返乡，既是
为了照料94岁的爷爷、置办年货、了却“买
下爷爷老房子”的二十年夙愿，也是为了
追寻那个被自己渐渐淡忘的“来处”。灵
山，这个新中国第一台大马力履带拖拉
机、推土机的诞生之地，这个《钢的琴》的
拍摄之地，藏着东北老工业基地的荣光与
落寞，也藏着一个普通家庭的百年浮沉。

《欢迎再来》，是东北“故”事，是东北

过去的事情，这个“过去”并不久远，是人
们脑子里、记忆里的那些事情，是现在还
活在世上的那些老人们在饭桌上、在喝茶
时，与周围人、小辈们唠嗑时，经常说的那
些过去的事儿。作为纪录片导演，白嵩自
带“观察者”的敏锐，却又因“归乡人”的身
份，多了一份滚烫的“共情”。

三代人，离去与归返，仿佛宿命般轮
回与背道而驰。这三代人故事的幕后背
景，是东北作为重工业基地的起落浮
沉。这些故事穿插在人们的口述中，采
用了现在进行时态，当作者作为游子回
老家团聚时，在与家人的闲聊中，老人们
爱说的老话题，逐渐传递给他关于“过
去”的点点滴滴，就像纪录片一样力求保
持本真。

这本书里的东北，没有宏大的叙事，
全是朴素的现实碎片，是一个个具体的
人，一件件具体的事：是爷爷姥姥的絮絮
叨叨，是亲人在家中忙碌的身影，是除夕
夜里的饭菜香，是扫墓烧纸时的肃穆，是
老房子里堆积的旧物与旧情。

白嵩写返乡路上的所见所闻，这些细
碎的温情瞬间，不独属于东北这块土地，

它们同时也是我们对故乡刻入骨髓的眷
恋，是血脉相连的牵挂，是一年又一年从
年头走向年尾然后又开启新一年生活的
圆满与延续。

这场返乡之旅，终究成为了“缓慢的愈
合”，是白嵩与祖辈、与故乡的和解，也是他
对即将消失的岁月的挽留。那些小心翼翼
打捞起来的回忆，便是东北的现实，不似
魔幻那般的戏剧化，却有着较之更动人、
更温暖的力量。每一个追寻“来处”的人，
都能读懂其中包含的最朴素、最真切的人
间悲欢。

本书是周文翰继《孤星
之旅：苏东坡传》之后，再解
苏东坡的最新力作。有别于
前作的“述而不评”，本书可
看作是周文翰的一部“苏东
坡评传”，他以最新的文史
研究成果为据，以“文人视
觉传记”的新方法，选取官
员、文章家、诗人、词人、书
法家、学问家、鉴藏家、园艺
家、修道者、段子手、美食
家、旅行家共十二个人生侧
面，既写其“本事”，也观其

“身后名”，将自己对苏东坡
的理解融入其中，为读者诠
释了东坡先生成长、成名、
又为名所累的一生。

《名士之累：苏东坡的
十二个人生侧面》
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《书海一勺：民国书衣
300 品》收录中国现代文学
馆所藏民国时期图书封面
300 种，以展示新文学的装
帧艺术。名著（影响广泛的
文学艺术作品）、名家（新文
学名家）、名作（知名设计师
版本）是本书展示的重点。
如鲁迅先生的著作（含译
著），尤其是他亲自参与设计
的版本。当时重要的装帧
家、艺术家陶元庆、钱君匋、
丰子恺等设计的图书，都尽
量收录其中，可使读者一览
当时书籍装帧设计的流派和
水平。本书怀旧风格的设计
与内容十分贴合，用料讲究，
印制精美，可读可藏。

《书海一勺：
民国书衣300品》
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《朋友们来看雪吧》
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《两朝诗影》：

诗心的穿越术
■ 凸凹

《两朝诗影》
作者：向以鲜
版本：百花文艺出版社
时间：2025年10月

《朋友们来看雪吧》是作
家迟子建选编的短篇小说
集。全书收录《朋友们来看
雪吧》《鹅毛大雪》《白雪的墓
园》《腊月宰猪》《清水洗尘》
等 10 篇作品，其中《清水洗
尘》获 2001 年鲁迅文学奖。
作者迟子建是茅盾文学奖和
鲁迅文学奖得主。该书以

“雪”为线索贯穿始终，涵盖
腊月宰猪、冰河捕鱼等东北
生活场景，展现人物在严寒
中的人性微光。雪在作品中
不仅是自然背景，也承载着
复杂的情感与精神隐喻，如

《白雪的墓园》叩问生死记
忆，《采浆果的人》反思现代
性对传统生活的冲击，《炖马
靴》则致敬战争年代的人性
光辉。部分篇目融入了作者
的亲身经历或听闻的故事。
文字风格冷峻中蕴含炽热情
感，呈现对生命本质的思索，
是一部兼具文学品质与人文
温度的作品集。

（杨道 辑）

对于那些时过境迁、隔着千年云海的
绚烂诗像，如何才能被今人捕捉于掌，展开
于案，书写成一篇篇独立的佳构，进而整合
成一册同气且有意思的好书？翻开向以鲜
散文随笔新著《两朝诗影》前，作为作者的
同道，我首先想到的问题，就是这个。

该书目录告诉我，作者的工作与任务，
是以一颗现代诗人的诗心带着翻飞的乡
愁，从当下成都，穿越到中国诗歌最繁茂的
原乡唐宋，将唐宋两朝的“诗人与词人”“诗
事与诗心”打包带回，摊开给现世看。

如此作为，作者当施以怎样的“穿越
术”方能訇然实现？

我用近两周的时间看完了该书。还
想再慢些——好书总是不愿一鼓作气迅
速读完搁置书柜。不同的“穿越术”带来
不同的表达与成像。看完全书，我觉得可
以将这本好书的好，归结为附体在向氏

“穿越术”里的四个“情”字上：才情、诗情、
私情与共情。

才情体现在该书作者向以鲜这里，主
要为史学、考据学、人类学、社会学、语言
学等象牙塔学问。面对浩瀚史海，写一本
史海钩沉、纵横捭阖、谈古论今，以诗和唐
宋为核心跨涉方方面面的书，没有学问，
或学问稀薄，则无从下手，下手了也难以
为继。

身为四川大学古籍研究所教授的向
以鲜本身就是学问家。为了复盘苏轼筑
于密州，由苏辙命名的“这座并不怎么壮
丽，却翼然于中国文化史上的台榭形象：
台高三丈，台面呈梯形，前沿东西长八丈，
南北宽七丈余”的超然台，他用了整整一
篇文章《超然的明月》来研究、论证和呈现
超然台在时间长河中草蛇灰线、伏脉千里
的文化动静，并由此牵出《水调歌头·明月
几时有》诞生记。

“狡诈者轻鄙学问，愚鲁者羡慕学问，
聪明者运用学问。”（弗朗西斯·培根）当我
们惊讶于向以鲜在《地狱变》《卧云，还是
洞天》等篇什中，将石刻写得出神入化时，

才恍然过来——他还是《中国石刻艺术编
年史》的作者。

“你从雾雨中显现/带着浴后的红
晕。”（《诗情》）顾城的这个多情、缱绻的“诗
情”，向以鲜有。但向以鲜有的，顾城却没
有，比如向以鲜笔管中流出的那种被称为
李白、高适、王昌龄、岑参、陆游式的丹心、
侠义与开阔的诗情——读《末路英雄》就
知道，内里所有文字包括标点符号的景慕
倾角，无一不是朝着辛弃疾与陈亮的方
向。向以鲜的好些诗友应该不甚清楚，他
还是《花木兰传奇》和一些武侠小说的原
创作者。

读《两朝诗影》便知，全书33篇文章，
其骨架和肌理几乎全是一个个由诗开篇、
由诗压卷的完美闭环。并且，其“说文解
字”般的学术言路，亦大多采用“三百年来
第一人”陈寅恪“以诗证史”的方法展开。
他在《瓷，诗及词》中说：“诗歌虽是情感的
产物，却也不乏历史文献的价值，所以，陈
寅恪先生才会以诗证史。从诗歌之中，也
能窥见中国陶瓷史上的精彩片段，有的还
可弥史阙如。”

对事物的指认，在向以鲜这里，时不
时就要跳出只有诗人才有的自信、果决甚
至武断和豪横——没有诗人的身影和诗歌
的光芒，即便诸如社会、人类、时代、宇宙这
些大词与宏大叙事，也会黯然失色。俗世
无边，诗人是无冕之王，是神一样的存在。
诗人的指认从来斩钉截铁、吐字成金：“是
的，宋代最著名的卖花声，来自陆游。”

再说私情与共情。我说的私情，是指
向以鲜的骨血中溢出的对书写对象的深
情、恋情、隐情、豪情、激情、不舍情，以及
从人生经历中渗出的那纤细柔软如蜀锦
蜀绣的丝丝真情。而共情，恰是上述才
情、诗情和此味私情升维的化学反应生成
物和结晶体。

《两朝诗影》是《散文》杂志2022年-
2024年间为向以鲜开设专栏所刊作品的
一个下载集成，但读完全书，我以为最散

文即最符合常规散文范式的一篇是《灯影
照牛肉》。文章从作者少时在老家聂家岩
吃达州灯影牛肉开笔，到元稹任通州司马
与灯影牛肉结缘的传说，再到古代诗人写
灯影，最后到师傅庖丁解牛的手艺挽结。
对于藏在肉身生理里的“私情”，他在《后
记》中直言：“再先锋再现代的文字，如果
没有肉身的个体感悟和历史的通透观察，
以及温情又风骨的文字表达，总是板着面
孔理论，一味端起架子说话，那样的文字
也一定是没有什么生机的。”我以为，通文
史者，可以在书中遇上美妙的文学；擅文
学者，可以在书中触及有趣的文史；既通
文史又擅文学的人，则可饕餮古今诗歌面
对面对话、互媾幻变的迷人景色。甚或，
将其作为学子们的科普教材也未尝不
可。像黄葛树，《两朝诗影》也有独树成林
为众人带来蓬勃生机的共情气象。

文史随笔很多，即便写唐宋诗人、诗
歌和诗事的，也多。但从一位在场五十余
年、至今活跃诗坛的优秀现代诗人教授视
角来出文生章，又写得如此严谨、唯美、有
意思的，不多。

“诗心鲸背雪，归思马头云”（秋瑾《失
题——在长崎作》）。诗心的穿越，思想的
返乡，何其难，何其险。但对于呼得来“鲸
背雪”，唤得应“马头云”的向以鲜来说，不
难，也不险。

（作者系成都市作协副主席）


