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近日，由唯一获得
两项艾美奖的中国导演
范立欣执导，联合法国、
俄罗斯等国团队共同打
造的纪录片《上学路上
之山海无阻》在全国公
映。影片聚焦生活于印
度孟加拉湾海岸、中国
四川、中国新疆、俄罗斯
北极圈的四位少年的求
学道路，展现了在全球不
同角落，不同的童年如何
以各自的方式，守护着同
一簇梦想的火种。

当银幕亮起，我们
看见四条天堑之路：大
凉山的藤梯、帕米尔的
风雪、孟加拉湾的渡船、
北极圈的直升机。这是
世界的参差——有人走
在平坦校道上，有人在
悬崖攀爬。镜头继续推
进，我们看见了更多：同
样稚嫩的脸庞，同样明
亮的眼睛，同样奔赴的
那张书桌。原来，在那
些看似无法跨越的差距
背后，梦想从不参差，它
平等地降临在每一个孩
子心间。

参差的世界：
四种地貌，四种童年

在中国四川的大凉山，通往
学校的路是垂直的，孩子们的上
学路需要攀爬由17条藤梯组成
的“天梯”，在近乎垂直的800米
崖壁上艰难行进。在中国新疆的
帕米尔高原，通往学校的路是辽
阔而孤寂的，300公里的山路蜿
蜒在荒原与雪山之间，海拔3000
米以上。在印度孟加拉湾的海
岸，通往学校的路洪水肆虐，孩子
们却能摸清潮汐的规律，凭借着
摇晃的木船在风浪中颠簸前行。
在俄罗斯的北极圈内，通往学校
的路是荒无人烟的冰雪之地，直
升机成为了这些追随驯鹿群游牧
的孩子的唯一交通工具。

有人攀爬悬崖，有人穿越风
雪，有人与潮汐赛跑，有人在极夜
中等待。这些看似遥远的差异，
恰恰构成了这颗星球最真实的模
样——它不是单一的，而是多样
的；不是平坦的，而是起伏的。但
当我们凝视这些背影时会发现，
无论脚下的路如何不同，他们都
背着书包，都望着远方，都在用稚
嫩的肩膀，丈量着通往未来的距
离。四种地貌，四种童年，构成了

“世界的参差”最直观的注脚，同
样也呈现了一段混合着汗水与泥
泞、执着与勇气的逐梦征途。

平等的梦想——
那些被镜头捕捉的“相同”

影片的巧妙之处在于，它没有
一味渲染“苦难”，而是穿插了大量

“日常”的瞬间，让大多数观众都能
找到引发共鸣的细节。当镜头记
录下四川羌族女孩背着迪士尼白
雪公主图案的书包，哼唱着 2002
年张卫健版《齐天大圣孙悟空》，此
时她不再是供人同情的“偏远地区
的孩子”，她只是一个喜欢白雪公
主、心中住着齐天大圣的普通女
孩。她的书包里装着课本，书包上
印着迪士尼；她脚下的路是藤梯和
悬崖，心里的歌却是二十多年前风
靡全国的电视剧主题曲。这种看
似矛盾的组合，恰恰构成了最真实
的童年：无论身处何地，孩子们都被
相似的文化潮流裹挟着，被同样的
童话滋养着，在各自的上学路上，
怀揣着近似的梦想。

更动人的“相同”，藏在观影现
场那些此起彼伏的笑声里。观众们
笑的是别人，也是自己。原来，无论
在大凉山还是帕米尔高原，无论在
孟加拉湾还是北极圈，全世界的孩
子都会赖床，都会被作业难住，都会
在出发前磨磨蹭蹭。这些被镜头捕
捉的“日常”，像一座看不见的桥，让
银幕内外的孩子在笑声中完成了第
一次相遇。有位观众坦言，看着孩
子们上学路上看看鸟窝、摸摸树叶，
竟有些“神游”，因为想起了自己小
时候上学也爱东摸西看。这种“神
游”恰恰是最珍贵的共鸣——当我
们不再将他们视为“励志榜样”，而
是在他们身上认出了曾经的自己，

“世界的参差”便悄然退场，“梦想的
平等”真正登场。

日常穿越河沼、峡谷、雪
岭、荒原等艰险地貌，以乘渡船、
徒步攀山、骑驴、搭直升机等不
同方式奔赴校园“13公里”“20
公里”“30公里”“40公里”，令影
厅里的观众时而惊叹不已，时而
沉默不语。如果是坐在汽车后
座去上学，13公里是玩一会儿
手机游戏的时间，是听三四首儿
歌的距离。可此刻，这些数字被
赋予了完全不同的重量——它
们意味着藤梯上的手脚并用，意
味着寒风中漫长的等待，意味着
河水漫过下巴时的屏息前行。
通过影片的记录，观众重新理解

“上学路”，沉默不是同情，而是
敬畏——对生命力的敬畏，对求
知欲的敬畏。

更有意思的是，有观众分享
散场后的一个情境，小男孩被父
亲问起最喜欢影片中哪个故事，
他干脆地回答：“都不喜欢。”父
亲笑着调侃：“还是喜欢坐在车
里上学是吧。”这个小小的插曲，
反而比任何煽情的总结都更动
人。因为孩子有权不喜欢，有权
不被“教育”。而那些选择沉默
的瞬间，那些不肯说“喜欢”的倔
强，恰恰证明他们正在用自己
的方式，与银幕上的同龄人进
行着一场静默的对话。

那束投向银幕的目光，从
来不是单向的。当城市孩子坐
在影院里“观看”远方的同龄人
时，银幕上的孩子其实也在“观
看”着他们——以一种我们无

法察觉的方式。这或许正是纪
录片最深的吊诡：我们以为自
己在凝视他人，却不知自己早
已成为被凝视的对象。那些质
疑旁白设计的声音——“为什
么不让赶路的小朋友自己说
话”——恰恰触及了这个吊诡
的核心。导演选择用城市童声
代替他们的声音，与其说是一
种缺憾，不如说是一种诚实的
坦白：我无法让他们真正发声，
我只能以我的方式去倾听、去
转述。这种“不完美”恰恰提醒
我们，每一次“看见”都伴随着
无法逾越的局限。真正的尊
重，不是假装能够完全理解，而
是清醒地知道自己永远无法完
全理解，却依然愿意靠近。

那么，另一种“看见”究竟
可能吗？也许答案就藏在四川
女孩哼唱《齐天大圣》的那个瞬
间。当她轻轻唱起那首二十年
前的歌，当她书包上的白雪公
主在藤梯上晃动，她不是在演
绎“苦难”，不是在扮演“励志榜
样”，而是在过自己的生活——
一个喜欢流行文化、有自己小
秘密、会和伙伴嬉笑的普通女
孩的生活。那一刻，她根本不
需要我们的同情，她只是希望
被当作一个平等的个体来对
待。真正的“看见”，是在她哼
歌时跟着轻轻点头，是在她赖
床时会心一笑，是在她做作业
抓耳挠腮时想起自己也曾如
此。

参差与平等的交汇——真正的“看见”
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纪录片《上学路上之山海无阻》系列剧照。

纪录片《上学路上之山海无阻》海报。

《上学路上之山海无阻》剧照。
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