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艺术B12

写生灵魂：让草虫有体温

齐白石画草虫，向来被同行称作“一
绝”。有评论称，齐白石一生画过的草虫
种类超过了以往的所有画家。其中包括
蜻蜓、蚂蚱、蛾、蝉、螳螂、蝈蝈等三十多
种。其笔下草虫精致入微，形神兼备，栩
栩如生。他总能精准捕捉不同草虫之间
细微的差别，令人叹为观止。

这是齐白石独创的一项“独门绝
技”，或可追溯至齐派写生的灵魂：让草
虫有体温。齐白石曾经放话：“凡大家作
画，先要胸中有所见之物。”“所见”，并非
宋元册页里的“标本”，而是画家眼前的
真实生命。出身白丁的齐白石，珍爱自
己的艺术生命。为了佐证自己的言论，
他可以蹲在灶台边画蟋蟀的须尖，也不
愿照抄古画；或者对着夜灯边上的飞蚊

“守株待兔”，等着飞蚊扇动翅膀的那一
秒；他甚至为了一只再普通不过的“土
鳖”，在墙根蹲守几天。

1921年，齐白石应老乡夏寿田之
邀，到保定小住。夏家是一座砖瓦老宅，
采光不太好，屋角终年潮湿，瓦缝生苔，
这是土鳖的天然温床。某天，齐白石散
步时，无意中踢动碎砖，忽见脚边滚落几
只黑褐色的小甲虫——这可是他儿时用
线拴着玩的“土元”！童年斗小甲虫的场
景再现，他顿时来了兴致，先捉来五只土
鳖，细细观赏，而后，摆纸，画画，一气呵
成：第一只“无头而发向后”，仿佛刚被惊
扰；第二只“二须前开”，活脱脱“行进模
式”；第三只“二须上翘”，如同静听墙外
蝉鸣……这幅《土鳖写生稿》仅有0.3平
尺大小，却安排了五只土鳖，那密密麻麻
的“表情包”，令人忍俊不禁。而在这方
寸纸面上，画家用近乎工笔的手法精准
捕捉了土鳖的动态，并以极细的墨线勾
勒出甲壳的纹路。题款处还记录了时
间、地点、人物：“辛酉五月初十日，写生
于保定灶君庙夏天畸家。”短短十四字，
竖排，俯身观土鳖的场景、心境便一并封
存进了纸页里。那只被捉出墙角的土
鳖，瞬间有了呼吸感，最终在纸上获得了
第二次生命。

体物精微，纯然独创

“草虫画”，顾名思义，指的是画花草
间活动的昆虫。在北宋末的典籍《宣和
画谱》中，它附于卷二十的蔬果部分。草
虫画里常以诗画应和，而能具诗书画一
体的草虫画家，画史上唯有齐白石。关
于齐白石草虫画的成就，同行的评价最
具权威性。徐悲鸿曾如是评说：“致广
大，尽精微……由正而变，妙造自然。”又
说：“齐白石之长处，在有色彩，一往直前
无所顾忌，惟多红而少绿，或其性格所
尚。写昆虫突过古人。其虾、蟹、雏鸡、

芭蕉，以墨写者，俱体物精微。纯然独
创。”

对于画草虫，齐白石确有一笔两世
界的独门绝技——“小虫细画，花草野
画”之法：画草虫时，主要用工笔细描，譬
如蝈蝈腿毛用细笔勾勒，蝴蝶翅膀以淡
墨晕染；至于旁衬花草，可写意挥洒，大
笔纵横，浓淡干湿由着心意来。齐白石
画蜜蜂时更绝，焦笔横皴成上半身，下腹
需点上石黄。画腹节时尤其讲究，横画
三道，淡墨，还得趁色未干时点上两滴净
水，待墨色自然晕开，便可成翅。前后腿
是最后添加的，是压轴戏。行笔至此，画
家本人大致已闻蜜蜂的振翅采蜜之声。

齐白石独创的这种技法，兼工带写，
使得草虫之细与花之粗犷形成鲜明对
比，百幅画作，百种韵味，各具风情。艺
术之妙，原在于虚实相生。齐白石的草
虫画里，常以家常花卉蔬果配草虫，显出
寻常人家日常的烟火气。而在花草画
中，齐白石的花亦有生命律动，蜻蜓在墨
色荷花池里点水，水与花同时微颤，浓淡
相间，画面便生发出无限的意趣。若是
蜻蜓栖于荷花尖顶，晨光洒落，显见翅薄
如蝉翼，光影穿隙落在水面上。此时，
《诗经》里的“喓喓草虫，趯趯阜螽”亦随
风微动而轻颤，从千年前的时空里袅袅
而来。

齐白石的草虫画，于方寸画笺里隐
藏着大千世界的生机流转。事实上，这
画笺中的草虫不只形神兼备，更藏着画
家的人生感悟与家国情怀：避兵祸逃入
京华时，他从草虫的卑微坚韧里照见自
身，他把“草间偷活”四字题在画上，并写
下“我共草间苦偷活”的慨叹。

纵横平直，一任天然

作为一代绘画大师，齐白石无论山
水、人物、花鸟，还是草虫画，皆为一流水
准。他在自述中写道：“余二十岁后喜画
人物，将三十喜画美人，三十后喜画山

水，四十后喜画花鸟草虫。”四十岁以后
喜画花鸟草虫，显见得他保存着孩童的
天真，毋庸置疑，这是一位极富童趣之
人。童心童趣原是作为人的性灵的根
本，是艺术家情感世界中最原始的部
分。齐白石的成名作品，是他60岁后画
出来的。70岁时，他还会和孩子一起斗
蛐蛐。

关于与草虫的渊源，暮年的白石老
人回忆，他早年随外公上私塾时就很喜
欢画画，常在描红纸上画老渔翁、花草虫
鱼和鸡鸭牛羊，这些都是他童年的生活
内容。1882年，18岁的齐白石得到一部
乾隆版彩印的《芥子园画谱》，第三集中
的十几种白描草虫为他提供了最初的画
法范本。在张次溪撰写的《齐白石的一
生》中，提到齐白石的草虫画是从长沙一
位姓沈的老画师处学来的：“这位老画师
画草虫是特有的专长，生平绝艺，只传女
儿，不传旁人。他（齐白石）结识了老画
师的女儿，才得到了老画师画草虫的稿
本，他的草虫，后来就出了名。这大概是
光绪二十五年己亥（1899年）的事。”

后来，齐白石拜胡沁园为师，正式告
别了木匠职业，开始“以画养家”的民间
画师生涯。其间，与戏剧大师梅兰芳的
相遇促进了他在草虫画上的成熟。对于
此次相遇，齐白石在他的《庚申日记》里
作了记载：“庚申秋九月，梅兰芳倩家如
山约余缀玉轩闲话。余知兰芳近事于
画。往焉。笑求余画草虫与观。余诺。
兰芳欣然磨墨理帋。观余画毕。歌一曲
报之。余虽不知音律。闻其声悲壮凄
清。乐极生感。请止之。即别去。明日
赠以此诗。”

初到京城时，因所学八大山人冷逸
一路的花鸟画并不受欢迎，齐白石“以画
养家”的生计愈见艰难。但梅兰芳却“求
余画草虫与观”，可见当时他的草虫画已
名声在外。1942年春，齐白石画了一套
12开的《花鸟工虫册》，自题“可惜无
声”，这近乎是一场诗意与审美的联动。
夏季蝉鸣，他题“薄翼无须尽力飞，居身
何必与云齐”；黄叶飘落，他写“秋风吹得
晚凉生，扁豆篱边蟋蟀鸣”……他或许听
懂了草虫的私语，即时铺开宣纸，以草虫
承载自然世界的宏观与微观，自其笔下
涌动而出。此处无声胜有声。

进入暮年，老去的齐白石愈发顽
皮。玩篆刻时，他最喜秦汉，自称取其

“纵横平直，一任天然”之意趣，这理念与
他画中草虫的童趣是相谐和的，得了浑
厚、直白、天然与晓畅之趣。
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2026年3月20日，“问虫
——齐白石的草间对话”在北
京画院美术馆开幕。这是绘
画大师齐白石（1864年1月—
1957年9月）草虫作品首次全
品类展出，引发美术界的极大
关注。据了解，本次展览的策
划出自山东工艺美术学院的
大学生团队。年轻人自然有
着更为新奇的视角，“问虫”一
词，使整个展览充满鲜活的气
息：虾如何游？蟹如何行？蝉
翼为何透明？蜻蜓的翅膀如
何脉络分明？从湘潭田野的
溪流，到北平画室的案前，齐
白石俯身于天地之间，日复一
日地观察、描摹、追问，堪比一
位“田野考察家”。他目光敏
锐，富于探索精神，并能用细
腻的笔触记录昆虫那个微小
而自成体系的世界。他曾立
下誓言：“为万虫写照，为百鸟
张神，自己画出自己的面目。”

《可惜无声·草虫图》齐白石 作

齐白石和孩童斗小虫。 齐白石 作

《土鳖写生稿》齐白石 作《花与凤蝶》（《工虫画册精
品》八开之一）齐白石 作
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十八开《花卉工笔草虫
册》之二。 齐白石 作


