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流年似水，但往事并非如烟。我
时常想起：在故乡的田野上，经常有
一种小鸟，精灵般，在飞行中“歌唱”，
在“歌唱”中飞行。

记得我第一次与它相遇的时
候，是几十年前一个初夏周末的午
后。我放学回家，途经一片稻田。
晴空高远，光灿如金。一望无际的
稻田，绿意盎然，在微风轻抚下显
得生机勃发；田间溪水叮咚流响，
偶尔听到三五蛙声。偌大的田野，
我独自沿着蜿蜒的田埂小道行
走。突然，田埂边的矮草堆“扑”的
一声！轻捷地窜出一只小鸟，如同
一道闪电，直扑云霄，张着羽翼，悬
停空中，鸣叫不止。我感觉，它好
像不是在鸣叫，应该是在纵情“歌
唱”。它的声音，时而短促、时而舒
缓，时而高亢嘹亮、时而婉转动听，
韵律十足。我当时惊呆了，心里思
量着：这是什么鸟呢？从没听过这
鸟鸣。那天，好奇心一下子被一只

“莫名”的鸟激发了，“耿耿”于怀。
再次不期而遇这“莫名”的鸟，

应该是我上小学时的暑假。那天
下午，我在村北边的坡地上放牛，
坡地紧挨着一片水田。夏秋之
交，阳光和煦，清风送爽，碧草繁
盛。牛在慢悠悠地啃着青草，我
倚靠在斜坡软绵绵的草地上，把
草帽盖住头，闭目养神。不知过
了多久，倏地，从天空传来了熟悉
的声音，清脆悦耳。对！就是它
——“莫名”的鸟的声音！我猛地

把草帽一掀，如同见到故人，满心
欢喜。只见它在湛蓝的天空中和
空旷的田野上，一会儿盘旋在高
空，振动双翼，几乎悬停，声音高
亢而嘹亮；一会儿像箭一般向下
俯冲落地，婉转的鸣声戛然而止；
一会儿又突然从地面直插云霄，
永远向上再向上，高歌猛进，像一
个斗士，勇往直前！后来，听村里
的老人说，夜莺的歌喉很婉转，只
有停靠在枝丫上的时候才发声；
百灵鸟的叫声很动听，但听久了
会显得过于单调乏味。只有这只

“莫名”的鸟儿，才是一个地道的
“歌王”。不妨试着想象一下吧，
它若不是“歌王”，谁还会是呢？在
辽阔的天空和宽广的田野之上，它
在纵情“歌唱”；它居高临下，唯我
独尊，仿佛整个天地，都是它占据
和驰骋的“舞台”。躺在草地上的
我，是倾听它淋漓尽致表演的唯一
的观众。那个时候，我一直听得如
痴如醉，直到暮色苍茫，才恋恋不
舍地离开，夜里耳边还时时萦绕着
这“天籁”般的回响。

这只“莫名”的鸟究竟叫什么名
字？我一直疑惑不已。在中学时代，
我偶然读到雪莱的抒情诗《致云雀》
时，顿时被其中精彩而形象的描写深
深吸引住了：

向上，再向高处飞翔/从地面你
一跃而上/像一片烈火的轻云/掠过蔚
蓝的天心/永远歌唱着飞翔，飞翔着
歌唱……

一口气读完这首诗，我终于恍
然大悟，禁不住会心一笑——自己
多年来常常记起却遍寻不着的“莫
名”的鸟，不就是伟大诗人雪莱笔下
的“云雀”吗？真是踏破铁鞋无觅
处，得来全不费工夫！在诗中，雪莱
将云雀描写得生动、形象、惟妙惟
肖，把它描绘成一个欢乐、自由、超
凡脱俗的精灵，塑造了世界文学的
不朽经典。

从我出生的海南岛，到雪莱在
意大利听到云雀鸣叫并创作《致云
雀》的亚平宁半岛，两地虽相距万里
之遥，但云雀作为跨越两大洲、两个
国度共有的物种，其繁衍生息和适
应环境的能力是非常强的。无论是
在异国、还是在故乡，无论是在诗
中、还是亲历所见，云雀始终给人类
一种自由自在、积极向上、欢乐歌唱
的启迪。

人生况味

一个人的花园
■ 刘鹏凯
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春雨到琼西
■ 杨帆
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冬日的琼北，风是清冽的。走在澄迈老县城的
访古步道上，心却是暖融融的。此来，为寻一座阁，
更为见一个人。

这座阁，名唤通潮。潮来潮去，通达四方。
据《澄迈县志》记载，此阁始建于隋，地处琼州海
峡北岸要冲，曾是中原与海南往来的要津。千百
年间，无数谪臣羁客、文人商贾，在这里登岸或离
岛。

通潮阁的原有建筑早已湮没在岁月的尘埃里，
但其承载的精神却从未消散。2025年4月，一次考
古勘探，让一块“飞阁俯长桥”的残碑重见天日。根
据碑文，考古人员推测，残碑刻立时间在康熙二十三
年甲子年（1684年）。彼时，澄迈知县吴世焜见当地

“文运不昌”，遂集资重修里外二桥，盼以桥通文脉。
这朴素的愿景，道出海南文化传承中一个重要主题：
在这片被碧海环绕的土地上，文明渡海，需要桥梁，
更需要摆渡人。

我此行所要寻访的，正是这渡海文明中最耀眼
的摆渡人——苏轼。

谪琼三载，从初至时“食无肉，病无药，居无室，
出无友，冬无炭，夏无寒泉”的困顿，到结茅讲学、掘
井劝农、传医施药，真正与这片土地、这里的百姓融
为一体。他完成了从流放的官员，到文明拓荒者的
蜕变。海南的山水滋养了他，他也以一颗文心反哺
了这片土地。以至于北归之际，他能坦然说出：“我
本儋耳民，寄生西蜀州。”

元符三年（1100年），获赦北归的苏轼，自儋州
北上，途经澄迈，登临通潮阁。站在今日的遗址之
上，恍惚间，我仿佛看见一位须发染霜、面容清瘦的
老者，正缓缓踏上那吱呀作响的木梯。凭栏远眺，琼
州海峡烟波浩渺，对岸轮廓若隐若现。北望中原，是
迢迢归途，是叵测朝堂；南望儋州，是抚慰过他的热
土，是难舍的乡亲。百感如潮，涌至笔端，化作《澄迈
驿通潮阁二首》：

倦客愁闻归路遥，眼明飞阁俯长桥。
贪看白鹭横秋浦，不觉青林没晚潮。
归途，对于这位在“鸟飞犹是半年程”的天涯海

角熬了三年的老人而言，是甜蜜，亦是苦涩。诗之开
篇，便道出“倦客”归途之“愁”。一愁路途漫长：自儋
州返回中原，千里跋涉，舟车劳顿，他的衰病之躯，能
否承受？二愁前途未卜。朝堂晦暗不明，回去是重
获新生，还是再陷泥潭？归乡的喜悦，被这双重的

“愁”绪所笼罩。
然而，他是苏东坡。登阁远眺，视野瞬间开阔，

心境亦随之流转，他旋即便沉醉在白鹭横秋浦的景
致里。“贪看”二字，写尽诗人对自然之美的痴迷。这
一刻，他忘却了戴罪之身，忘却了宦海沉浮，忘却了
归途艰辛，只是一个纯粹的赏景人。他看得那样出
神，连身后的青林，被悄悄上涨的晚潮淹没，也未曾
察觉。个人的烦忧，在天地大美面前，被温柔地悬
置、稀释了。

这，何尝不是他更深一层的归途——精神
上的回归。此处的“归”，无关地理迁徙，只关乎

内心的澄澈与安定。面对未知的前程，他选择
安住当下。未来风雨难测，但眼前的白鹭、澄江
的潮水、吹拂衣襟的海风，皆是触手可及的真
实。生活之美、自然之美，成了他横渡人生沧海
的舟楫。

东坡的一生，都在践行“随遇而安”的哲学。
早在黄州，他便说“此心安处是吾乡”；在惠州，他
笑谈“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”；至儋
州，更道“我本儋耳民”。通潮阁上，他再次践行此
道。当肉身与仕途的归路皆缥缈不定时，他稳稳
地走在精神的归途上。这条路，无人可以流放，无
人能够剥夺。

若说第一首诗是近观的沉浸，第二首便是远望
的苍茫：

余生欲老海南村，帝遣巫阳招我魂。
杳杳天低鹘没处，青山一发是中原。
他原已决心终老海南，北归的诏书却意外而

至。极目远眺，鹘鸟的身影没入苍茫天际，中原故
土渺远如一缕青丝。这画面里，有对命运的顺从，
有对归去的恍惚，更有一种超脱于个人际遇、置身
浩渺时空的苍茫。那“一发中原”，是地理上的故
乡，是文化上的母体，更是漂泊者灵魂深处的皈
依。它如此遥远，又如此清晰；如此微弱，又如此
坚韧。

两首诗，如一镜之两面，完整映照出东坡在人生
渡口的复杂心绪：不避困顿，不掩迷茫，却总能在暗
处看见光亮，在动荡中守住澄澈。

短暂停留后，东坡于六月二十日夜乘船北
归。月色皎洁，潮声如鼓，回望生活了三年的海

岛，万千感慨凝为《六月二十日夜渡海》。至此，所
有的诬陷、磨难、困顿，皆如云散月明。通潮阁上
的那一望，成了他精神上的又一次涅槃。此地，是
他三年谪居生涯在陆地上的终点，也是其渡海北
归行程的起点，更是他心灵从困顿走向澄明的转
折点。此后，他带着“天容海色本澄清”的顿悟，带
着“兹游奇绝冠平生”的丰盈，走向了更为旷达的
天地。

海风猎猎，将我的思绪从九百多年前的烟波中
拉回。遗址空寂，草木萧萧，唯有潮声如旧。但那
阁、那人、那诗，却从未远去。

古阁虽倾，却早已化作精神坐标。它无声地提
醒每一位来访者：人生路远，谁都可能成为“倦客”，
谁都可能面对“归路”的迷茫。但我们可以如东坡一
般，在匆忙步履中“贪看”天地之美，在困顿境遇里保
持眼明心澄。

东坡已逝，却早已凝成文脉脊梁。他当年撒下
的文明火种，已在琼岛大地扎根生长。儋州东坡书
院书声琅琅，桄榔庵草木深秀。更深远的是，那份民
本的仁心、那份遇挫则达的韧性，已如椰风海韵般，
融入这片土地的性格深处。

何为归途？东坡未曾明言。但在这不息的潮声
中，我仿佛听见了他的低语：归途，不在过去，不在未
来，只在当下一念。心若能安，处处皆是故乡；心若
澄明，时时可见天地。

风止潮平，云开月明。离去时，我不再执着于
寻觅那座有形的楼阁。因为它，连同那片潮声、那
缕诗魂，早已在我心深处悄然立起。此心安处，即
是归途。

花园里很静。
白色的姜花在阳光下显得十

分耀眼，从斑驳的木门望过去，它
们像一群白鹤立在绿草中。墙是
有些老了，从青色的古城砖可以辨
别出它的年代，但这些丝毫不影响
它生命的延续，因为，这是历史。
更何况还有许多草，它们长在墙根
下、墙缝里、墙头上，给灰色的墙注
入了绿色，带来了生命。

花园里还有许多树，我叫不出
它们的名字。正当我想象着它们
的年龄时，就冷不丁听到一声鸟
叫，抬起头才发现，鸟儿不是一只，
而是两只，它们在树上亲昵地交叉
着脖颈，或者梳理着羽毛，或者东
张西望，或者蹦蹦跳跳，然后一起
啾啾啾地鸣叫，那是呓语，那是撒
娇，其实那是鸟儿们在树上谈着自
己的恋爱。

顺着小径继续往里走，阳光就
顺着树冠间的空隙漏下来，洒在身
上，浑身上下顿时觉得暖暖的，洋溢
着暖冬的气息。今天的天气真是有
意思得很，早上还下着如丝的细雨，
这会儿已经晴朗得像春天了。我就
一个人暗想，在这样的背景下去走
走，实在是一件很美妙的事情。

这个时候，从拱形门庭里闪出
一个老人来，他非常瘦小，一件毛衣
几乎裹了全身。这个老人像北方人
过冬一样将双手插进袖筒里，脸上
泛着幸福的笑容。他三两下就走了
过来，问我们从哪里来，问我们是干
什么的，又问我们等会儿还到哪里
去。他很健谈，双手时不时从袖筒
里抽出来，做几下比划，然后再插进
去。走近了我才看清楚，他的脸和
那些墙一样，头发却不像墙上的草，
都已花白了，但仍觉得他很是年轻，
慢慢才发现，那全是因为他的笑容，
他的乐观态度。

正说着话，这个老人突然一声
不吭地走了。我看见他飞快地走
过一片绿地，一闪身就不见了，我
正纳闷着，他却又一声不吭地出来
了。他手里提着一把锃亮的菜刀，
只见他顺着老墙走到那片姜花前，
手起刀落，将那绽放的姜花砍了好
多抱在怀里，之后，他又顺着老墙
飞快地走到我们跟前，将手中的姜
花分发给我们，霎时，我们被笼罩
在香气扑鼻的姜花里。老人说：它
们早都开了，清早起来，满园子都
是香味。他还说：从北方到南方，
我见过许多花，只有这种花的香味
最怡人。

后来我才知道，这个老人早年
曾就读于北京大学英语系，毕业后
去了安徽，在当地的一所大学任
教。他会说粤语，会说英语，但最
爱说北京话，纯粹地道，字正腔
圆。后来我还知道，他是个混血
儿。这一生，他经历了许多磨难。
老人在沧桑的人世间见到过许多
种花，香的或者不香的，开放的或
者不开放的。老人七十多岁了，是
老了，可他又很年轻，像姜花。

我把目光从老人的身上转移到
他身后的房子上，那是些颇具欧洲
建筑风格的老房子，西式的屋顶、窗
子，还有门，几缕轻烟从甬道里漫出
来，空气里立即有了些许烧干草的
味儿。从屋顶看上去，是一方蓝天，
还有几片白云，它们一直就这么存
在着。微风吹过，不留一丝痕迹。
这时已是深秋了，树们照样在绿，花
们照样在开，不知是时间改变了空
间，还是空间改变了时间，反正这就
是年月日，这就是水火土。

偌大的花园里依然寂静无声，
可以想象得到，这个老人守护着自
己的花园，就是守护着自己坚韧的
灵魂。那两只鸟儿飞走了，或许它
们明天还会再来，但它们永远不会
明白，老人小时候离开了这里，老
了为什么又回到了这里。

这是一个梦！
我们要告别了，老人依依不舍

地把我们送到门外，送到巷道口，
然后挥挥手，眼巴巴地望着我们离
去，不说一句话，脸上却一直挂着
笑容。我们都走好远了，他还站在
那里，一动不动。

回来后，在一个风雨飘摇的夜
晚，我仔细翻阅着当地的资料，从
书中得知，那个花园叫共乐园，那
个老人叫唐鸿光。

外面的雨瞬间大了起来，哗哗
作响，不知怎么，我突然牵挂起那
个守着一个偌大花园的老人来。
在这样的一个夜晚，他在想些什
么？又在做些什么呢？

在琼西，春雨没有那般温存的脾气，也不
会悄悄地来。这不，当木棉花们竞艳的喧闹
声刚停，它便在黎明前的宁静里，陡然间噼噼
啪啪地砸下来了。不是“润”，是地地道道的

“拍”，是“打”。这声响格外有力量，仿佛千军
万马从远处的新宁坡上疾驰而过，蹄声踏碎
了黎明的寂静。也像是无数根长短不一的手
指，急切地弹在了百万亩感恩平原的键盘上，
那雨幕底下，连绵的大棚是白键，有序排列的
高压输电塔是黑键，在微露的晨光里，默默弹
奏着琼西人民向好的生活变奏。

我躺在床上，听着这热闹的雨，心里却一
点也不觉得吵。这声音里，没有乡愁，也滤去
了伤感，尤其夹杂着窗外被雨点敲醒的几声
鸟鸣，更加显得生机勃勃。我想象着那百万
亩高效农田里，该是怎样一个温暖而湿润的
世界。那些嫩绿的哈密瓜秧，那些初生的燕
窝果，那些摇晃着胡须咧嘴大笑的玉米棒子，
大约正伸着懒腰，贪婪地饮着这从天上降下
来的琼浆吧。这雨，不是打在泥土上，倒是实
实在在地打在了农人的心坎上，把那蛰伏了
一冬的盼望，又全都给浇得活泛起来了。它
们唤醒的，是沉睡的土地，更是这平原上无数
颗憧憬着来日的心。一年的光景，那些关于
丰收的、沉甸甸的愿景，便是在这一阵又一阵
急切的拍打声中，被实实在在地激发出来，扎
下了根。

天亮时，雨小了些，成了绵绵的、斜斜的
细丝。突然记起去年撑伞在鱼鳞洲赏春雨的
情景。那座褐色的、满是裂纹的石山，还有一
个别名叫海军山，在春雨中愈发显得沉默而
倔强。雨水顺着那些刀劈斧凿般的石缝淌下
来，把山体染得深一块浅一块，像一位披着湿
漉漉蓑衣的老者，默然地面向着苍茫的海。
海浪也似乎要比平日汹涌些，一层叠着一层，
呼喊着撞向山脚的黑色礁石，激起半天高的
白沫。海军山却只是站着，一动也不动，任凭
风吹雨打，那黑褐色的身影，在迷蒙的雨幕与
海天之间，竟有一种说不出的、撼人心魄的力
量。我想，这不正是千百年来，生活在这片土
地上的人们的影子吗？无论屯边军民，还是
本地的黎族同胞，面对怎样的艰难，怎样的困
苦，他们也是这样不声不响，用一副不甘落后
的、挺直的脊梁，硬生生地凭着“三瓜”和“倒
扣的船”扛了过来。这雨中的海军山，便是琼
西人精神的写照了。

天大亮时，雨脚已收，云缝里斜射下几缕
光来。而我则趁着兴致驱车赶路，去瞻仰雨
后的俄贤岭。一路上，只见木棉树下一堆堆
残红，心底突然冒出那句古诗来——“化作春
泥更护花”。

来到琼西东部山区万亩花梨林时，春雨
还在洗染着山坡和村庄。翻过山坡，雨已变
小，只见前方俄贤岭那平日里线条分明的山
峦，竟完全陷在了一片乳白色的、浓浓的雨雾
里。雨雾犹如一大团敦厚而绵软的棉花，将
山腰以上的峰峦遮得严严实实，只露出底下
一段苍翠，仿佛一座仙岛浮在云端。原本喀
斯特地貌的山体，奇峰怪石甚多，此刻在雨雾
的包裹下，愈发显得神秘而幽深，不由得让人
怀疑这是一方未曾被世人惊扰过的天地。而
俄娘，以及那九个贪恋这一方幽境而不肯回
天庭的仙子，此刻全都隐在了朦胧的背后，勾
起我无尽遐想。

大约十点光景，雨终于停了，雾尚未尽
收。记得曾有本地人说过，“不到上午十点
半，不见太阳半边脸”。果不其然，这时太阳
从岭上探出半张红彤彤的脸来，宛如一位犹
抱琵琶的美人，又似半部意蕴深长的古残卷，
悄悄抓挠着人的心。

归途中，天色将晚，我带着孩子赶往福民
夜市。由宽阔街道改造成的福民夜市，两旁
的行道树上挂满一串串亮晶晶的彩灯，这些
被凌晨的雨水冲洗过的彩灯，此刻显得愈加
明亮，虽不似大唐不夜城垂柳上悬挂的古诗
词灯牌那般，让人有一步一诗之感，却又在隐
约间渗出诗意来，让人在烟火气中能触摸到
祥和。

夜市里一个个电子喇叭，正拖着长腔卖
力地叫喊着。那声音此起彼伏，再混着油炸
臭豆腐和虾饼的滋啦声，裹着烤肉串的香味
四处飘散开去，引诱八方市民络绎不绝地涌
来。很快，喧嚣再次将这条原本宽阔的街道
填满。而年轻人和孩子们的笑闹声，也似被
春雨洗刷过一般，欢快而满足。

我点了一份椰子水清补凉，轻啜一口快
要随椰子水溢出碗口的浮冰，心里顿感分外
妥帖与安宁。心想，这一场春雨过后，旧的尘
土已被洗去，新的、鲜活的日子已经开始。
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