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“早晨晓云轻舒漫卷地飘
来，怀着无尽的柔情和蜜意。”

这是张晓云初中二年级写
下的诗句，诗名《晓云》。当年，
这首刊发在乐东中学校园文学
报《山地》上的同名诗，让她成
为彼时校园里轰动一时的文学
新星。从那时起，她开启了跨
越半生的“云之文学人生”。

回忆自己的中学时代，张
晓云称自己是“笨笨的女孩
子”，除了写点文字，似乎没别
的本事。每到夜晚，她把台灯
调低至橘黄色，放下蚊帐，在独
属于自己的小空间里咀嚼少女
心事，随手写写画画。

那些年，写诗成为她少女
时代的唯一骄傲。数学老师看
见她在试卷上涂诗，只会慈祥
地笑；化学老师在课余找她交
流写诗心得。因为《晓云》，张
晓云当上了《山地》文学社社
长。一名初二女孩，就这样成
了校园里的“明星学生”。她说
那是“云之文学人生”的开端
——“名字叫晓云，写诗写云，
连心气都是云一般飘飘的。”

进入社会后，张晓云中断
写作近十年。糖厂上班，结婚
生子，琐碎的日子把少女时代
的诗意磨得模糊。直到2003
年，她收到中学指导老师的信：

“张晓云如果放弃写诗，实在是
太可惜了。”那一年她重提笔，
参加海南省首届诗歌大赛获三
等奖，随后进入《东方女性》杂
志社。作为编辑，她写了不少
小散文，后来改写成短篇小说
《春去冬来女为歌》发表。“生活
与写作，原来就是这么分不
开。”她说。

近年来，张晓云转向在地
性的散文创作。在她的散文

里，童年老家的“兑水园”小巷、
青春记忆里的“铺前骑楼”，都
溢满海南味道。“海南的风貌、
风物及人物，在创作上给我提
供三重养分——情感上的真
诚，文脉上的亲切，精神上的原
乡。”

对于在地性创作，张晓云
不追求宏大叙事，只愿在烟火
气里打捞细微的“光”。在《骑
楼写闲》中，她不写骑楼的百年
风云，只写辣汤饭的酥麻酸辣、
花店小妹的明眸皓齿、卖叮咚
糖的老者肩上的木架。那些最
朴素的营生、最平凡的面孔，才
是骑楼真正的魂。

关于阅读，张晓云也有自
己的见解。“不要崇信谁推的书
单，只要是有视野的，或与你当
下关注的有联系的，你能读多
少就读。”中学时代，她喜欢读
三毛和席慕蓉，《七里香》《撒哈
拉的故事》陪伴她度过最敏感
的少女时光。后来读池莉、张
爱玲、陈染，各有感触。如今她
每天送孩子上学后就坐在电脑
前，旁边放着刊物或书籍，敲几
行字，喝口水，整个屋子很寂
静。“我认为很舒服。”她说。

未来，她表示会继续书写
海南地域题材，会聚焦她生长
的琼南地区。她想把海南这片
土地的珍贵与烟火气留存在文
字里。“让更多人看见海南最温
暖的样子。”

“踏着昨日的云韵和今日
的云流，晓云融进了惬意的斜
阳。”这是30多年前《晓云》里
的诗句。张晓云说如今读来，
竟像是对自己半生的预言——
年轻时是“晓云初起”的浪漫与
热烈，年长后是“晓云渐空”的
从容与淡然。

窗外有风，案头有书，指尖
有字。那个曾经在《晓云》里

“轻舒漫卷”的女孩，如今站在
人间烟火里，依然在写……
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▶李再明
写作是对忘却的纪念，不

写下来，就像自己没活过！
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1990
年，一封来自海南

的电报，改变了李再明
的人生轨迹。当时26岁的

李再明是湖北洪湖一所民办
小学的校长，月薪仅50余元，
哥哥发来“月薪300元，速来”
的消息，再加上海南“没有冬
天”，让他毅然踏上闯海之路。

从老家辗转到徐闻，再换
乘渡轮，琼州海峡的风裹着咸
腥味扑面而来。他不知道，十
年后，他会横渡这条海峡并创
下纪录；他更不知道，这片海将
贯穿他的后半生，成为他用身
体和文字共同丈量的疆域。

提起自己的写作过往，李

再明清楚地记得，18岁那年，
他在朋友家见到了朋友16岁
的妹妹，就萌生出写诗诉衷肠
的想法。那天，他在一本废账
册的空白页面上，写下了人生
第一首诗。内容早已忘记，只
记得里面有很多“啊”字。

上世纪80年代是诗歌的
黄金年代，李再明的堂哥买了
普希金、莱蒙托夫、叶赛宁的诗
集，他跟着读。后来自己订阅
《诗刊》，参加函授班。他几乎
每周都给初恋女友写一封信，
每封信后面都会附一首诗。女
友是纺织工人，李再明后来以
纺织女工的视角写了诗歌《六
月，我们跑进二十岁的轨道》。
这首诗在1987年洪湖市诗歌
大赛中获得一等奖并于1988
年发表于《长江文艺》。当看着
自己的名字和诗歌变成铅字，
李再明内心充满了自豪。

“我一辈子最大的遗憾，就
是没考上大学。那时候特别自
卑。”他说。那时他认为证明自
己“不笨”的途径只有两条：考
大学，或者发表作品。“写作是
为了证明自己不傻。”这个执
念，李再明追了大半辈子。

1990年登岛后，李再明的
生活像坐过山车。当过石墨厂
工人、小学代课老师、救生员
等。后来，他承包下一辆中巴车
干营运，每天交完“份子钱”所剩
无几……最风光的是一段在房
产公司工作的经历，他当时被外
派上海出差，人生第一次坐上飞
机，还遇到了后来的妻子。但好
景不长，他因公司内部变故受牵
连失业，“突然就没了工作”。

正是在这颠沛流离的10
年里，他中断了写作。后来，他
接下一家濒临倒闭的广告公司
并将其盘活，生活才逐渐步入
正轨，写作也随之被他“捡”起
来。“不记录就像没活过一样，
写作终究是放下了会手痒、捡
起来才踏实的东西。”他说。

2000年，李再明看到报纸
上发布横渡琼州海峡大奖赛的
消息。从小生活在长江边且有
过数次横渡长江经历的他，第
一时间报了名。那年，他以6
小时54分的成绩取得了该活
动历史上的最好成绩。他将自
己三次横渡的感受写成诗歌
《琼州海峡，横渡是我爱你的方
式》，在后来海南的一次诗歌大
奖赛，这首诗获得三等奖。“用
身体丈量大海”这句话是他的
原创，后来被很多人引用。

如今的李再明已退休。他
还在写。在他的公众号“自作
自show”里，他像老友聊天般
用平实的语言回顾过往。当被
问及写作的目的，他十分坦率：

“满足我的虚荣心，证明我自
己。”但紧接着他又说，“把东西
写下来，是一种对忘却的纪
念。写下来就有意义。不写下
来，就像自己没活过。”

他用身体丈量过长江，又
用身体丈量了琼州海峡；用文
字记录过青春，又用文字安放
了半生。那枚36年前的电报
邮戳，连接着他的两个故乡。
在这个被他称为“福地”的地
方，他用文字完成了与自己的
和解。
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让更多人看见海南最

温暖的样子！
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