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在我50年的业余摄影生涯里，快
门声早已成了生命的节拍器。我曾六
赴酒泉，在戈壁的烈风中记录下“神
舟”系列飞船刺破苍穹的瞬间，那火焰
的怒吼至今还在血脉里隐隐回荡；也
曾在黄河壶口，屏息凝望柯受良驾车
飞越天堑的壮举，轮胎在蔚蓝的天空
中划出一道亮丽的风景线，仿佛还沾
在镜头上；新疆胡杨林的金色辉煌，川
西高原上的信仰之路，西藏米拉山口
海拔5013米处伸手可及的云朵……
每一次出发都伴随着难以想象的艰
辛，我原以为这些经历已足够定义“艰
难”二字。直到我遇见了它们——海
南霸王岭的长臂猿，才明白从前种种，
不过是序幕罢了。

长臂猿，这群天地间的精灵，在霸
王岭和斧头山一带的密林里，悄悄繁
衍了42只的微小种群。它们是挑剔的
隐士，对居所讲究得近乎苛刻——非
得是这森林茂密、野果繁盛之地，非得
是这地形复杂、悬崖纵横交错之所。
除了日日穿行其间的护林员，外人根
本无从知晓它们究竟栖在哪一片云深
之处。这份神秘，如同一个绿色的钩
子，牢牢钩住了我的心。

2024年10月，我第一次获准跟随
护林员老李进山。出发的前夜，几乎
无眠。凌晨四点，星子还钉在墨黑的
天幕上，我们便就着冷水啃了几口干
粮，一头扎进浓得化不开的夜色里。
山路在脚下蜿蜒，与其说是路，不如说

鲁迅原名周树人，“鲁迅”只是他
的一个笔名。作为著作等身的作家，
鲁迅笔名有100多个。除了笔名，鲁
迅还有一些听起来好玩有趣的外号。

鲁迅最早的外号叫“胡羊尾巴”，
这个外号是年幼时他的邻居起的，意
思为矮小灵活，聪明调皮。这里的“胡
羊”，就是我们常说的绵羊。绵羊的尾
巴短而圆，晃起来很有意思。“胡羊尾
巴”是绍兴方言，比喻小孩子聪明、调
皮、可爱，这也从侧面反映出鲁迅从小
就具备善良、智慧等优点。

除了“胡羊尾巴”，有一段时间，鲁
迅还被小伙伴取了一个“雨伞”的外
号。鲁迅原本字“豫山”，后改为“豫
才”，为什么改呢？就是因为“豫山”被
叫成了谐音的“雨伞”，让鲁迅心生郁
闷。

有一天，他认真地向父亲提议，能
否将“豫山”改为“豫才”？鲁迅的父亲
周伯宜秀才出身，思想开明，肚子里装
满“墨水”。听了儿子提到“豫才”两个
字后，周伯宜仔细想了想，觉得还不
错，最后欣然同意。就这样，鲁迅的字
由“豫山”改成了“豫才”。

鲁迅在江南水师学堂上学时，同
学钱玄同给他起了个外号，叫“猫头
鹰”。为什么起这个外号呢？钱玄同
觉得鲁迅平时不修边幅，不爱说笑，常
凝寂静坐，像只兀立枝头的猫头鹰，于
是便送了他这个外号。

当过北平大学校长的沈尹默在
《忆鲁迅》一文中，对这个外号解释说：
“豫才的话不甚多，但是每句都有力
量，有时候要笑一两声，他的笑声是很
够引人注意的。玄同形容他神似‘猫
头鹰’，这正是他不言不笑时凝寂的写
真。”看来，沈尹默认为“猫头鹰”这个
外号对描摹鲁迅的神态还是挺贴切
的。

鲁迅留学日本期间，同学们又送
给他一个“富士山”的外号。原因是鲁
迅将那些成群结队盘着辫子头戴学生
帽的清国留学生比喻为一座座行走的
富士山。当时，同学王立才觉得这个
比喻生动有趣，于是果断地将“富士
山”作为外号送给了鲁迅。鲁迅并不
介意，欣然接受。

众所周知，鲁迅的民族意识很强，
对“金钱鼠尾”的辫子（清朝早期，男子
将大部分头发剃掉，仅留头顶一小撮
编成细辫的发式）一向反感，留日期
间，他毅然剪掉自己的辫子，以示与清
朝决裂。

“五四”期间，钱玄同、马裕藻等一
些文坛朋友又送给鲁迅一个“方老五”
的外号。起因是刘半农常爱说“见到
了鲁迅”云云，朋友们便嘲讽他有点像
《儒林外史》里那个有点势利的成老
爹，总爱说“见到了安徽盐商方老五”
云云。于是，“方老五”便顺势成了鲁
迅的外号。有趣的是，他的两个弟弟，
也被连带称为“方老六”“方老七”。

每到清明时节，那些藏在岁月褶
皱里的回忆总会翻涌而来，我总会一
遍遍想起我的外婆——一个普普通
通，却又无比伟大的文昌女人。

外婆是海南文昌湖山人——那个
村子，走出过革命先辈谢飞。外婆的人
生，从一开始就写满了坎坷。她是个遗
腹子，还未降生，父亲便已离世，自幼跟
着母亲和哥哥相依为命，在清贫与苦难
中跌跌撞撞长大。早早定下娃娃亲，
是那个年代寻常的命运。十六岁的外
婆披上嫁衣，开启了文昌女人最常见
的一生：守候、操劳、付出。而这段婚
姻，从一开始就注定了漫长的分离，这
也是无数文昌侨乡女人的宿命。

文昌是有名的侨乡，旧时土地贫
瘠，无数文昌男人为了生计，不得不远
渡重洋去南洋打拼，这一去，往往就是
数年、十数年，甚至半生，且从不带妻
女同行。外婆刚出嫁，外公便在父辈
的安排下远赴泰国谋生，独留她一人，
守着空荡荡的家，扛起所有的风雨。

彼时的外婆，已怀有身孕。本该被
悉心照料、安享孕期的她，却要挺着日
渐隆起的肚子，侍奉公婆、操持繁杂家
务，还要扛起农村里犁田、耕种的繁重
农活。舅舅出生没几天，外婆又一头扎
进了生活的劳碌里。外公这一去，便是
整整十五年，漫长的五千多个日夜，家
里上有老下有小，全靠她一人照料。

十五年后，外公归来，与外婆短
暂相聚后，便再次远赴泰国，直到妈
妈十八岁中专毕业，才再次返乡。算
起来，外婆与外公这一生，相守的时
光寥寥无几，满打满算不过两年，可
这短短两年的相伴，却成了她一辈子
的念想、一生的寄托。

在那个男尊女卑思想根深蒂固的
年代，文昌女人大多勤劳本分，而外婆，
更有着超越时代的胆识与远见。她一
生没读过书，大字不识一个，却深知读
书的重要性，常跟我们说，若是家里条
件允许，能读上书，她也能走出家乡，追
寻更广阔的天地。

这份对知识的渴望，她尽数寄托
在了孩子身上。在20世纪四五十年
代，读书是很奢侈的事，尤其在重男
轻女的乡土社会里，女孩读书更是难
上加难，可身为文昌女人的外婆，偏
要打破世俗的偏见。哪怕家境贫寒，
哪怕旁人嚼舌根、说闲话，她依旧咬
着牙、省吃俭用，坚持把舅舅和我母
亲都送到省城海口读书。

母亲总说，小时候每次从海口回老
家，就贪恋着外婆身边的温暖，舍不得
再离开，哭闹着不肯返校求学，每次都
是外婆狠下心，忍着不舍，一遍遍劝说、
逼着她回去读书。外婆始终坚定地认
为，男女都一样，唯有读书才能改变命
运，不能让孩子像自己一样，困在无知
与贫苦里。这份通透与远见，让外婆在
一众文昌女人中，更显不凡。也正是这
份坚持，彻底改变了两个孩子的人生。

母亲和舅舅中学毕业后相继考上
了专业学校，母亲还是当年村里唯一
一个走出农村、留在城市工作的女孩。

好好读书，是外婆留给这个家最
珍贵的家风。这份家风代代相传，舅舅
的子女、孙辈，还有我们这一代，都秉
承着这份教诲，勤勉求学、踏实做事，
在各自的岗位上发光发热，家族的兴
旺，全源于外婆这位文昌女人的远见。

外公晚年归来，短短一年多便因
病去世了，临走前，他紧紧拉着妈妈
的手，红着眼眶反复叮嘱，一定要好

好照顾外婆。
我想，外公的心里，定然藏着数不

尽的愧疚与亏欠。外婆的一生，都在
等待与付出中度过，可她从未有过一
句怨言，始终满心满眼都是外公，从未
有过一丝怀疑。到了晚年，外婆常常望
着远方，轻声呼唤外公的名字，喃喃地
说，怎么还不来带她走，她想去找他了。

这份跨越半生的深情，纯粹又执
着，是文昌女人独有的专一，没有轰轰
烈烈的誓言，却比任何情话都动人，让
我们心疼，更让我们肃然起敬。外婆身
上，始终保持着文昌女人共有的特质：
勤劳、乐观、持家有道。

她是天生的持家好手，再苦的日
子，都能被她过得有滋有味。民国时
期，农村日子难熬，她什么苦活累活都
肯做，割稻、犁田、帮人做工，挣来的每
一分钱都仔细攒着，一点点置办田地，
到年华老去时，她凭着自己的一双巧
手，成了村里小有名气的“小地主”。

小时候，我还见过她珍藏的民国
光洋，那些银圆，是她辛劳半生的见
证，是她用汗水换来的底气。改革开
放初期，她还毫不犹豫地拿出来，给家
里买了录音机，让我们清贫的童年，多
了不少欢声笑语。

外婆一生善良宽厚，待人真诚热
忱，村里的乡亲们无不敬重她、爱戴
她。每逢过年，我们回老家，总有络绎
不绝的乡亲来看望她，拉着她的手唠
家常、叙旧情，她总是笑着回应，温和
又亲切。在家族里，她更是主心骨一
般的存在。舅舅的孩子、孙辈，我和妹
妹，还有我们的下一代，都格外亲近
她、依赖她。因为有她在，整个大家庭
才紧紧凝聚在一起，岁岁年年，常聚常
暖，满是温情。

外婆走的时候，已是101岁高龄，
她安然地走完了这一生，没有遗憾，把所
有的爱与温暖，都留给了我们后辈。

是兽径。近两小时的跋涉，全凭老李手
中那束微弱的手电光引着，双腿像在墨
汁里搅动。当东方终于透出蟹壳青，我
们抵达了预定的地点。山林寂静，只有
我们粗重的喘息声。

就在天光破晓的一刹那，一声尖锐、
悠长、带着原始力量的啼叫，像一柄利
剑，猝然劈开了这寂静。是一只领头的
公猿。紧接着，仿佛接到了天帝的号令，
整个山头沸腾了！一群长臂猿的合鸣应
声而起，高亢、清越、富有节奏，此起彼
伏，在山谷间碰撞、回荡、穿越。那不是
噪音，那是一曲生命的交响，古老，庄严，
直击灵魂。我架着相机的手，竟微微颤
抖起来。老李低声道：“快，调好焦距和
光圈，它们要出来了。”

我手忙脚乱地调整着。不一会儿，
老李用眼神示意远方。我顺着他指的方
向望去，心跳几乎停止——约30米外，
一棵古榕横出的虬枝上，一只毛色金黄
的母猿，正怀抱着一个毛色漆黑的小家
伙，安详地沐浴在晨光里。那画面，静
谧，圣洁。我立刻举起挂着300mm定
焦镜头的相机，稳住呼吸，一连串清脆的
快门声，像虔诚的祷告，将这天地间的至
美一刻精准地收纳进来。然而，精灵们
是留不住的。只听一阵枝叶哗啦作响，
它们的身影在林梢间轻盈地腾挪跳跃，
像一阵金色的风，瞬间就掠向了另一个
山头。我们立刻跟上，像进行一场无声
的游击战，它们走到哪，我们跟到哪，一
直追拍到日上三竿，近中午11时，目送
着那群精灵最终消失在林海深处，才恋
恋不舍地收手。

第一次的成功，混合着疲惫与巨大
的兴奋，让我对这群精灵愈发着迷。于
是，今年四月，我再度与几位同仁，走进
了霸王岭。这一次，命运的考验才真正
露出它狰狞的容颜。拍摄地点，几乎全
在悬崖峭壁之上。我们必须将身体紧贴
着冰冷的岩石，一寸寸地挪动，寻找最佳
的机位。脚下，是云雾缭绕的深渊。同
行的一位年轻同事，一发现目标，摄影师
的本能让他瞬间忘我，兴奋地向前一冲，
一脚踩空！惊呼声中，他整个身体向下
倒去，万幸的是，几棵从岩缝里挣扎出来
的小树，奇迹般地拦住了他。我们连拉
带拽把他拖上来时，他的脸苍白如纸，我
们每个人的后背，也早已被冷汗浸透。
那一刻，我才真切地尝到“险”字的滋味。

而苦难并未结束。俗话说“上山容
易下山难”，待到我们筋疲力尽地回到山
脚，才发现，每个人的脚趾都在长达数小
时、持续向下的挤压中，磨出了殷红的血
泡。当我终于坐回自己的车里，想把右
腿挪出车门时，那条腿竟像不再属于我，
僵硬、麻木，毫无知觉。我在驾驶座上呆
呆地坐了半个多小时，才勉强让那只脚
重新认领了大地。

这两次拍摄，其所经历的肉体磨难
与精神震撼，确是常人难以想象的。然
而，当这一切沉淀下来，化作一组题为
《天地精灵长臂猿（组照）》的照片，在昌
江黎族自治县举办的第十届“昌化江畔
木棉红”暨第三届“珍爱湿地”“守护雨林”
观鸟节全国摄影大赛中荣获二等奖时，
所有的艰险仿佛都找到了归宿。
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