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诗路花语
正是这个时节
我被一碗碗山栏酒
倒出了乳名
坐于三月的肩上
一座座大山
随之醒来
它们连同三月抒情
也醉了
但仍未感到疲惫
这个春天
已经没有季节
这个三月
只有欢乐
我的爱
同样跌进
三月的誓言
不在酒中
不在路上
而在
青山和绿水之间

☆往山里去

往山里去
往山里走去
走过村
走过寨
走过星光
燃烧的火把
走累了
就倒地而睡
山路是我的
梦想是我的
我是山的孩子
我是水的歌声
我会一直走着
走过三月之后的
春光乍泄
走到山门的
大榕树下
倾听山风路过船屋
以及那些
酒香落地的声音
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文艺随笔

一缕书香
■ 明斋
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陶渊明归隐田园，世人多以为他只是为了
寻求清静，躲避乱世。其实，他那“采菊东篱
下，悠然见南山”的诗句背后，蕴含着对土地深
厚的感情，是对农耕生活的真诚向往。

人们往往只看到他悠然自得的一面，却忽
视了其中的艰辛。陶渊明在《归园田居》中写
道：“晨兴理荒秽，带月荷锄归。”天不亮就起床
劳作，直到月亮升起才回家，这样的辛劳并非
一般人能够承受。他笔下的田园生活，不是文
人墨客想象中的闲适雅趣，而是需要付出汗水
的真实劳作。“种豆南山下，草盛豆苗稀”这样
的自嘲，既道出了农耕的辛苦，也表达了对劳
动成果的珍视。草长得比豆苗还茂盛，这不正
是对农事艰难与收成不定的真实写照吗？

陶渊明的伟大之处，在于他真实地展现了
农耕生活的两面性，既有“暧暧远人村，依依墟
里烟”的诗意，也有“力耕不吾欺”的艰辛。他
将文人的才情与农人的劳作相结合，在土地中
寻找生命的意义。当其他文人沉醉于宴饮吟
咏时，他却俯身田间，与土地平等对话。

在中国古代文人传统中，劳动常被轻视。
孔子曾斥责请教农耕的樊迟为“小人”。士大
夫阶层普遍认为农耕是“小人”之事，君子应当

“谋道不谋食”。但陶渊明不同，他既谋道也谋
食，并将谋食视为谋道的基础。他的归隐不是
逃避现实，而是选择了一种更艰难的生活方

式，通过双手自给自足，在劳动中感悟人生。
在《归去来兮辞》中，陶渊明写道：“怀良辰

以孤往，或植杖而耘耔。”在美好的时光里，他
选择独自劳作；兴致来时，便放下手杖除草培
土。这种劳动是自主的，与内心节奏相合，因
此虽辛苦却快乐。

陶渊明对劳动的坚持，体现了他对生命本
质的追求。在《五柳先生传》中，他自称“闲静

少言，不慕荣利”，“性嗜酒，家贫不能常得”。
这种安于清贫的态度，实际上是以简单劳动为
基础的生活智慧。他明白，只有通过劳动获得
的生活，才是真正属于自己的生活。

陶渊明并不回避劳动的辛苦。“山中饶霜
露，风气亦先寒”，描写了农耕生活要面对的自
然环境；“田家岂不苦？弗获辞此难”，直接表
达了农家生活的艰辛。但正是这种艰辛，让生
活有了真实的分量。没有经过劳动磨砺的生
活，终究显得轻浮。陶渊明的选择，是对生命
厚重感的追寻，是对存在意义的深刻思考。

在陶渊明的世界里，劳动与诗意和谐共
存。农耕的辛劳孕育了“采菊东篱下”的闲适，

“带月荷锄归”的劳作催生了“悠然见南山”的
意境。劳动不是诗意的对立面，而是滋养诗意
的土壤。真正的诗意从不回避生活的真实，而
是在平凡中提炼出生命的真谛。

“归去来兮！”陶渊明的呼唤穿越千年，依
然叩击着现代人的心灵。虽然我们已难觅原
始的田园牧歌，但可以在现代生活中寻找属于
这个时代的劳动之美。劳动的意义不在于轻
松愉悦，而在于真实纯粹；不在于丰硕成果，而
在于过程体验；不在于逃避责任，而在于深入
生活。

陶渊明对劳动的赞美，本质上是对生命的
礼赞。

岁月山河

走在大海边上
■ 李林青

这几年，我接受撰写长篇报告文学《莺歌
之海》的任务，一边系统地查阅盐场开发初期
的档案资料，一边采访参加盐场建设的“盐一
代”。在档案馆里，一页页发黄的文字，牵动着
我的神经，尤其是采访那些年过九旬的亲历
者，他们的故事深深地打动了我。从勘测队进
入莺歌海到建成南方最大的盐场，我全面梳理
这一过程的艰辛和曲折，挖掘出莺歌海的一种
精神。

吴坤新是作为勘测队员最早来到莺歌海
的“盐一代”。1955年11月，他放弃优越的工
作条件，来到莺歌海参加盐场的勘测工作。他
的岗位是在水道口潮位观测站勘测水文，在一
间用茅草搭盖起来的棚子里，24小时和同事们
轮流值班。水道口离村庄较远，偏僻、荒凉。
白天的太阳很晒，让人连背心都不想穿；晚上
天气闷热，蚊子嗡嗡直叫。

1956年深秋的一天晚上，吴坤新在观测站
值班，海面上风平浪静，可一会儿的工夫，狂风
呼啸，大雨倾盆而下，海浪扑向沙滩，四支一组
的水尺被浪潮冲击得左右摇摆，紧绑着水尺的
钢丝眼看就要被挣断。在这危急关头，他奋不
顾身地抱着水尺。这时，冒雨前来检查工作的
一位领导发现他要被海浪卷走，便冲下海把他
紧紧抱住。幸亏在水道口附近综合技术站值
班的队员们及时赶到，经过3个小时的抢险，
才把水尺加固，还获得了平时难以得到的水文
数据。

吴坤新回忆说，当时，队员们在湖边搭起
茅草棚，吃住都在里面。低矮的条木床上用椰
子叶铺上，权当床垫。附近没有水井，连洗漱
的水都要到很远的地方提回来。蚊子都贼精，
蚊帐上有个米粒大的小洞也能钻得进去。蜈
蚣、蝎子常常趁夜深人静爬到蚊帐顶上，有时
还会突然发现一条青蛇从外面溜进工棚。因
此，在夜里，队员们常燃烧些牛粪杂草，掺进一
些辛辣的植物，让刺激的熏味驱赶蚊虫蛇蝎。
有一晚，一位水文观测员到湖边看水尺，回来

时认不出方向，走进越来越深的水草里，被齐
腰的湖水困了十个小时。

廖国标是从部队主动“降级”来当军工
的。我采访他时，他已是年过九旬的老人。
1958年春节前，部队动员士兵退伍参加莺歌海
盐场建设。廖国标就主动向组织申请转业，报
名加入建设祖国队伍的行列。当时，他在部队
是副排级干部。领导说：“这次动员的对象是
士兵，干部身份不属于动员范围之内。”廖国标
说：“海南岛需要我们去建设，我义不容辞，坚
决响应。”领导见他一腔热血，又态度坚决，就
同意了。

1958年3月初，廖国标和战友坐着军舰从
湛江来到莺歌海。大队人马上岸后步行一个
多小时才到达工地。他们看到的是无际的荒
滩、淤泥，水里是比人还高的芦苇，沙滩上生长
着仙人掌和带刺的野草。廖国标担任排长，带
领一支30多人的队伍，在工地上挖土、铲土和
挑土。他不仅和工兵们一起干活，而且比别

人干得还多。他身体瘦小，挖土、挑土这种重
体力劳动已超出了他的承受能力，但为了带
动大家，他咬紧牙关，像小老虎似的，两个簸
箕一根扁担，满满的一担泥土挑在肩膀上，飞
奔前行。

廖国标说，盐场建设初期，机械设备很少，
劳动力也紧缺。按原设计要求，施工机械80
台，劳动力2万人，而当时的劳动力最多时只
有近万人，机械设备只有广东省公路局一个机
械筑路队的10余台旧机械。但建设者们并不
气馁，上千万土方的工程量，以人力为主，用铁
铲铲、用铁锹挖、用肩膀挑，像愚公移山一样去
完成。

第一代女盐工黄玉楼的丈夫是退伍工
兵。她随丈夫来到盐场挑盐土，第二年生下了
第一个孩子。当年既没有孕产假，也没休息
日。她记得那天下午三点，她在挑盐土时，突
然肚子疼痛起来。她迅速赶往医院。刚到医
院，孩子就出生了。一个礼拜之后，她又回到
了工地。黄玉楼说，像她这样的事情并非个
例，盐场里的女工都是这样过来的。

回忆当年，黄玉楼说，地瓜干、白米粥、
“联排”茅草棚、不封顶的泥巴墙……这是“盐
一代”集体的记忆。后来遇上三年困难时期，
盐场建设工作很繁重，都是体力活，很多工人
都不堪重负。可廖国标照样把工作做得有声
有色。

1959年，盐场的中心工作从“边施工，边试
产”转为“边施工、边生产”，部分滩池由试产转
为生产。11月底，一列火车缓缓驶进盐场的核
心区域——结晶区，满载着第一批原盐，在黄
流至榆林的铁路线上奔驰，从100公里外的安
游港输出，运送到全国各地。

1962年，盐场建设已初成规模。郭沫若
视察莺歌海时，为盐田的壮美景观所激动，挥
毫写下了壮丽诗篇：盐田万顷莺歌海，四季常
春极乐园。驱遣阳光充炭火，烧干海水变银
山……

在思考“大海”这个宏大的命题之
前，我对于给我独特视角的大海总是抱
以敬畏。海水有力的拍击，连绵起伏的
波浪，海南原始海岸斑驳的日影，似乎在
告诉人们，地上的热带植物正在以不屈
的姿态，它们相互砥砺，矢志不渝。淳朴
而又坚韧的海南人毅然驾着命运的帆樯
奔赴大海，前往祖辈曾经停泊并为之命
名的岛屿，去掀起人生更大的风浪。

岛屿在潮汐的推动下逐渐远离乡
土，远离令人梦绕魂萦的大陆架。不过
它还是会被时间的缰绳紧紧拽住，须臾
不舍。海南岛所给予人们的记忆，似繁
星似电光闪坠在每一个不凡的梦乡。枕
手而眠的日子，伴随日暮四下升起的炊
烟，把慵懒的时光阅读。令人恍惚的画
面。寂寥，以及父亲驾着牛车从凌晨的
鸡鸣声中走向大山深处，然后在夕烟弥
漫中载满柴柈归来。那时，作为孩子的
我，能做到的就是在离家稍远的山坡空
地上点亮篝火，让疲惫不堪的父亲看见
光亮，让他明白是我在以这种特殊的方
式迎迓他。在很早很早以前，我就知道
我的祖先是被放逐到岛上来的，先人的
理想和昂起的头颅悲壮且酸楚，但这一
切已经被岁月埋葬。昔日的凄风苦雨已
然变得云淡风轻。祖辈孤独且坚贞地面
对长天，无限感伤但也欣喜若狂，在迢遥
的海一方，他们能够拥有更加明确的方
向，更加知足并且深深感怀。

岛上的夜晚，往往被狗吠声主宰。
在火塘边上烤火的老祖母，已到期颐之
年，她一边哼着自编的小调，一边翻动着
芳香四溢的番薯。她总是如此气定神
闲，每每想起自己的家族在天涯海角扎
根繁衍，且无惊无险，她的嘴角就会油然
泛起笑意。一辈辈人的休养生息在天涯
得以侥幸实现，夫复何求。守护祖先的
坟茔，坦然面对未来，在暮色中点亮灯
火，品尝低烈度的土酒和腌鱼，然后悠然
睡去。等到醒来之后，所认识的文字仅
够辨认祖先留下的谱牒，这样就足矣。
触动心弦的诗，留给波浪；覆盖季节的落
叶，留给清风。没有更多的烦恼，没有与
谁过意不去，没有亏欠，一切刚刚好。在
这些朴素的叙述中，我有时还会忽然想
起少年时炸响在屋顶的惊雷，它仿佛紧
挨着我的头顶狠砸下来，给我幼小的心
灵以极大的震撼，令人忽然间感觉人生
忐忑不安起来。不过还得仰赖大海弥合
了一切苦难和挣扎。离乱和思念，被雕
塑成一座巍峨的望京之塔。日暮途穷吞
噬，嗟叹何地，又有何人知晓？在一呼一
吸之间慢慢变得亲切，飞鸟带来的消息
和迥异于海内的风物与祖辈不期而遇，
一尘不染的花草都好像被神祇用深情的
手擦拭过似的，光洁而出类拔萃。汉唐
的风吹拂着天涯游子，并留下深深的追
忆。我不止一次面对大海，揾去它莫名
伤感的泪花。

西部的山路上几乎都布满荆棘，雨
季来临之际，更是泥泞不堪。人们可以
想象，当年踏上琼州崎岖贬途的官宦学
士，他们将是多么狼狈，餐风露宿生死茫
茫。身陷岛上的他们食无肉，居无所，行
无友，吟无朋。他们就像孤独的魂魄，无
助地漂泊在偌大的岛上。无眠的客心，
艰窘的物质生活，难以把握的命运，催生
了他们的万丈文思。身临绝境，他们犹
可歌可哭，可彻底抛开个人得失，解脱成
一个无悲无喜的老者。但愿天涯从此无
故事，人生从此无波澜。遥忆千年以前
的唐宋，前贤李德裕把自己对天涯的无
尽眷恋，写成千古不朽的佳句“青山似欲
留人住”，东坡却甘愿寄余生于帆樯，赵
鼎则洒脱地身骑箕尾归于天上，李光则
引吭高歌欲乘风月叩天关。悠悠天地
间，徒留下一腔看透沧桑世事后的恬柔
静气，这又何尝不是人生谢幕前的一大
收获呢。

风过西部的山峦、雨林和海面，除了
季节和人的改变，西部的沉默依然难以
被攻陷。山川和大地仿佛藏匿了岁月的
万千秘密，不肯随意吐露心声。雨滴冒
着烟气砸在滚烫的沙地上，很快就沁入
大地张开的焦渴的嘴。远处的森林闪着
寂静的光，它们把难得的孤傲给予了西
部。我的想象力迅速打开豁口，执意思
念被大风送远的帆影，以及被托举于天
上的星辰，始终想不明白它们在为谁而
闪烁。为了能够抵达海岛的彼岸，——
那令人魂牵梦绕的大陆，我居然想起
船。那些停靠在原始码头上的木船，都
是用森林的骨骼制造而成的，它们在未
来的航程中学会抵御令人惊悚的风暴和
水面下黑魆魆的暗礁。

行走在大海边上，席琳·迪翁的《我
心永恒》会默然回响在耳畔：“我知道你
仍活着，穿过了遥远的距离与空间，因为
你在，我无所畏惧。你停留在我心深处，
我心一如往昔。”大海横亘在眼前，浪花
触手可及。它以平静的姿态宣告风暴即
将来临，一切都显得从容不迫，一如蛰伏
在心底的激情，秘密而永恒。
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春日迟迟，南浔古镇柳色如烟，溪水碧波荡
漾。我踏着青石板路，循着鹧鸪溪的潺潺水声，走
向嘉业藏书楼。小莲庄的紫藤花开得正盛，嫩绿
的柳树丝绦随风摇晃，而藏书楼却静卧于一汪水
畔，黛瓦白墙，仿佛一位沉静的老者，在喧闹的春
光里，独守着一方清幽。

楼外荷池如瓶，池中小岛状若寿龟，岛上有
亭，翼然临风，太湖石堆叠成十二生肖，其中“啸
石”孔窍幽深，据说若凑近吹气，便有低沉呜咽之
声，如历史空谷传来的回响。这园林非为游赏，实
为书卷而生，一草一木皆在默默守护着那些沉睡
的墨香。

步入藏书楼，天井开阔如镜，四角水缸盛满天
光云影，暗合“天一生水”的古老智慧。回廊环绕，
落地长窗透进温煦的光线，照在青砖地上，投下

“嘉业藏书”篆字花格的斑驳光影。我轻抚着蓄着
凉意的窗棂，指尖触到的是百年前刘承幹先生为
护书而设计的巧思——铁皮与玻璃双层结构，既
增强密封性以隔绝湿气，又提升防盗能力，更隔绝
了尘世的喧嚣。

仔细观察，藏书楼主楼是呈“口”字形的回廊
式两层砖木结构，由前后两进厅堂与东西厢房围
合而成，共五十二楹。中央天井方正如砚，四周檐
廊以粗壮楠木立柱支撑，柱础为整块青石雕琢，刻
有简洁回纹。墙体下部以五六尺高的花岗岩砌
筑，坚实厚重；上部青砖垒砌，白灰勾缝，素净中透
出骨力。最令人惊叹的是其内部构造：每间库房
的地板皆以厚实柚木铺就，防虫防腐；书架依墙而
立，通体樟木打造，纹理细密，散发幽微的辛香。
所有朝向天井的库房均装着落地长窗，窗扇可完
全卸下，使空气能够穿堂而过——这便是百年来
沿用的“自然呼吸法”，让江南湿气随着晨昏的流
转而悄然消散。

绕楼参观，隐隐可以嗅到从樟木书柜中散发
出的岁月沉淀的幽香。玻璃展柜中，《前四史》的
宋刻版本纸页微微泛黄，《永乐大典》残卷静静地
躺在书柜里。听着导游绘声绘色的解说，仿佛看
到了当年刘承幹在上海“求恕斋”中，于乱世烽烟
里抢救散佚典籍的身影——他倾尽家财，十余年
间收尽十余家藏书楼之精华，终使二十万册典籍
在此安身。然而，藏书楼的命运却几经惊涛骇浪，
特别是日寇铁蹄踏碎江南时期，南浔几成焦土，嘉
业堂却能够奇迹般幸存下来，主要原因是藏书楼
主人刘承幹早就将珍本孤本运到了上海租界；又
说他故意抽去珍贵书册的首尾两卷，使得日军不
屑于掠取残本——两说并存，恰如历史迷雾中闪
烁的微光，映照出乱世中文化命脉的脆弱与坚韧。

更为惊心动魄的守护发生在1940年代。当
时，江南沦陷，各方势力如饿虎环伺：日本人控制
的“满铁”，开价六十万银圆欲购走全楼的藏书，汪
伪汉奸、北平书商乃至哈佛燕京学社也都虎视眈
眈。1940年1月9日，郑振铎联合商务印书馆元
老张元济、光华大学校长张寿镛、暨南大学校长
何炳松、中法大学教授张凤举等人，组建“文献保
存同志会”，依靠当时中央图书馆提供的中英庚
款，与日本军政人员、日伪政府展开了一场文化
争夺战。

郑振铎先通过浏览目录划定大致购买范围，
再和特意从重庆潜回上海的时任故宫博物院古物
馆馆长的徐森玉一道，在刘承幹上海藏书处浏览
近半个月，从2700多部古籍中确定了购买书目。
最终在1941年4月，以25万元的价格，秘密买下
了嘉业堂藏书中最精华的部分，包括明刊本1200
多种，钞校本36种，使得国宝免于流散海外。

虽说躲过了日军觊觎的这场劫难，但藏书楼
也渐显凋敝之态，直到1949年5月才真正迎来了
它的新生。翌年，刘承幹先生慨然将藏书楼连同
十余万册典籍、三万片雕版，悉数捐予浙江省图书
馆，才使得私家秘藏最终化为天下公器。

步出藏书楼，暮色浸染粉墙，檐角铜铃轻响，
回首望去，“钦若嘉业”的金匾格外醒目；又看到一
群穿着校服的孩子，在藏书楼左侧的书店里进进
出出，上前问询才知道是到此访学的学生，刚在老
师的指导下每人试着做了一件文创作品，兴奋得
小脸蛋红彤彤的，放着光亮。目睹此景，我忽然明
白，这座藏书楼之所以能够穿越百年风雨岿然不
动，并非仅因砖石之固，而在于它早已成为文明传
承的隐喻：从刘氏三代购书藏书的艰辛，到郑振铎

“虎口夺书”的孤勇，到今日孩童拓印朱砂的稚手
——有无数双手在时间的长河中相继接力，才使
得这缕书香未曾断绝。

返回途中，鹧鸪溪水依旧潺潺流淌，载着游客
的画船在河面上缓缓前行；回望藏书楼，飞檐上的
鎏金螭吻也在夕照中熠熠生辉。春深如海，花事
正浓，然而，我觉得最为动人的风景，终究还是那
缕不灭的书香。
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