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如烟往事

那碗麻花汤
■ 胡春晖

林下风致

人间四月天
■ 王槐珂
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我妈属马，1966年出生，今年60岁了。
在我三十多年的记忆里，我妈这匹“马”，她从

未有机会奔跑在辽阔的草原上。她的跑道，只有短
短几米——从婆家的灶台，到娘家的灶台，再到工
地、食堂的灶台……她的日常和她的新年，就是在
这条被油烟熏染的固定轨道上，完成一场又一场沉
默的迁徙。

爷爷膝下六个子女，我妈是长媳。除夕的灶台
是她燃火烧热，和奶奶一起蒸煮炸炒，做出大人加
小孩共三大桌的团圆夜饭。初二回娘家，她是长
女，又穿上围兜，接过锅铲，用一盘一碗摆满整个大
方桌。我们一家五口的日常三餐，都是我妈一人亲
自在田里种下、在河边洗净，在灶台上炒制出来的。

我上学后，我妈不再只围着自家灶台。她白天
跟着我爸在建筑工队做小工，和水泥、递红砖。到
了中午，工人休息时，她就用几块石板、石头临时垒
起的工地灶台上，给工人炒菜做饭，挣着双份的
钱。那时我们的家就两间房，爸妈睡在外屋，我们
姐妹三人睡里屋。刚熄灯，就能听到我妈鼾声如
雷，起初我还笑我妈像个累极了的汉子。直到我爸
劝她不给工地做饭了，中午也歇一会，我妈却说：

“做一顿饭，就能给孩子多买一两支笔，做饭多简单
啊，不能让这个钱给别人挣了去。”从那以后，我再
也笑不出来了。

我妈的手，坚硬、粗粝，仿佛是被水泥浇筑过，
能扛重物，能忍火烤，能撑起一切，可她只为换回几
支笔，换我们三个女儿好好读书。

上了初中，我妈在我们读的初中学校食堂做
饭。我以为环境好了，总会轻松些。直到一次大课
间，我到后厨找她补签字。看她拿着大铲子，往锅
炉灶里一铲一铲地添炭块。那炭块不比红砖小，还
不方正，极易滚落下来，时不时还要用双手搬起炭

块丢进洞口。洗干净手，戴上帽子、穿上围裙，搅动
如长铲一般的锅铲，米粒在白水中翻滚，那四口大
锅和她的身体一般深，要做出两千个学生的一顿米
饭，又怎么会轻松呢！

我的母亲，原本是瘦小清秀的，这几年她却越
发肥胖、敦实、黑壮。好像是在这一刻，我知道了原
因。我把纸张递给她签字，我看着她写字的手掌，
宽大，泡得发白，青筋明显，疤痕交错，指甲盖尾端
还有陈年的淤青，我才懂得，妈妈在灶台前，从来都
没有轻松过。

就这样，她辗转灶台间，把我们三个女儿都送
进了城市，离开了大山。

我们在外谋生，而妈妈在老家，依然马不停蹄
地干活。

第一次觉察妈妈老了，是在去年冬月。80岁
的外婆没能熬过寒冷的冬天，永远地离开了。外嫁
的我赶回去奔丧，看着彻夜守灵的妈妈，觉得她一
下子老了，因做饭谋生常年留着短发，其中杂生出
一根根白发，发灰发黄，如秋冬时节满地的枯草。

我妈再也没有妈妈了。她穿着罩衣，披麻戴
孝，一边准备宾客的饭菜，一边按时上香，守着灵
堂。就像一匹驯良的马，在最悲伤的时候，依然被

“责任”套上缰绳，在灶台边奔忙，拉着一大家子，稳
稳地行进着。

上午送走外婆后，妈妈久跪不起。我环着妈妈
的臂膀，试图将她拉起，久久拉不动，再使力气也无
济于事。她的额头和发梢沾满泥土，我伸手掸下，
妈妈闭上眼睛，几滴眼泪混着泥土无声地掉下来，
静静的，短暂的。

我还要赶着回城，午饭吃得迅速。我妈将三桌
残羹收拾清理干净，终于解下围裙，再端起一只碗，
靠在厨房的门框上，麻木地扒几口，紧接着给我打
包一些熟食。我忽然看清了：这匹为大家庭奔忙了
几天的“马”，在经历了至亲离世的悲痛时刻，在属
于她的片刻喘息里，吃的竟是这场宴席最后的残
渣。

好像每次聚会，我妈吃饭都是如此敷衍。
都说马年奔腾，一马当先。可我妈这匹“马”，

奔腾了一生，却始终围绕着灶台。她所有的“先”，
是先想到所有人，先忙完所有活，先咽下所有苦。
她跑赢了贫穷，养大了三个女儿，最终，把自己跑成
了家族相聚背后，那个永远不上桌最后吃饭的固定
背景。

她的蹄印，没有留在广阔的土地上，只是深深
烙在了灶台上，烙在了饭菜里，也烙在了我们的心
里。
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统编教材趋美向雅——林徽因的诗歌
《你是人间的四月天》（以下简称《四月天》）
入选统编版语文九年级上册教材，是对此
说法最好的佐证。备课时，我看到有关资
料介绍，此诗是林徽因为儿子梁从诫出生
而写，另有说法称此诗是为悼念其挚友徐
志摩而作。

一首好诗，当诗人下笔时，也许有当下
的情境，但诗一经写成，它就不再属于某一
个人，而是属于读者，属于世人，甚至属于
整个世界。经典的诗歌更是如此。它营造
的境界与诗意的表达勾起人们的美好情
思，让人身临其境，引起共鸣，并从中获得
不同的审美体验与审美情趣，从而唤起人
们对世间美好事物的追求与向往。

林徽因的《你是人间的四月天》便是这
样一首经典诗。它是世间美好事物的总
和，是至真至善至美的爱的赞歌。

“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”
林徽因如同一枝端庄、秀美的白莲，清丽典
雅，无论是浪漫的诗歌，还是严谨的建筑，
她都爱，且爱得痴迷却清醒。她钟情于四
月天，别离于四月天，与四月天有着不解之
缘。读《你是人间的四月天》，或可这么认
为：“四月天”是作者借以表达内心情感的
场景，是作者借以表达人生追求的“精神家
园”。“四月天”首先是作者自己的化身，林
徽因由内而外散发的温婉气质，就是这充
满灵感、梦幻与温暖的“四月天”。

“你是四月早天里的云烟”“是细雨点
洒在花前”……春风徐来，万物复苏，云烟
拂面，星光点点，细雨交织，春天仿若一场
幻妙的演绎于林徽因轻灵的笔触下跃动。
春光风舞、风烟星语、月夜花开、雪后新绿、
花开燕语……一幅幅清新的图画在她的笔
端徐徐铺展，令人目不暇接，浮想联翩，可
谓诗中有画。林徽因的诗歌既有中国古典
诗歌清莹婉丽的特点，又兼收西方文学艺
术的特质。全诗虚实博喻，色彩斑斓，灵动
活泼，韵律和谐，书写细腻柔丽的情愫，表
现轻盈优雅之美，每一句读起来都是那么
的清丽，那么的柔软，那么的动人。

境由心生，情景交融。诗人笔下的“四
月天”是她内心的真实写照，充满柔情与蜜
意，充满浪漫与温馨。读《四月天》，就是读
林徽因。正如歌词里唱的“读你千遍也不
会厌倦，读你的感觉像春天。”浪漫的季节，
一切都勃勃生机，焕发着极强的生命力，清
新，柔曼，轻灵，又充满暖意与希望。“我说/
你是人间的四月天”……诗里喃喃诉说的
是春日私语，纤柔与灵动，展现的是万物可
爱之美，是一场心灵与自然、抑或是自然与
心灵的对话，如溪流泠泠淙淙，欢歌奔腾，
穿越丛林，与清风应和，与阳光相随。

轻声吟咏《四月天》，如歌，如画，仿佛
喃喃自语，又如恋人在倾心相谈，更像是一
封写给挚爱的情书，表白赤子之心，述说澄
明之境。孟德斯鸠说：“美必须干干净净，
清清白白，在形象上如此，在内心更是如
此。”林徽因笔下的“四月天”，所写诸多意
象都是美好事物的化身，展现洁净之美，未
蒙俗世的尘埃，是喧嚣尘世里独有的静音，
是天籁之作。

再来读一读这一句：“你是夜夜的月
圆”。“月圆”意味着一种喜悦与圆满。愿君
如明月，皎皎照吾心。遇见你，世间一切皆
和美，就如夜夜窗前的明月，照亮黑夜，带
来光亮与希望，带来幸福与美满。可是，

“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”“月圆”是
团聚，却也预示着别离。自古以来，月盈则
亏，人生际遇总是悲欣交集。而月圆与月
缺之间，是时空的阻隔，是等待，是思念，是
怅惘，是蜿蜒，是曲折，是山高水远，生命因
此而有所期盼，也有所惊喜……

而林徽因诗歌中的“你是夜夜的月圆”
无疑是心灵的“月圆”，是无论岁月如何变
迁，无论时光如何流逝，是心中那份不曾改
变的单纯与执念。

纯粹，自然，清新，唯美，轻吟这首四月
天的诗，那柔曼，那深情，那缠绵，那平仄，
总让我想起徐志摩的《再别康桥》。我甚至
可以感知它们是姊妹篇，无论是内容还是
形式上，隔世隔空，遥相呼应，注重表现个
人世界，注重诗歌意向，同属“新月派”，具
有闻一多先生于上个世纪二十年代所提倡
的新格律诗之“三美”，即“音乐美”“绘画
美”“建筑美”。有相同特质的人，灵犀相
通，就连笔端流露出来的文字都有相同的
频率与共振的情思。

“那河畔的金柳，是夕阳中的新娘；波
光里的艳影，在我的心头荡漾。”“金柳”“艳
影”，都是爱与美的化身，仿佛新娘一般。
总之，你摇曳多姿、容光焕发的样子，在我
的心底一直挥之不去。就如“你是夜夜的
月圆”，一直普照心间。王国维说：“以我观
物，万物皆著我的色彩。”一切景语皆情语，

“四月天”与“康桥”分别是林徽因与徐志摩
借以抒写心情、表达思绪的载体，某些意象
的隐喻有惊人的契合点，可视为诗人心灵
的家园、精神的故乡。

诗歌借景抒情，含蓄委婉，却又如此纯
真，炽热，直指人心，不愧是古典主义与浪
漫主义的完美结合，林徽因如此，徐志摩如
此。

一日清早，妻去街上买菜，我让她买点
朱二哥的麻花，一则做汤，二则零食。知我
喜麻花，妻一次买回三袋，一袋一斤。镇上
回龙路老街的朱二哥，胖胖的，说话不疾不
徐，轻言细语，做早点多年，曾把早餐摊点开
到武汉，最拿手的还是麻花，只见他揉面，和
面，把发酵好的面团分成一个个小剂子，一
个个剂子搓成细长条，手掌根部发力，搓得
粗细一致，将长条顺时针搓紧，而后放入热
油锅里，不停翻动麻花，热气腾腾的麻花就
新鲜出锅了，均匀的金黄色，酥脆可口。

对麻花的偏爱，源于读书时。学生带菜
带米到学校，家庭条件好一些的，经常到食
堂打菜，农村上学的同学大多是自己带菜，
带的菜不够吃，才到食堂打菜。蒸钵饭是统
一的饭盒，上有学校校名及编号，一饭盒一
编号。食堂一个大蒸锅，好几层，洗好的米
饭盒一个一个紧挨着，最上面的锅盖盖好，
开始起火。当时用的不是煤，更不是天然
气、煤气，而是糠头壳子，即稻米壳。一筐
糠头壳子倒进炉膛里，燃得差不多了再倒
一筐，直至饭熟。镇上粮管所有个米厂，加
工大米，学校食堂用的糠头壳子就来自这
个米厂。

初中时，经常到街上买豆腐乳，卖豆腐
乳的是一位老人，摊子上除豆腐乳外，还有
榨菜、咸萝卜、酸豆角、酱豆。每次去买，我
都让老人多给点腐乳水，大概看我是学生模
样，老人每次都满足我的要求。吃饭时，腐
乳水也可以将就着对付一餐。少有的碰到
家里熬了点猪油，用玻璃瓶装一点到学校，
蒸饭时，在洗好的米里放一点，吃这样的猪
油饭，就不用下饭菜了。学校建在一个古老
的称为回龙寺的寺庙遗址上，高墩子，面积
约五十亩，三面回龙河水环绕，前后是教职
工宿舍，中间是教室、操场，侧门外的坡地，
有几块开垦成了菜地，深秋初冬，种有萝卜
大蒜，偷偷溜出侧门，看四下无人，匆匆忙忙
在菜地扯棵萝卜、两棵大蒜，洗净，简单切一
下，放进一瓷杯中，加点水，与蒸饭钵一起蒸
熟，无油无盐，就是一餐的菜。兴许是扯得
很少，看不出来，兴许是看出来了，觉得几棵
萝卜、大蒜算不了什么，到毕业也没有听到
有种菜的农民到学校告状的事。

高中时，学校在一个倚着古码头而建的
镇上，学校的一部分为当地民国首富周太和
的旧宅，学校前不远，有一明代关帝庙遗存，
坐北朝南。传说此地涨水时，水涨庙升，庙
高高耸立在水中央，从不淹没。书上有载，
码头存在时，商船上的商家们到此泊船，焚
香上贡，以求财源广进，因而常年香火旺
盛。庙前一块空地，看到的是一马平川的农
田，同学们多在此晨读。住校生周日下午或
周一一大早到校，背的是米，提的是菜，饭在
食堂蒸，家里带去的菜吃完了，就在食堂打
菜。食堂炒菜一口大锅，锅的正中间顶上垂
下一粗绳，系一木把铁锹，这就是锅铲，翻动
正在热炒的菜，需要力气的。食堂边建一水
塔，深水井，学校所有生活用水都来自此
井。食堂师傅有一位阿姨，负责打菜，还有
一位老五，不到五十岁，负责炒菜，膀大腰
圆，有的是力气，炒菜时，他一手捏着铁锹木
把的横拐，一手捏着木把中端，随着铁锹的
不停翻动，一锅热气腾腾的菜就炒熟出锅
了。听同学说老五腰上系的皮带，不够长，
需另外接一节才可用。后来打听，老五姓徐
名五毛，排行老五，现仍住在高中所在的小
镇上，退休多年，八十多岁了，身体硬朗。有
一道菜是包菜麻花汤，一角一份、一角五一
份两种，一角的只见包菜基本不见麻花，一
角五的有包菜也有麻花，当时多是买一角
的，但麻花成为一种诱惑，很少的时候也花
一角五买一份，享受麻花的美味。饭菜端到
宿舍，男生宿舍分两层，用木板隔开，一楼是
床，二楼是地铺，睡在木板上，人挨着人，中
间留一点间隔，床头是一个木制箱子，同学
们从家里带到学校的，里面放换洗衣服、米、
菜等。吃饭时，菜放在箱子上。这木板地
铺，潮湿，患疥疮的同学多，传染性强，奇痒，
同宿舍一个同学患上，基本上全宿舍的同学

“躺”着中枪。多年后忆及，仍感到浑身上下
不舒服。

我成家后，饭桌上时常有碗麻花汤，捏
碎的麻花在汤锅里上下浮沉，起起落落，及
至端上餐桌，我的第一筷（汤勺）一定是麻
花，吃嘛嘛香，久而不厌。由麻花而深深刻
在脑海里的读书生活印记，挥之不去。

未见村门，先遇“孝”影。于海口永兴镇美孝
村文化广场的蓝天绿树之间，一尊古朴的“孝书”
石雕豁然展开。书页正中，以醒目的红色镌刻着

“孝”字，周边环绕“孝亲”“百善孝为先”等箴言。
这座始建于明代嘉靖年间的火山古村，以最直白
的方式，将“美孝立村以孝为本”昭示于天地之间。

石书基座之侧，石栏静静环抱灵南古井，井口
幽深，与“孝书”形成微妙的呼应——井水滋养生
命，孝道滋养灵魂，二者共同构成了美孝村人文脉
络的源头。

与灵南古井一道之隔，有一座火山石垒就的土
地庙，谦卑而古朴。小小的庙门镌刻着两副楹联，
在香火缭绕、红烛明灭间诉说着村民的祈愿。外联

“美淳风俗輶轩徕，孝悌人家神物持”，以村名藏头，
建构出与仁孝相生的逻辑闭环：淳美民风当引祥云
瑞彩自来；内联“福集祥迎逢土者胜，德成名立应地
无疆”。两副楹联，既为人道训诫，亦为神道昭彰，
与“孝书”石刻互为表里，共同编织出美孝村敬天法
祖、崇孝向善的精神图景。

沿村路前行，昔日的学馆和孔子学堂静静矗
立。清康熙年间此地便设馆授学，至乾隆四十年
（1775年），村民又集资办起学堂。门楣上高悬的
“孔子学堂”牌匾，米黄为底，墨字苍劲，仿佛仍回荡
着昔日的诵读之声。

学堂内，斑驳的阳光穿过火山岩缝，打在四通
石碑之上。“秋丁长贮”，喻示春秋丁祭、礼乐长传之
愿；“蔚起人文”，则寄寓文风蔚然、人才辈出的厚
望。碑上密布的朱砂字迹，如同时光写就的注脚，
记录着捐资兴学者的姓名与期许。琅琅书声已随
风远去，这些斑驳的碑石依然矗立，以石与墨的对
话，延续着这座火山村落对文教的坚守。

走过学堂，抬眼便见雕有“东南秀气”的古村
门。火山石门不算高大，却自有一股文风氤氲之
象。八卦中“巽”位属东南，主文昌智慧。村门题刻
既指明了地理方位，更暗示了文脉所钟，寓意村庄
文风昌盛、地灵人杰。美孝古村以孝立村，亦以学
养德，人伦与文脉交织相融，砌成村庄完整的精神
基座。

步入村门，如步入一座石砌的迷宫。石屋鳞次
栉比，巷弄曲折回环。院墙、房屋、道路甚至墓穴，
均用火山石垒砌而成。这些并无水泥黏合的火山
石建筑，虽历经数百年风雨，依然坚固挺立。这里
没有江南水乡的温润，但有火山岩垒砌的坚韧；没

有大河奔流的豪迈，却有深井不竭的绵长。
美孝村之选址，迥异于传统村落“背山面水”的

理想格局，村周既无江河环绕，亦无湖泊映照，甚至
无一池一塘可汲。在火山岩遍布的羊山地区，水是
稀缺之物，美孝择此干涸之地立村，俨然一种与天
对弈的倔强。这并非先民的疏忽，而是火山地区的
自然选择。

缺水之地，反催生出深井文明。水，在美孝村
以另一种形态存在——它不在地表流淌，而在地心
深藏。

村口的灵南古井便是这般存在。四十三级石
阶以倒Z字形陡然而下，阶面粗粝，落叶与杂草覆
盖着经年累月的质朴。井口被井绳勒出深深的痕
迹，诉说着千百次提水的往复。火山石砌成的井墙
爬满青苔，缝隙间虬根盘绕。一旁的古荔枝树亭亭
如盖，投下斑驳光影。花落时碎金簌簌，拂井生香；
果熟时红珠坠影，落井成漪。

村外五里还有一口“扬苍仙井”，系火山岩地层
中天然形成的凹陷，形如大地之眼，幽深湛碧，雨旱
不枯。既为“仙井”，也有个与施茶村迈宝仙井相似
的美丽传说：村民的善良感动了上天，于是仙人下
凡，指地成泉，使之永不干涸。

扬苍仙井为美孝及周边十七村共用，成一方社
稷中枢。井水非私产，而是维系族群的血脉；井台

非疆界，而是交织命运的绳结。每逢节庆，乡民携
祭品聚于井边，敬神谢天，仪典之隆重，不逊宗祠。
井的存在，弥补了河流的缺席，甚至超越了江河
——小河大江皆奔流而去，井却静默深藏，以暗流
连系四野，以隐忍滋养众生。

美孝村有灵南、扬罗、杨苍三口古井，不仅供饮
濯，更是村民的精神镜面：数百年沧海桑田，晨昏之
间，汲水者络绎，妇孺的闲话、轱辘的吱呀、水桶磕
碰井壁的钝响，皆在此回荡成日常的节律。

井定义了社区的范围，塑造了互助的伦理，激
发了想象的传说。在无河无湖的美孝村，井就是缩
微的江河，就是地下的湖泊，就是生命与文化的源
泉。

美孝村以“孝”为名，以“井”为脉，实则揭示了
另一种生存哲学：在匮乏中创造丰盈，在阻厄中筑
起秩序。井与村的关系，井与人的纽带，在这火山
岩遍布的土地上显得尤为深刻。无河则掘井，无
湖则蓄雨，无显赫水文则仰赖深泉。这种“向地心
求水”的智慧，与“向人心求善”的孝道同构：皆是
一种向内、向深的开拓。土地庙的香火、学堂的书
声、古井的水痕，共同编织成网，网住一代代村民
的认同。

村之魅力，不在山水形胜，而在人如何以文明
应答自然。无江无湖的美孝村，却有井如目，凝视
天光云影，映照人间孝美。

美德熏陶，孝心教化，使这片火山岩上的家园，
最终成为了一个精神上的水乡泽国，滋润着每一个
火山乡民和归来的游子。

俯瞰美孝村。 资料图
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