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文艺随笔

西风浩荡
■ 陈汤
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当我第一次在古籍里邂逅“水南暮雨”四字，
心底便被一缕清寂的诗意轻轻牵绊。这崖州古
八景之一，源自元代王仕熙在崖州任职期间所著
《崖州八景诗》中的名篇《水南暮雨》，寥寥笔墨，
晕染出暮色垂落、细雨迷蒙的南国旧景，烟雨漫
过水南故土，朦胧悠远，藏尽古崖州的温婉与苍
凉。

我家离崖州水南村不远，在一个暮春时节，
我怀揣对千年诗意的向往，踏上寻访之路，试图
在烟火更迭的尘世里，打捞一抹残存的暮雨余
韵。

我驱车直入水南村，现实的落差扑面而来。
宽阔的柏油路取代了旧时阡陌，林立楼宇割裂了
旧日天际，现代文明层层裹挟而来。我心底暗自
忐忑，在城市扩建与时代洪流之下，那被古人反
复吟咏的水南盛景，是否早已消散，无处可寻。
我在村门口拍了照，继续前行。

我穿行街巷，市井喧嚣渐淡，一隅僻静之地
藏于楼宇之间。宁远河蜿蜒静流，岸树葱茏，晚
风拂叶，簌簌作响，似在低声诉说被遗忘的岁
月。这便是旧日水南的地界。

我独立宁远河畔，闭目凝神，遥想几百年前，
仕途困顿、远谪荒疆的王仕熙，远离朝堂故土，满
心孤寂飘零，却于暮色烟雨中，窥见一方水土的
温柔。那场暮雨，是天涯游子的乡愁寄托，是失
意之人的心灵归处，于困顿俗世中寻得一份与世

安然的释然。旧年烟雨，载满迁客的落寞，也沉
淀着一方水土不灭的风骨。

迎着微凉的晚风，我放声吟诵王仕熙的诗
《水南暮雨》：

千树槟榔养素封，城南篱落暮云重。
稻田流水鸦濡翅，石峒浮烟鹿养茸。
明日买山添薯蓣，早春荷锸剪芙蓉。
客来蛋浦寻蓑笠，黄篾穿鱼酒正浓。
这是古时水南村最鲜活的风物写照，也是崖

州八景里最具岭南风情的暮雨景致。水南村依
水而居，暮雨漫落之时，水光相融、烟雨氤氲，恰
似一幅淡墨晕染的岭海村居长卷。烟雨润湿草
木村落，却无萧瑟沉郁之感，反倒清婉灵动、野趣
盎然，藏尽南疆乡土的悠然与恬淡。

岁月流转，后人追慕古景风韵。清代嘉庆年
间，任职崖州知州的江苏人嵇震，亦步前贤诗意，
和作一首《水南暮雨》：

野涵蛋雨霏霏急，山杂蛮烟漠漠遮。
牵犊竖归原上草，荷蓑人立渡头沙。
小溪绕郭二三里，短竹编篱四五家。
若把丹青图作画，此中应着武陵花。
元清两首咏叹，隔几百年遥相呼应，一同定

格了水南暮雨的绝代风华。篱落人家、牧笛渡
头、烟雨村居的田园盛景，崖州烟雨古村，就有诗
文留痕，静静诉说着这片土地被暮雨封存的悠远
往事。

游师良和王隆伟都是水南村人，又是文史研
究者，他们多次向我讲述关于水南村的情况。在
老一辈的记忆里，往昔暮雨时分，河水清浅，雨落
生花，村居隐于烟雨薄雾之中，如梦似幻。如今
城市迭代，村落改造，故土样貌几经改写。纵使
暮雨依旧飘落，旧日的烟火与古雅，早已不复当
初。

乌云漫卷，期盼已久的暮雨如期而至，微凉
雨意漫染周身。雨幕笼罩崖州，现代建筑勾勒出
冷硬轮廓，与朦胧雨色生硬相融。我伫立在宁远
河边，但见河面涟漪层层荡漾，岸树经雨洗礼，苍
翠深沉。行人步履匆匆，各色雨伞穿梭街巷，雨
声掺杂着市井喧嚣，拼凑出属于当下的人间烟
火。

这一刻，我恍然醒悟，水南暮雨从未彻底消
亡，只是在岁月更迭中，褪去古意，换了模样。王
仕熙和嵇震的暮雨，是天涯谪客的孤寂与超脱；
当地人记忆里的暮雨，是乡野田园的温润烟火。

雨落无声，思绪漫延。千古文人皆以雨寄
情，字句藏愁，岁岁绵长。而水南暮雨，作为崖州
独有的文化印记，见证山河变迁，承载一代又一
代人的记忆与情愫。世间风物，终有盛衰。远去
的何止是一场水南暮雨，更是一段温柔的旧时
光。

此番寻访，终究难寻古籍里完整的水墨盛
景。山河易貌，村落变迁，崖州湾飞速发展。我
们穷尽步履追寻旧韵，寻找那段被烟雨封存的崖
州往事。

■ 冷阳

苏东坡在海南（外一首）

到海的尽头，天就低了
桄榔叶搭成的茅屋
四面透风
却透不尽一盏灯的光亮
你在竹笠下屈身锄地
写劝农的诗，像长辈叮嘱孩子
南药在泥罐里咕噜作响
你尝了尝，苦口良药矣
咸涩的海风徐徐灌进蚝壳
你烧起柴炉，还悄悄写信：
莫让朝中的人知道，怕他们争着来
载酒堂的泥墙上
你用木炭写下“沧海何曾断地脉”
姜唐佐背着这句话北上
三年后，琼州的第一个举人
将中原的月色带回了槟榔林
儋耳的荒丘，石头遍地
你捡起一块，戏言
黑瘦，但能补天
通潮阁的傍晚，白鹭横过秋浦
暮色中，青山在晚潮中起起伏伏
那不是山，是山河的须发根脉
北归的船等了三天三夜
你在岸边将最后一行诗写完
海南记住的，不是你的贬谪
是一剂开化瘴气的良方

★海边的苏东坡

浪花拍打礁石
你盘腿坐在椰子树下
饮尽椰子水
用小刀划开壳里的椰肉
儋耳的黄昏很慢
慢到可以数清每一道浪的皱纹
勤劳的渔妇背筐从身边走过
你笑了笑，继续捡蛤蜊
那些年写下的诗
一部分被海风吹散
剩下的读给廊前的荷花听
载酒堂只有三面墙
有一面向着大海
实际上四面都是海的方向
你站在岛上
就是站在海的中心
月亮从椰叶间漏下清辉
海水漫过你的脚踝
这不是宦海
这是天涯蓝镜一般的海
是螺壳里古老的净海
可以治愈远谪
你冠绝的才华
在浩渺和辽阔中
尽情绽放
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继《绝秦书》之后，作家张浩文推出第
二部关中题材长篇小说《西风破》（《作品》
2026年第五期）。如果说《绝秦书》是一部
凄厉的秦腔悲歌，那么《西风破》更像一首
沉郁顿挫的关中民谣——悲而不戾，哀而
不伤，在命运的反复摔打中，始终存着一丝
不甘熄灭的微光。合上书页的那一刻，我
的脑海中久久盘旋着一个意象：辘轳。那
是一架立在时光井口的古老辘轳，绳索一
圈圈缠绕，水桶在黑暗中坠落又升起，井底
传来沉闷的回响。这回响，与主人公一生
的命运起伏形成了奇妙的共振。

来福的故事，始于一场猝不及防的坠
落。七岁那年，身为保安团副团长的父亲
赵连胜欲起义投奔红军，谋事不周，被土匪
杀害，这个曾经的小少爷一夜之间沦为逃
难的孤儿。为了活下去，母亲桃叶改嫁，这
看似一次命运上升的转机，却成了更深的
坠落——母亲离奇失踪，他放火烧了顾家
大院，逃命路上被车夫以十块大洋卖给了
秦家庄的大户秦大魁。命运的辘轳在这里
完成了一个残酷的轮回。

读到这里，我想起了加缪笔下的西西
弗斯。来福的一生，就是不断将巨石推向
山顶，又眼睁睁看着它滚落谷底的过程。
在秦家庄，他被秦大魁视如己出，好不容易
过上了安稳的日子，可土匪白眼狼的血洗
让一切化为乌有。在伏虎川，他凭借一手
神奇鞭法加入护寨队，从神鞭练成神枪手，
屡立大功，报了家仇，看似抓住了命运的绳
索向上攀爬，可后来的大义灭亲、参军赴
朝，又将他引向了更复杂的境地——在战
场上被俘，脸上被刺字，失去一只耳朵，从
英雄沦为“丑八怪”。

作者的高明之处在于，他并不将来福
的命运简单地归咎于时代或命运，而是让
读者看到：一个人在历史的洪流中，既是被
裹挟的泥沙，也是试图站稳脚跟的石柱。
来福每一次挣扎向上，都带着一种近乎本
能的求生欲，这种求生欲不崇高、不悲壮，
却真实得让人心疼。

如果说来福的命运是一条纵向的抛物
线，那么贵生与田菱花的关系，则是一张横
向的、令人窒息的网。

贵生这个人物，让我想起了鲁迅笔下
的阿Q与祥林嫂的某种混合体——他既
可恨，又可怜；他既是加害者，又是受害
者。他受秦家恩惠，却甘愿做土匪的内应，
起因竟是一个暑天惊鸿一瞥的欲望：田菱
花踩着他的肩膀摘酸枣时，短衫被风卷起，
露出了雪白的肚皮。这一眼，决定了他的
一生。

作者在这个人物的塑造上显示了深厚
的人性洞察力。贵生不是天生的恶人，他
后来救田菱花于洪水，把蒙汗药下到碗里
又坦言相告，甚至在被田菱花毒死时笑着
说“你早就迷倒了我”——这些情节让人无
法简单地用“善恶”来评判。他是那个时代
底层小人物的缩影：卑微、愚昧、自私，却又
在灵魂深处保有一丝对尊严和爱的渴望。
正是这一丝渴望，让他的堕落显得格外令
人唏嘘。

而田菱花的复仇，则更为复杂。她嫁
过秦少魁、北山豹，最后与贵生纠缠半生。
当她怀上了贵生的孩子，在酒中下药与贵
生同归于尽时，那“到水面上去凉快一下”
的遗言，何尝不是对半生苦难的终极解
脱？渭河上漂走的小船，载着两个相互折
磨又相互依存的灵魂，那是作者笔下最苍
凉、也最唯美的画面。

在众多灰暗的命运中，秦大魁这个人
物为我们提供了一抹异样的暖色。他是来
福的养父，是秦家庄的大户，因生理原因无
法生育，却给了来福近似父爱的温暖。他
最终的死亡方式——为牛而死，裹牛皮而
葬——具有一种近乎寓言的力量。

秦大魁的身体蜷曲着放不进棺材，来
福用晒在墙上的牛皮铺上，奇迹发生了，

“秦大魁的胳膊腿突然就能伸直了”。这个
情节令人动容。在《西风破》的世界里，人
与人之间的关系充满了背叛、算计与伤害，
而秦大魁与牛之间的情感，却显得单纯而
真挚。这或许是作者有意为之：用人与兽
的温情反衬人与人的无情，呼唤一个充满
爱意的人间世界。

作者虽然不回避人性的阴暗，但也不
将人物简单化妖魔化。贵生最后的醒悟、
秦大魁对来福的养育之恩、北山豹与赵连
胜的兄弟情谊——这些复杂的情感纹理，
使小说中的人物摆脱了脸谱化的桎梏，成
为有血有肉的“这一个”。

张浩文的写作，始终根植于他的故乡
陕西扶风绛帐镇。这片周秦汉唐的故地，
给了他取之不尽的创作养分。从《绝秦书》
到《西风破》，我们看到了一位作家对一个
地域、一段历史、一群人物的持续深耕。尤
其值得关注的是，作为“关中风情系列”的
第二部，《西风破》完成了从极端灾难叙事
到更为绵长、复杂的历史叙事的转变。它
让我们看到，命运的深井固然幽暗，但人总
在试图打捞些什么——或许是真相，或许
是尊严，或许仅仅是一丝活下去的理由。
在注定坠落的人生中，每一次向上的攀爬，
都是对命运最有力的回答。

一直以来，对海南岛总感觉遥远和神秘，因
此，去海南看看就成了我的夙愿，在2025年冬
天，我终于满怀期待地来到海南。

当飞机在海口美兰机场降落，坐上出租车，
北国的寒意尚未从肌理间散尽，此间的风已携着
温润的暖意，裹着清浅的椰香漫拂而来。街道两
侧站着一排排椰树，间或有紫红的三角梅散漫自
在地开放着。到处都是绿色，到处都是旺盛的景
象，一派南国风光。四个小时前北方的土地还是
一片枯黄，这里，却暖得像春天，恍惚间觉得换了
个国度，脑子里就冒出小时候课本里说的中国地
大物博，真不是空话，这一南一北，跨越了17个
纬度，隔了足足两个季节。

到了海口，第一个要去的地方就是骑楼老
街，走在老街的路上，时间感都有些模糊了，脚
下踩着平整的花岗石板路，石板底下仿佛藏着
百年的故事，那些骑楼一栋挨一栋地沿着街边
建着，下面一层做成了有柱子的走廊，方便行人
躲雨遮阳，而楼层，就直接盖在了人行道的上
面。骑楼的外观别有一番风味，墙面上有彩瓷
花卉图，还有女儿墙、柱廊和敞廊，建筑风格融
合了欧亚模式，最突出的是南洋的建筑风格，商
家在楼下做生意，在楼上吃住，这种安排本身就
很有温度，街边茶室与杂货铺紧挨着，充满了烟
火气息。

我们找了家老字号咖啡店坐下，一人点了
一杯香气扑鼻的咖啡，桌上还有小零食。喝过
咖啡，随着人流沿着街道不急不慢地走。骑楼
老街的铺子五花八门，生意瞧着很兴旺，不光有
老字号，也有新兴的伴手礼店，时髦的咖啡馆，
还有西餐店和艺术馆。在与本地人闲聊中了解
到海口人爱喝茶，尤其是老爸茶，在他们的生活
中分量很重，一到放假或是不上班的时候，熟人
朋友，就聚到茶馆里，泡壶茶，来几样点心，喝着
茶水聊着天，看报纸，渲染着一种生活的松弛和
安然自在，所以老爸茶就成了海口的一张饮食
名片。再看我们这些来自北方的旅人，行色匆
匆，赶了这个景点又急着去看另一个景点，因为
陌生，所以新鲜，因为新鲜，才匆忙赶路，为的是
多看一些景观。

来海口之前，就听说海口的海岸线很好看，
尤其落日晚霞里的海岸，更令人神往。那天，我
们在骑楼老街吃过猪脚饭之后，就徒步奔向西边
的海滩。站在松软的沙滩上，远眺海口的海岸
线，海浪不断地冲击着沙滩，整个海岸线的轮廓
在夕阳的光里显得愈发柔和。

晚霞降临时，海水褪去了白日的清亮，成了
深邃的橘粉色，潮声也变得轻柔，像在低声呢喃
着时光的秘密。橘红色的光漫过海面，漫过岸
边的石阶，把白日的喧嚣都轻轻抚平。那一刻，
紫红色的晚霞与蓝色的海水融合成一幅绝美的
图景，我这个不喜欢拍照的人也举起手机，拍下
了这幅从未见过的画面。那天没有风，海口的
海没有狂放不羁的惊涛骇浪，与书本上描写的
大海不太一样。它有的是苍茫、浩瀚、辽阔，那
是海风特有的清润，不疾不徐地漫过海岸线，似
乎也漫过了海口的朝朝暮暮，把岁月的温柔藏
在潮起潮落里，裹着椰风与烟火，漫进我这个北
方人的心底。这个时候，我才明白为什么那么
多人喜欢海口的晚霞，因为它不只是眼睛看到
的好风景，更能让人们给心找到安放的地方，在
海风与光影的轻轻触碰中，就能放下所有疲惫

和烦心事。
为了返程方便，我们住在美兰机场附近的灵

山镇。吃完晚饭在大街上闲逛，没走多远，发现
一处热闹所在，那是灵山夜市。我们循着歌声走
过去，夜市不大，但很热闹，有唱歌的舞台，喜欢
唱歌的可以在这里一展歌喉。有品种丰富的新
鲜水果、现砍的椰子、网红糟粕醋、儋州米烂、灵
山粉、海南炸炸、带皮小羊肉等特色美食。市场
里的商贩们都很热情。据当地人讲，夜市从傍晚
五点半左右营业到后半夜一点半，个别烧烤、糟
粕醋等热门美食摊可营业到凌晨两三点。这般
生活图景，不同于北方城市——华灯一亮，就沉
入了寂静。活跃的夜市是海口市独特气质的缩
影，既藏着市井烟火的鲜活，也映照着地域文化
的松弛与包容。这也是海口人安闲生活态度的
体现，透着一种“把日子过舒服”的务实，不追求紧
绷的作息，顺应气候与心境安排生活。夜市成为
连接白天与黑夜的生活纽带，也让陌生人之间因
一碗小吃、一杯凉茶生出几分烟火缘分。也让海
口的旅游形象多了一分“接地气”的吸引力，很多
游客正是因为体验过夜市的热闹，才对海口生出
更深刻的好感。夜市极富市井生活的鲜活质感，
让这座城市充满了活力。我感觉，海口人把海风
与烟火过成了诗一样的生活。

此行很荣幸地与海口本土作家叶海声先生
见面，品小吃，聊文学，聊海口风土人情，从午饭
聊到晚饭，叶先生言谈话语中，透露出一位作家
对家乡海口这一方水土的执念，我认为他对海口
的情愫有相当的代表性，更是融在海口人骨血里
的特有的谦卑与包容。

离开海口，隔着飞机舷窗望一眼这座南国城
市，脑子里闪现着笔直的椰树，轻柔的海风，骑楼
老街飘出的烟火气，夜市小吃的余味，西海岸的
晚霞，还有海口的绿色和海风，从容的生活步调，
还有包容温和的内在城市气质，所有这些在记忆
里都格外清晰。

海口，已经刻印在我的心里了。
回到寒风扑面的天津，走进北国的萧瑟苍

茫，我下意识地朝南望了一会儿，海口，这座让人
难忘的南国城市，便在这次的北目南窥中，缓缓
铺展成一幅鲜活灵动的水墨长卷。

时光慢慢沉淀，再去海口看看，成了萦绕在
我心头的念想……

海口湾的黄昏。 李天平 摄
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诗路花语

■ 徐永清

当时间不再是时间

火柴在夜色里倔强而微弱
海浪在渔火中凶猛而持续
猩红的鱼鳃吐出上古的相思
苍老的树根用年轮记录生命的呼告
时间之下
思想之上
相遇的浮浮沉沉
化成石阶上嫩绿的苔藓
水中倒映的山峦
折射一程风雪的衣袖
白马江湖
数声寒鸦
桥边红药在风中孤独摇曳
哒哒的马蹄声
踩碎了夜里一个又一个的期待
没有酒的酒杯
月亮住不进来
当时间不再是时间
李白的靴子遗落在长安的街头
苏轼的囚车带走了宋代的风流
四散的蒲公英从长江头落到长江尾
每一个真诚相待的季节
都有刻骨铭心的浪漫


