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年轻时的黎芳，是出了名的“争强好
胜”。教小学时，她带的班级如果考试落
到第三，她能几天几夜不睡觉，直到找出
问题所在。“那时候觉得，教育就是要争
第一，不能落后。”

可接手学校后，现实给了她狠狠一
击。全市统考、纪律评比，学校永远是倒
数第一。每次开会被点名批评，她都恨
不得地板能裂开，有个地缝让她钻进去。

更让她崩溃的是几个特殊的孩子：
对外界声音不回应、毫无征兆地大喊大
叫，甚至做过伤害自己的过激行为。

“白天不敢睡，晚上睡不着，好几次
想过放弃。”但看着孩子们单纯又无助的
眼神，黎芳咬着牙坚持了下来。

学校现有听力残疾、智力残疾、精神
残疾等类型的残疾儿童85名，占全校
学生人数的近三分之二。这群特殊的孩
子，终究让这个好强的女人弯了腰：教育
不是考100分、争名次，而是接纳差异、
因材施教，让每个孩子都能成长发光。

“他们写不好字、算不对题、跟不上
课堂节奏。但他们不是一无是处，每个
人身上，都藏着别人看不见的光。”黎芳
说，为了找到“星星的孩子”的秘密，她开
始全天守在学校，俯身面对孩子，更多观
察与倾听。

那段时间，学校的操场常出现这样
的场景：黎芳和孩子们手勾着手，像朋友
一样，一圈又一圈绕着学校走，边走边轻
声说话。一包小零食、一个拥抱，就能让
原本歇斯底里的孩子慢慢平静下来。“他
们不是不听话，只是不会表达。”

现在的黎芳，仿佛有一种魔力，总能
给孩子们找到合适的“位置”，因材施教。

怎么找到孩子的闪光点？“陪伴，我
天天跟他们在一起。”黎芳因此成了全校
最忙的“助教”：文化课上，她帮着维持纪
律；烘焙课上，她跟着一起揉面团、烤蛋
挞；打鼓课上，她站在队伍最前面，带着
孩子们敲。“只有天天跟他们在一起，才
能知道谁画得好，谁有节奏感，谁动手能
力强。”

她的“严”也出了名。有家长投诉她
对孩子说话太大声。黎芳却很坚定：“大
声不等于不爱，正是因为爱，才要让他们
守规矩，往正常孩子的方向走。”

她有她的规矩，也有她的温柔。她
会抱着孩子一字一句地教，会给自立懂
事的孩子送上崭新的校服和鞋子，还自
掏腰包，带着孩子出去研学。
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2008年7月，海口的盛夏闷热得让
人喘不过气来。黎芳像往常一样散步，
路过一处院子时，停住了脚步。

陈旧的铁门上挂着一块歪歪扭扭的
手写木板牌，字迹已经褪色，依稀能看出

“学校”两个字。推开吱呀作响的铁门，
里面只剩光秃秃的水泥地，风吹过空荡
荡的教室，扬起许多灰尘。

“我四处打听，才知道那是一所给
外来务工人员孩子上的学校，正面临解
散的命运。”黎芳回忆，前任校长告诉
她，因为诸多原因，学校实在办不下去
了，但还有500多名学生无法安置，其中
还有4名孤独症儿童，他们连一个能安
心待着的地方都找不到，更别说接受专
门的教育了。

前任校长的一声叹息，像一块石头
砸在黎芳心上。她看着破旧的校门，看
着里面茫然的孩子，一句话脱口而出：

“那我来。”
就这样，她义无反顾地接下了这所

摇摇欲坠的学校，成了孩子们的新校长。
这条命运给出的看似偶然的路，其

实藏着必然的缘分与伏笔。
黎芳的人生，从一开始就和学校绑

在一起。她的父亲是一名教师，她从小
吃住在学校，听着上课铃声长大。父亲
的学生也很喜欢她，帮她扎辫子，陪她读
书和玩耍。

“我是被学校和学生养大的，这辈
子，就该做教育。”黎芳说，长大后，她顺
理成章成为一名老师。后来，又创办了
幼儿园，身份从老师变成了校长，但始终
在和孩子们打交道。

这一次，从一开始就比预想的要艰
难得多。

“学校连一套广播系统都没有，每逢
早操、课外活动，我只能扯着嗓子喊。”黎
芳说。

粉刷墙壁、修理桌椅、打扫卫生
……人员有限，黎芳就和老师们一起干
活，让校园重现生机与活力；资金不
足，她拿出自己的积蓄，用于改善学校
的办学设施。

那时的她，没想过要做出多大成就，
只想着：“先让这些孩子有个地方上学。”

早上七点半，海口美
兰区一条不起眼的窄巷
里，海口先锋学校的铁门
总会准时打开。校长黎
芳的声音先于她的身影
传出来，洪亮、有力，不用
麦克风也能穿透整个校
园。

刚才还吵闹的校园
安静了下来。孩子
们排成长队，一
个接一个走到
她面前，背一
首古诗、一个
公式或是唱一
首歌。没人闹，
也没人偷懒——
他们都怕黎校长，却也
最爱黎校长。

这样的场景上演了
十八年。2008年，黎芳
接手了这所濒临解散的学
校，从此，她以“校长妈妈”
的身份，累计为1000多
名特殊儿童撑起一片天。

十八年。黎芳摸索出了一条自己的
路。

她创办“启智班”，教孩子们认字、算
数、背古诗，打牢基础；开设“启赋班”，重
点教授生活技能，为他们未来融入社会
铺路。

从2008年接手那天起，她就坚持文
化课和技能课同步走，烘焙、烹饪、手工、
美术、非洲鼓、武术……十几门课程，让
每个孩子都能找到自己的价值。

孩子们的变化令人惊叹。他们会做
粽子、蛋挞、比萨，做的点心拿到街上卖，
很快就被路人抢光；他们的染画、剪纸作
品拿过全国大奖；还有孩子天生对数字
敏感，三位数乘三位数的速算，堪比计算
器的计算速度。

她带领孩子们获得第五届海南省残
疾人艺术会演第二名、海口市第四届“椰
青杯”青少年舞蹈比赛第三名，并登上海
南自贸港2024年少儿春节联欢晚会。

最让黎芳骄傲的，是小吴的蜕变。刚
入学的小吴上课拍桌子、摔凳子，一不顺心
就随地大小便。有一次他拉在裤子里，黎
芳和老师帮他擦洗干净，换上干净裤子。

在先锋小学的6年时间，小吴学会了
读书写字并与其他人进行交流，不仅如此，
他还考上了海南省内的一所专科院校。

前年除夕前夜，小吴用自己的零花
钱买了一盒糖贡，从文昌赶到海口，给

“校长妈妈”送新年礼物。接过黎芳的新
年红包，他认真地说：“现在我上学，你给
我红包。以后我长大了，我每年都要拿
红包给你。”

那天，黎芳心里像被什么东西填满
了，又酸又暖。“我何德何能啊？”她说，

“没想到他要回报我。”
黎芳说，当她遇到困难的时候，总会

有人站出来帮助她，给她解围。当学校
出现资金紧张，众多爱心企业和个人送
来急需的设备和资金；一个个支教团队
来到先锋小学，给孩子们上非洲鼓等课
程；省、市各部门出台政策，为孩子们的
成长铺平了道路。

这些，黎芳全都记在心里。如今，她
最大的梦想，是在现有基础上办一所残
健融合的中学，再办一所中等技术学校，

“我想让他们靠自己的双手养活自己，堂
堂正正地站在阳光下。”

放学铃响了，孩子们涌过来，围着她
叽叽喳喳说话，黎芳一一回应着。十八
年来，她牵过一千多双小手，她把一千多
颗迷路的“星星”，领回了人间。

这条路，她还会一直走下去。
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黎芳和支教老师们一起给孩子们上非洲鼓课。

黎芳握着孩子的手，
认真地听他背书。


