
《人间广厦》：

勾勒时代大潮众生相
■ 盛新虹

《人间广厦》
作者：陈彦
版本：北京十月文艺出版社
时间：2025年8月

秦亡汉兴这段历史，几乎每
个中国人小时候都会或多或少
听闻一些：从中国象棋中的“楚
河汉界”到《上下五千年》中的秦
王扫六合、沙丘阴谋、巨鹿之战
和乌江自刎，这些故事在大部分
年幼的国人脑海里留下深刻印
象。秦朝灭亡、楚汉争霸这段历
史，在大众脑海中的印象往往更
像一系列伊索寓言式的故事合
集，其中的每个人都显得性格鲜
明。《逐鹿：神话与寓言背后的秦
亡汉兴》是作者吸收近年来国内
学界前辈们的研究和考古成果，
并借鉴和运用欧美学界在古典学
和军事战役学领域的新范式、思
路和成果，经过许多年的思考和
积累之后，对这一问题进行的全
新解答。这本书能把读者带入一
个全新的秦末乱世，看到一场不
同的“楚汉争霸”。

《逐鹿：神话与寓言
背后的秦亡汉兴》
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《开头》是人民文学出版社
根据海子遗稿整理出版的小说
集。书名源自海子在手稿中的
意愿，他写道：若有人编辑其小
说稿子，应命名为《开头》。

该书收录了《少年时代》《大
草原》《庄园》等多篇首次面世的
作品。这些小说语言鲜活而富
有想象力，被视为其诗体小说的
一种探索，内容涉及少年记忆、
草原情感与乡村角力，展现了未
被驯服的生命力。其手稿曾由
诗人西川保存，后寄存于国家图
书馆。

海子创作生涯虽然短暂，
但留下了大量作品。诗歌之
外，海子的文字依然能带来春
天般的惊喜。作品以留白为
壤，保持成长的可能。少年时
代隐秘的记忆，大草原上心爱
的姑娘，庄园、渔村里暗涌的角
力……这些未被驯服的生命
力，洞穿蒙昧的生活迷宫，持续
燃烧着爱与希望。
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《日常欢喜》创作谈：

从窗外的树写起
■ 胡竹峰

《日常欢喜》
作者：胡竹峰
版本：长江文艺出版社
时间：2025年12月

窗外有几棵大树，一棵香樟，一棵丹
桂，一棵红枫，一棵栾树。窗外还有许多
小树，一丛石楠，一丛结香，一丛冬青，再
看，还有枸骨。春日满眼翠嫩，浓荫覆
窗，枝上新芽让人欢喜。夏日阳光照过，
风一吹，树影摇绿，头面清凉，闪闪发光，
越发让人欢喜。秋日，绿意未消，又有红
叶、黄花点缀其间……枫树换了黄裳红
衣，摇曳生姿，不复葱翠，草地换了容
颜。那是大自然，是真自然，更是我日常
里的欢喜。一年又一年，一月接一月，一
日复一日，在大树边四季三餐。写作时，
文思泉涌或搜肠刮肚，人便成了树，时而
新芽怒放，时而落叶萧疏。天有四季，写
作者一天就能经历春夏秋冬。

俗话说，世间唯有读书好，天下无
如吃饭难。吃饭难，自小即知，读书
好，十几岁才慢慢懂得。经年看书，读
中国文章，从先秦诸子到明清小品，有
许多容得徜徉吟咏的美文。中国文章
向来词句简练，意味深长，甲骨卜辞即
偶见精彩，青铜器铭文常有典雅温润的
言辞。前人造句多有神妙，我辈则相形
见绌。作文未必能成文章，而写文章须
先能作文。我的志趣是写文章，自娱自
适，有养怡之福，心游八极，忘怀得失。
前人说过，知足不辱，知止不殆，可以长
久。

荀子说，人研习学问，就像玉石需
要雕琢打磨。《诗经》有云：“如切如磋，
如琢如磨。”亦可谓之学问与文章。文章
本天成，也需要妙手，或许不需要琢之磨
之，但起承转合的乐趣却在琢磨，奈何奈
何，命也命也。文章都是作出来的，任谁
也逃不脱做作，少些经营就好，淡去做作
之心。年轻时一味追求辞章灿烂，喜欢

性灵、情趣、玲珑。现在知道文章要往大
处写，健笔凌云，元气浩大，哪怕写小品，
也追求举重若轻，让人身在局外。文章
迷局，最怕当局者迷，正如那窗外的栾
树，看似静止却暗藏生长的韵律。

文章过于华丽，终难臻雄浑沉郁之
境。从前追求华丽、追求奇崛、追求峭
拔、追求精巧，慢慢到了喜欢朴素的年
纪。文章朴素好，所谓大道至简，太华丽
太华美，损了文格，这格是格调也是格
局。红枫历秋而艳，文章亦需沉淀。

那年走黄河，河面宽阔，厚云积岸，
大水走泥，气势汹涌，给人很多启发。文
章之道要经过明清进入唐宋进入先秦，
气不妨往大处鼓，以天地为炉，宁要粗粝
的青铜陶罐，不要精巧的玉片核雕。

青铜器上的饕餮纹在岁月中变得温
润，一日日生活，笔下的锋芒也终将化作
筋骨。“气傲皆因经历少，心平只为折磨
多”。黄河淤泥里沉淀的不仅是泥沙，更
是时间赋予的厚重。串字成句，连句成
文，心头与笔底跃动的仍是《诗经》参差
荇菜的韵律。

文章的事，很难面面俱到，有的大见
本色，有的句句文采，有的充满学问，有
的趣味横生。本色如情意，文采乃辞藻，
学问靠积累，趣味最天然。郁达夫小说、
散文、日记，经营的是本色；沈从文笔下
着力的是文采，钱锺书一字一句皆学问，
梁实秋《雅舍小品》不失妙趣。本色须自
然，文采要深邃，学问得用功，趣味本天
成。前几天，和朋友小聚，满桌子菜，我
就想：丝瓜汤是本色，炒百合是文采，红
烧肉是学问，萝卜雕是趣味。

有人文章辽阔如湖泊，有人文章辽
阔如大海，有人文章辽阔如沙漠，有人文

章辽阔如草原。湖泊文章有静气，大海
文章有豪气，沙漠文章有浑气，草原文章
有清气。有些文字静气、豪气、浑气、清
气都有一些。好的文章人性复杂、命运
多舛，绝不会单一。

我从来不敢说自己写得好。但每篇
文章、每个段落和句子都有用意。对于
读者，我向来都是高看一眼的，因为他们
可能学贯中西，学富五车，有些话我没有
说出来，他们会懂，也一定懂。

读书是一场缘分，彼此不适合，不是
作书人的错，更不是读书人的错。一别
两宽即可，免得误读，免得唐突。孔子
说，三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。天
下读书人，不读书人，各有其志。

鲁迅说，著一部书藏之名山，传之其
人，早就是过去的事了。我不会也不敢
想那些，但希望书比人寿。木心写过这
样的句子，读来心有戚戚焉：“去吧，去
吧，我的书，你们从今入世，凶多吉少。”
万一不是这样呢，历代太多废兴成败，常
常出人意表。我的书，筋骨并不强健，微
若芥子，小似尘埃——也许它们将在人
间受些曲折，给它们道声祝福吧。

在宋代，相约花下饮酒的文
人雅集叫作“飞英会”，酒宴上依
次说出含“花”诗句的酒令游戏
叫作“飞花令”。飞英会上飞花
令，是宋人美学精神的一隅。

从宫廷到闾巷，从饮食起居
到节日民俗，宋朝人对于生活有
着极高的追求与热爱。

这本书是映着宋朝春光的
15片飞花，携来八九百年前的
人间烟火、四季轮回、千里江
山。

作者孟晖以史料记载、传
世宋画、考古实物和文学作品
为依据，为我们重现了清新雅
致 、闲 适 淡 然 的 宋 朝“ 慢 生
活”。 （杨道 辑）

“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱
欢颜。”诗圣杜甫由自身遭遇生发的千古
喟叹，穿越千年，在茅盾文学奖得主陈彦
的长篇新作《人间广厦》中，这一命题化
作了一段扎根现实、叩问人心的当代叙
事。这部小说以20世纪90年代为背
景，落笔西京文化艺术研究院的最后一
次福利分房，以九十八套住房的分配之
争为切口，剖开了民生难点与时代痛点
的深层肌理，照见时代转型中的人情冷
暖、人性明暗与精神坚守，堪称一部血肉
饱满的现实主义力作。

从《装台》到《主角》，再到《人间广
厦》，陈彦始终“为百姓代言，为人民写
作”，以扎实的生活积累与深刻的人文关
怀勾勒着时代大潮中的众生相。小说开
篇就把读者带入一个真实又熟悉的氛
围：一个文化艺术多头交叉杂糅的研究
院，有着一百七十九名职工，等着分配新
建的九十八套住房。房源有限，需求众
多，一场没有硝烟的纷争，从分房的“最
后总攻时刻”开始，炮火连天地演到了曲
终人散。平日里温文尔雅的文化人、兢
兢业业的普通职工、技艺精湛的老艺人，
在住房这件大事面前，尽显本相。有人
投机取巧，有人反目成仇，有人倚老卖老
施压，还有人直接抢占新房。真假离婚、

档案造假、上门纠缠、派系争斗，一幕幕
荒诞又真实的戏码轮番上演，将单位职
场的人情世故、人性的诡谲复杂展现得
淋漓尽致。

《人间广厦》不是一件纯然讲分房之
事的作品，它像“刨土豆一样，刨出一兜
篓一兜篓的冰山吃水线以下的人性善恶
与不期命运来”。在朴实幽默的叙述之
中，四十多个鲜活可感的人物登场，陈彦
笔下的人物没有绝对的善恶，那些身处
陋室却坚守初心的艺人尤其令人动容。
他们不钻营、不争抢，物质清贫、精神富
足，用生命行动诠释了“精神广厦”的真
正含义。

陈彦写道：“人间的一切大争，在时
间的磨道里，终将灰飞烟灭，过不去的现
实，是当下。”这句话道尽了普通人的生
活现状，也为整部小说奠定了悲悯而现
实的基调。地上的人们欲望交织、人心
深不可测。而故事的另一面，是考古现
场——地下是千年文物的沉默，见证着
历史变迁与生命无常。一地上、一地下，
一喧闹、一安静，两条并行的叙事线索，
形成强烈的艺术对照，让小说拥有了穿
越时空的厚重感。

地上的房子终会腐朽，地下的文明
永续流传。物质的广厦终有极限，精神

的家园方可永恒。这种巧妙的结构设
计，使小说超越了单纯的世情描写，上升
到对生命意义、文明传承的哲学思考
——真正的广厦，是砖瓦，还是心安？

广厦千间，卧眠七尺；良田千顷，日
仅三餐。书中有句话道破真相：“房子
真没有那么重要，重要的是活一辈子，
能不能把自己搞明白了，你从哪里来，
要到哪里去。”《人间广厦》如一面镜子，
照见世人的执念与迷茫，也给出了温暖
的答案：真正的人间“广厦”，在于精神
世界的丰盈与对价值的坚守，而不是物
质的奢华。因为再多的物质，“总归是
一抔黑垆土而已”。


