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暮色四合，当我第二次站在三亚市水南村卢
多逊纪念馆的门前时，我胸腔里的海南历史溯回
了北宋。其间，中国穿越了上千年的时空，进入
了接近现代的文明，物质蓬勃发展，开国君主赵
匡胤打破传统，摒弃了前朝一些因循守旧的治理
方式，以务实的态度从事各项政经改革；神宗时
王安石主持变法，推行一系列新政举措，大抵是
想借由经济力量支援国防军备。当时来自辽和
西夏的威胁其实一直存在，最终新法没能成功实
施。宋朝似乎进入了一种极端，货币流通，较前
普及；火药发明，火焰器开始使用，航海时有了指
南针；天文时钟、鼓风炉、水力纺织机、船只使用
不漏水舱壁等，这一切都集中在宋代，那个时候，
中国的大城市生活，与世界上任何其它国家相
比，都毫不逊色。高雅，浪漫，繁华，精致，品质卓
越，这些词语几乎成为宋朝的标签，但同时，它也
近乎是中国历史上最软弱的一个朝代。

但宋朝对于海南，却是极大的福分。卢多逊
来了，苏东坡来了，赵鼎也来了，还有胡铨……像
是星宿赶集，这些人因为遭了政治的难，被贬谪
来到了这块“荒蛮”之地，海南却因之而在文化上
得到了润泽。

这一说好像就扯远了，还是回到卢多逊纪念
馆里的影像上。

正午，阳光分外地强烈，从水南村村口进来，
西行不过三五百米，右拐，是新修的水泥路，两旁
各有槟榔园，清的绿的槟榔枝叶，在风里摇曳，也
是新的欣喜。一位年轻的后生在卢多逊纪念馆
前的槟榔园里锄草，说是卢多逊的后人。纪念馆
的门锁着，荷锄的年轻人说，钥匙在他伯伯手中，
得去找找。我于是在纪念馆前等了好些时候，大
抵是伯伯没找着，年轻的卢多逊的后人就没再回
来。

二次到卢多逊纪念馆时，门仍旧锁着，夕照
的晕红落在纪念馆新鲜的乳胶漆上，门上的红已
经有些黯淡了，不过门前的圆柱仍是赤色的朱
红，看着也就显得有些沧桑。纪念馆前是新修的
通往村庄深处的路，成片的槟榔园，枝叶都在天
空里平展展地显露自己的形体，偶尔露出一两户
人家的屋顶，都是新修的赤白的小洋楼，到底是
过了一千多年了，再有暮雨，大抵也不是卢多逊
诗中的景象了。

关于卢多逊，说起来有些繁难，从考中进士，
任知制诰（起草皇帝诏书的机要秘书）开始，他就
一直处于政治旋涡之中。在后来的文学作品，或
者民间传说中，其实卢多逊都不算是一个特别正
面的人物，他的行事方式大抵当时就不受同僚和
文士墨客的待见。

但来到海南的卢多逊已远离政治，他在水南
村的生活也许有着寻常的幸福，后代繁衍生息，

人丁兴旺，人口能达几万，如今在三亚，都算得上
是大族了。卢多逊自己也是想不到的吧？在他
身后的一千多年，2007年的夏天，遍布海南各地
的卢氏子孙及海内外的卢氏家族一起捐资，在卢
多逊贬所的遗址修建起这样一座殿堂——卢多
逊纪念馆。无论先祖曾经在朝廷中的斗争结果
如何，他终究在海南是过得淡泊宁静的。即使已
过千年，他依然需要一处安放自己灵魂和思想的
居所。

卢多逊是宋朝最早被贬来海南的重臣。这
一待遇，在卢多逊处于权力巅峰时，是怎么也不
能够想象得到的。《宋史·卢多逊传》记载，卢多逊
为河南怀州河内（今沁阳市）人，是五代末期周显
德初年（即公元954年）中的进士；他于宋太祖开
宝元年（公元968年）冬，担任了翰林学士；在宋
太宗太平兴国（公元976年）初时，拜中书侍郎、
平章事；而后任兵部尚书。他的仕途算是极顺
的，可谓步步高升。卢多逊乃好书之人，史料都
称其博涉经史，聪明强记，文思敏捷，但对其善于
揣皇帝心意而得宠，则语带贬损：“性狡黠，有谋
略。宋太祖好读书，每去书史馆，多逊必向吏令
打听书目，先通夕阅览，待太祖问及书中事时，回
答如流。同时十分佩服……”

一千多年前的卢多逊，被自己的行为累出了
祸。北宋王辟之所著的《渑水燕谈录・卷九 杂
录》记载：“卢多逊南迁朱崖，逾岭，憩一山店。店
妪举止和淑，颇能谈京华事。卢访之，妪不知为
卢也，曰：‘家故汴都，累代仕族。一子事州县，卢
相公违法治一事，子不能奉，诬窜南方。到方周

岁，尽室沦丧，独残老躯，流落居此，意有所待。
卢相欺上罔下，倚势害物，天道昭昭，行当南窜。
未亡间庶见于此，以快宿憾尔。’卢不待食，促驾
而去。”卢多逊被贬往朱崖途中，在山店休息时，
遇到一位老妇人。老妇人言行举止颇富教养，对
京城之事也精通。卢多逊近前询问，何以独自待
在此荒野地。没想老妇人竟生于士大夫之家，称
其儿原在朝廷中侍奉，但因不肯依从卢多逊行违
法之事而被诬陷流放，家人沦丧。如今听说卢多
逊也遭了殃，被贬往南方，她实在是高兴，特意在
此等待卢多逊，就想看看卢多逊落魄的样子。

老妇人并不知晓她面前的这个人就是卢多
逊，她的这番话，原本准备好要对卢多逊说的。
她做到了，也许她在这小驿站中已经等了很久，
几天，几月，甚至几年？因为当时的资讯并不能
够让一个山野村妇了解一个政府官员的行踪，尽
管卢多逊只是一个贬官。

老妇人的话让卢多逊很是震撼，他饭都没
吃，就匆匆地离开了。

那一天的卢多逊，一定很悲伤，并且这种悲
伤一直是存在的，否则，他也不会只在水南村住
了三年就匆匆离开这个世界，52岁，多么年轻
啊。终究不是自己主动退隐，卢多逊的内心，失
败的耻辱与郁闷一直都存在着。尤其他是博学
之人，情感当是极丰富的，如此也就更易于伤感，
悲春伤秋。但他在《水南村为黎伯淳题》诗里的
生活是自适有趣的，能有黎伯淳这样的幽人学士
与他相伴，喝酒，谈天，下棋，也算于荒蛮地中得
了一知己，是幸事了。他本也是尘世所生，是属
于尘世的。他得有尘世的需求。

卢多逊在水南村生活的一千多个日子里，他
的心态是渐渐地趋于平和了。初至崖州时，他给
遣送者带回朝廷的谢恩表文中写道：“流星已远，
拱北极已不由；海日悬空，望长安而不见。”但后
来，他发现这荒岛上竟有幽人学士家。他的诗也
愈发闲适恬淡，再无初到水南村时的怨戾之气。
中国人的性情原是奇趣，身体的最深部分大抵都
隐藏着放浪者的质素。中国的文化也正好依附
于此，因而都从巧辩矫饰进步到天真纯朴，有意
识地进步到简朴的思想和生活里去。

卢多逊也许最终是了悟了，所以他能有恬静
的心地和乐天旷达的观念来给水南村的“幽人学
士”黎伯淳写诗。这是民族根性里最恒久，最富
特色的叠句唱词，卢多逊如此聪明，善谋略，自然
深知老祖宗的醒悟哲学。

雍熙二年（即公元985年），卢多逊在他寓居
的水南村里，安安静静地离开了，那一年，他只有
52岁。他留下了一个庞大的家族，一直在海南
岛繁衍生息。

水南村卢多逊的塑像。 资料图

再过几天，就是孩子们的节日了。
每个人都有长成仙人球的阶段，因为每个人

都曾经是孩子。
也许你长成仙人球阶段的刺被折断、磨平

过，那并不代表是唯一的或是正确的生长方式。
如果有人拥抱仙人球被扎伤，不必责怪仙人

球长出了刺，因为那也是生命变厚重的一种方
式。

我亲自照顾了两个男孩的成长，日常的事情
是一处处的暗礁，我和孩子一不小心就成了撞上
暗礁的水流，情绪瞬间都碎裂成水花，在凌乱中
坠落。

原本，我是一个相对宽容的母亲，我家一度被
戏称为野生动物小家园，小鳄鱼、雨林蝎、翠青蛇、
蜘蛛、蜥蜴、睡鼠、松鼠、兔子、鱼、猫、龟……统统
是我家的宠物，即便如此，照样时有冲突发生。

幸好我是个爱学习、懂得反思自己的人。这
几年，我自己读了一些心理学的书籍，上过几期
心理学的网课，一段时间里规律地参加线下的心
理督导活动，心理学不是我的兴趣，只是我遇到
了情绪困扰，想从根本上进行透彻地了解，因此
在母亲和孩子关系上我有了一点形象见解：“如
果一个孩子长出了刺，你要硬生生地扑上去，被
扎伤了，那一定是自己的问题。”这是我对一位同
为母亲的朋友说过的话，也是在对我自己说，多

次警示自己跟孩子之间边界感的重要性。
经过长时间的自我调节和改进，我在人类智

慧的意识海中捞出三把与孩子相处的钥匙，挂在
了自己心上。

第一把钥匙是爱。爱是无条件的爱。父母
爱子女是天然的本能，然而自古以来，很多时候
我们把一些不好的习惯和欲望加在了这份爱上

面，让爱变得不纯粹，不容易，给出爱和接受爱都
不痛快。

第二把钥匙是接纳。接纳孩子原本的样子，
是花，是树，是一只鸟，或是一条鱼……不必强求
把孩子改变成另外一个物种。

第三把钥匙是允许。允许他不符合自己的
期待，允许他长出刺。

若是被仙人球刺伤了，退回来，先把自己的
伤治好，别再次扑上去。经过自我修正，我逐渐
变成了旁观者，能欣赏孩子的独特，并且感恩生
命本身，最重要的一点是我走在了真正爱自己、
理解自己的人，也能理解和爱他人的路上。

我和多位母亲一起诵读过纪伯伦的诗歌《你
的孩子其实不是你的孩子》，谨以此诗致敬所有
的父母和孩子：

你的孩子，其实不是你的孩子，
他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子。
他们通过你来到这个世界，
却非因你而来，
他们在你身边，却并不属于你。
你可以给予他们的是你的爱，
却不是你的想法，
因为他们自己有自己的思想。
你可以庇护的是他们的身体，
却不是他们的灵魂，
因为他们的灵魂属于明天，
属于你做梦也无法达到的明天。
你可以拼尽全力，变得像他们一样，
却不要让他们变得和你一样，
因为生命不会后退，也不在过去停留。
你是弓，儿女是从你那里射出的箭。
弓箭手望着未来之路上的箭靶，
他用尽力气将你拉开，
使他的箭射得又快又远。
怀着快乐的心情，
在弓箭手的手里弯曲吧，
因为他爱一路飞翔的箭，
也爱无比稳定的弓。
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很早以前，老家十所村就装上了自来
水，可村里上了年纪的人，还总是惦念着
村子东头的那口古井。很多村妇像往常
那样挑着水桶，端着脸盆到古井去挑水、
洗衣裳。年复一年，老一辈的男人，依旧
延续着前几代人的习惯，常常到古井旁边
的老酸梅树下歇凉，拉家常。

我小时候就听说，古井的年代很长很
长。村里的老人对于古井的来历，众说纷
纭。有人说，东汉伏波将军在平定“交趾
之乱”时，他的部属到了现在的十所村，时
值盛夏，干旱酷热，找不到水源。后来有
军士突然发现，马蹄踢刨过的一个地方，
一直在不断地冒出细细的水柱。于是众
军士奋力挖出了一口水源涌注的井。从
此，人们就把这口井叫作“汉马伏波井”。
也有的人说，它是宋末元初最早迁移到这
里聚居的先民挖掘的水井。因此，也有些
老人称之为“老古井”。

虽然当地的史籍很少有关古井的记
载，但古井在村里人心目中的分量却是沉
甸甸的。村里人每天和古井打交道，每天
的生活都离不开古井。他们对古井感情
笃厚，敬畏它呵护它，已经成为一种文化
自觉。据说，十所村老老少少有八千多
人，自古以来，即使遇到罕见的大旱之年，
古井的水仍然如涌泉喷注，从不断流。因
此，每逢大旱之年，村里人发愁的是地里
的庄稼，而非日常的生活用水。令人匪夷
所思的是，越是干旱之年，古井的水越是
清澈甘甜。

在我儿时的记忆里，家乡的古井是个
用石砖筑垒的大圆井，周围筑有围栏，井
的北侧竖立着一块高大的井碑，旁边还有
纪念碑，两块碑上都刻了不少字，井的东
北角还有一个八角亭台。这个八角亭台，
过去一直是我和小伙伴们嬉戏的“乐
园”。我长大识字以后，才开始读懂古井
石碑上刻的字是“汉马伏波之井”。古井
旁边的纪念碑上，刻的是郭沫若先生于
1962 年来到十所村时，写下的一首长
诗。读中学时，我对古井的碑文耳熟能
详。至今过了十年，仍是记忆犹新，郭沫
若先生诗中的前几句是这样写的：“水泉
清冽异江河，古井犹传马伏波。想见当年
师驻日，三军朝汲定如梭。海盐含量百之
三，饮此倍知水味甘。十所如今沾惠泽，
胜标铜柱在天南……”

千年古井惠泽十所人，而十所人也懂
得感恩。30多年前修建的古井雕栏、亭
台、石碑，至今完好无损。在村民的精心
养护下，古井的屏障——周围的一草一
木，与古井交相辉映，一起显露着古村落
的底色。

十所是一块人杰地灵的宝地。她背
靠大海，三面是一马平川的感恩平原。俗
话说，一方水土养育一方人。喝古井水长
大的家乡人，特质都明显。男人性格豪
爽、耿直，敢于担当。女人温柔、矜持，擅
长持家。家乡周边方圆百里的人，有一句
赞誉家乡人的话：“十所的汉子，十所的婆
娘，从来没有一个是多余的。”的确，从小
喝古井水长大的十所儿女，不管当兵，读
书，还是经商，行行都出了不少能人。据
《感恩县志》所载，远在清代，家乡人就养
成了很浓的读书风气，仅清代年间的科举
考试，村里就出了15名贡生。如唐之莹、
王道熙、秦邦相、郑文魁、罗开琼等皆来自
十所，在清代感恩地区，他们都是颇有名
气的秀才。

悠悠古井见证了家乡的沧桑岁月，也
铭记着家乡的民俗文化。明代实行卫所
制度以后，家乡驻扎着朝廷军队第十所，
负责守卫海防，抗击倭寇。也正是那个年
代，军话民歌开始唱遍感恩大地。古井旁
边的老酸梅树下，历来是军话民歌赛歌会
的场所。听村里老一辈的人说，清代年
间，就是在家乡古井旁边的开阔地上，由
家乡人牵头，组织了一场盛况空前的“下
马节”赛歌会。昌化、感恩两县的上百名
民间军话民歌歌手角逐歌坛。清代军话
民歌的杰出歌手张石引、符执瑶和卞德荣
等人，在当年的“下马节”赛歌会上出尽了
风头。

从民间保存的军话民歌手抄本来看，
当年张石引与秀才对唱的一首民歌，脍炙
人口，流传了数百年。其原版对歌内容为：

张石引问：什么细细一弯弓？什么红
红一点红？什么挂着双吊坠？什么看去
锦包龙？

秀才答：天上起虹一弯弓，日头出
来一点红；宫门灯笼双吊坠，天上彩虹
锦包龙。茶豆生来一弯弓，棯树开花一
点红；两耳系环双吊坠，芭蕉花开锦包
龙……

军话民歌内容丰富，唱腔多样，且贴
近生活，又接地气，千百年来深受人们喜
爱。像张石引与秀才对唱的民歌，与电影
《刘三姐》中的桂柳民歌，形式相似，韵味
相近。难怪有语言学家推断，家乡的军话
方言与桂柳话同属古西南官话语系。虽
然岁月早已尘封了家乡的许多陈年旧事，
可是家乡人不管走到哪里，依然是浓浓乡
音未改，淳朴本质不变，因为“汉马伏波
井”——这块乡土文化的活化石，早已沉
淀在我们意识的最深处。

烟火珠崖

老家的古井
■ 罗圣玫

如烟往事

美丽的“景泰蓝”
■ 符海沧

每当看见美丽的景泰蓝，我总会想起一位
穿着浅蓝色碎花裙的孕妇。

说起来，话并不长；忆起来，显得悠长。那
是一九九一年的事了，那年秋季，我考取了上
海市的一所大学。从海南岛到上海两千多公
里，求学路途遥遥。估算了一下，过海坐船陆
上坐汽车赶火车，日夜兼程得走好几天。当年
学校新生报到时间是9月20日。我在姐夫的
陪同下，提前四天出发。第一天中午，在海口
新港码头上船，过了琼州海峡。下午从广东海
安赶车，傍晚才到广东湛江。次日上午，别过
姐夫，独自登上火车，途经广西、湖南，下午在
湖南株洲下车，夜里在火车站的旅店小休了一
会；第三日凌晨一点多，匆匆又赶上火车，一路
哐当，白天几乎在江西境内走走停停，傍晚时
分才进入浙江地界，整个晚上在硬座上醒醒睡
睡、睡睡醒醒。

第四天早上八点钟左右，经过长途跋涉，
我终于顺利到达上海火车站南站。20世纪90
年代初的上海南站，气势恢宏，时尚靓丽，富有
时代气息。随着熙熙攘攘的人群，我手里拎着
简易的旅行包刚走出南站门口，突然有一个陌
生男子在铁栅栏边跟我打手势，我感到有些奇
怪。他走到我跟前，见我有些犹豫，便熟练地
从衣袋里掏出一个东西，好像是一个退休证，
自我介绍道：他原是上海某单位的职工，刚退
休，过不惯清闲生活，经常到火车站给外地人
带路，挣点辛苦费——不多，一元钱。我仔细
看了一下这位大叔，个子中等、偏瘦，衣着整
洁，斯文有礼。随后，我环视了整个站前广场，
没有看到学校新生接站点，核对了“新生报到
通知书”，才发现我提前一天到了。人地生疏，
我跟大叔说，愿意请他当向导。就这样，他带
着我坐上开往曹家渡的那个年代才有的长条
公共汽车。过了大约五六个站点，大叔说：曹
家渡到了，我们下车。我跟他下了车，临别时，
他反复叮嘱我：“小伙子，你一直往前走，就可
以走到你的学校了。”

在曹家渡下车后，我照着他的叮嘱一直往
前走。曹家渡是苏州河一个古老的渡口，渡口
旁聚集而成一处农贸市场，临河道挨路边，人
声嘈杂，热闹非凡。马路从一座桥底穿过，走
过了涵洞，是一个三岔路口，商店林立，人车拥
挤，可是到了这个岔路，我蒙了，一下子分不清
东南西北。我一连问了几个路人，有的行色匆
匆不搭理；有的一听外地口音，连头都懒得抬；
有的则用上海话简单应付，一脸无奈。

我停在路边，踯躅不前，正考虑究竟该往
哪个方向前行时，突然看见一位穿着浅蓝色碎
花裙的孕妇，正从街边的里弄走出来，年纪约
三十岁出头，身材比我稍高一些，皮肤白净，齐
耳短发微卷，圆脸，眉清目秀。她挺着圆鼓鼓
的大肚子，估计孕期已有八九个月了，步子走
得很慢，边走双手边不时轻轻抚摸她“优美的
曲线”。一个六十岁上下的阿姨，紧跟在她后
边。我心里想着，她们应该是附近的居民，于
是赶紧上前，向她们询问政法学院该往哪条路
走。那位孕妇和和气气地回应道：“你跟我们
走吧，正好我们要往前面散步，同一个方向。
你们的学校就在前面，不远。”我心里一阵喜
悦，想不到还碰到这么热心的人！我们三个
人，她俩走在前面，我紧跟在后面，边走边聊。
在交谈中得知，她俩是婆媳关系，儿媳妇即将
临产，婆婆每天都陪她走一小段路，散散步。
当她们得知我来自遥远的海南岛，而且是一个
人来的，都感到有些惊讶。我们边走边聊，由
于临近分娩，年轻的孕妇步子迈得很慢，我和
她的婆婆刻意放慢脚步，小心跟随。大概走了
三四百米，婆婆见她累了，轻声劝她返回。只
见她跟婆婆说：“妈，平时走到这里我们就返回
了，今天我们再走一段吧，等过了前面的转弯
再返回。他从海南岛来，人生地不熟，顺便把
他带到学校大门口。”我一听这么暖心的话语，
嗓子好像被什么东西“哽”了一下，眼睛也湿润
了。

这个时候，只见那位孕妇双手叉着腰，拖
着沉重的步子，慢慢前行。我跟着她俩，又走
了大概一百来米，向右拐了一个弯，在马路右
侧，猛然看到政法学院的大门赫然矗立在路
旁。“你们学校到啦，我们要返回了。再会！”那
位孕妇微微一笑，对我挥手说。我心里暖乎乎
的，站在学校大门口旁，向她们挥手告别。看
着她俩一前一后，渐行渐远。一阵风起，那位
孕妇浅蓝色的碎花裙边随风飘动，那圆鼓鼓的
优美曲线，不时微微左右摆动着——在越来越
模糊的视线里，我觉得那是人世间一尊最美丽
的“景泰蓝”！


