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角落里的爱

电影《给阿嬷的情书》正在热映。这
部小成本电影，豆瓣评分稳居9.1分，票
房突破量出人意料，成为2026年影坛现
象级黑马。如果让我用一句话来概括
它，那就是：关于情义的故事。

情义，贯穿电影始终。陌生女子谢
南枝受阿公郑木生恩惠，用代笔写信、汇
款的方式默默守护阿嬷一家，整整18
年。没有人知道她做了什么，因为侨批
都落款“郑木生”。没有人回报她的付
出，她的付出甚至不要求知晓。她付出
的唯一理由，就是“我答应过”。这份承
诺与坚守沉甸甸，书写了一种感人至深
的情义。

扛起情义的那一刻，最让人动容。
有一个细节让我印象深刻。郑木

生刚到泰国，身无分文，无处可宿。一
潮汕同乡悄悄收留郑木生暂住在自己
的小房间里——这在曼谷的同乡人之
间，叫作“情谊千金”。就是这样一个小
细节，却把情义最朴素的样子描摹得清
清楚楚。
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情义是种子，会发芽，会枝叶连着枝
叶。

郑木生也把“情义”二字刻进了骨子
里。对家人深情，把血汗钱尽数寄回家；对
同乡仗义，替被欺压的同胞出头，借钱给朋
友周转，操持办华文学堂；对恩人知回报，
火海中先救谢南枝的父亲，而不是自己的
存款；对陌生人赤诚，归国前夜，他挺身而
出救助路人，最终却溺水而亡。

郑木生的妻子叶淑柔，在电影里有一
句台词：“做人要有情有义。”这是对整部电
影主题的概括，也是对她本人的写照——
她独自撑起一个家数十年，她的情义是融
在日常里的坚持，是静水流深的坚韧。

每一个善举，看似微小，却最终长成了
跨越生死、跨越国界、跨越时间的深情大树。

情义，在中国文化中占有极重的分量。
春秋战国时期，有一个词叫“任侠”，把帮别
人、守信用、担责任，当成自己的分内事，有
时甚至以命践约。中学课本里的侯嬴，一位
70多岁的看门人，为信陵君的知遇之恩，北
向自刎以送其出征。樊於期把头颅送给荆
轲，为的是一腔血债与信任。为保住赵氏孤
儿这一血脉，程婴与杵臼，一个交出亲生孩
子，一个赴死掩护。纵死侠骨香，用生命践
行情义，在他们看来，是一种人格的完成，是
一个人活成一个人的理由。这些，在《史记》
里有着荡气回肠的记录。

而在现代社会，情义的价值何在？它
的边界又在哪里？

我想，它的价值恰恰在于它“不合时
宜”。在一个万物皆可量化的时代，情义是不
能量化的。南枝代笔写信18年，投入的时间、
精力、感情，没有任何经济模型能够折算，其
付出没有投资回报率。可正是这种“没有回
报”的付出，击中了我们每个人的心。

当下，我们被甜宠爱情与青春怀旧包
围，这些情感都很“轻”，本质上都是以自我
为中心——我想要被爱、被理解、被记住。
但谢南枝不是，她的情义很“重”，重到让观
众有一种被击中灵魂的感觉。

至于边界，情义从来不意味着替代法
律和规则。情义是人之为人的底色，是法
律和契约之外的那层温度。法律规定了义
务的底线，情义撑起了道德的高度。电影
里的南枝不需要违法的边界去践行情义，
她只是在规则之外，做了一个重诺守信的
人。情义的边界就是：不伤害他人，不践踏
基本的公正。在此之上，你多担待一点、多
付出一点、多守护一点，那就是情义。

情义不是非得横冲直撞，规则也不是
非得冰冷无情，还有中间路线：用合规的方
式去履行不合算的情义。情义没有被掐
断，只是改变了流向——像一条倔强的溪
流，遇上石头就绕过去，绕不过去就渗过
去，总之，它还在往前淌。这大概就是古人
说的“情理之中”：情，原来真的可以安放在
理之中。

情义，贯穿导演蓝鸿春所有的电影，而
这一部最打动国人，在算法造星的时代，让
人心柔软，让眼泪滴落。他说过，电影里
90%的情节都有真实原型，是从数百个海
外华侨家庭的口述里“长”出来的。这个时
代不缺故事，情义也许被算法掩盖，而真
诚，是最朴素的情义。

作为一个非专业研究者的读者，阅
读崔耕的博士论文《乡村的隐喻——韩
少功小说写作中的乡村元素研究》时，对
当代中国的乡村有许多的思考。构成韩
少功写作的“乡村元素”，以及构成本书
研究对象的“韩少功写作中的乡村元
素”，事实上皆以自身为依据抵达对现实
的映照，但并不等同于现实本身。从研
究的角度看，如何通过文本细读来抵达
韩少功此作的主旨，并使之显露，在作者
意图之上为文本发掘出更大的阐释空
间，是对写作者功底的考验。崔耕以“乡
村元素”为切入口，通过丰富的考证材
料，以及具体而深入的文本细读，清晰的
学理分析，准确地找到韩少功小说中的
核心点，并对它进行抽丝剥茧的梳理。
由一个具体的切入口引入，由此呈现出
作家文本所表达的深层次内涵，并将之
放置到更为广阔的文化系统之中进行判
断，毫无疑问，这篇博士论文对韩少功小
说的判断是准确的，其研究具有深刻的
价值和意义。

全书分为四章，分别是“韩少功小
说中的乡村意象”“乡村中的语言和语
言中的乡村”“乡村元素和韩少功的小
说叙事”“韩少功创作对中国现代小说
中乡村元素的贡献”。在第一章中，崔
耕以“寻根”为线索，将韩少功的创作分
为三个阶段：寻根前，寻根时期，后寻根
时期。这一时期的乡村只是作为事件
发生的场域，并不直接作用于叙事的推
进。“寻根时期”的乡村则作为东方文
化、巫楚文化的代表，乡村意象拥有了
自身的文化内涵。“后寻根时期”中的乡
村则拥有了更为丰富的内涵，乡村意象
凝结在语言、具象之中，是对抗现代性
的一种存在方式。通过这种划分，她具
体地论述了每个时期韩少功小说中乡
村意象的差异，通过全面而细致的梳理
对韩少功小说中的乡村意象进行了集
中概括，乡村在韩少功小说中的走向由
此清晰，并为后文的理论展开奠定了基
础，从中可见本书作者扎实的文献功底
和文本细读能力。

第二章中，作者的探讨上升到了
语言层面，从第一章中对意象的分析
转入对语言本身的分析，深入到文学
本体层面。韩少功小说中的乡村，贴
合了韩少功在《马桥词典》等后期之作
中的语言探索。韩少功小说中的乡村
不仅是现实事件发生的物理空间，更
是现代和传统发生斗争的场域，其地
理、人情、历史在很大程度上是被特定
的语言所形塑的，其乡村语言的特质，
本身又是一种可以表意的形式。“我的
语言的界限意味着我的世界的界限”
（维特根斯坦《逻辑哲学论》），作为一
个非常看重语言的作家，韩少功小说
中的语言在构造乡村元素、推动小说

叙事、构建作为文学空间的乡村等方面
起到了重要的作用。通过对语言的探
讨，崔耕的研究极大地丰富了我们对韩
少功小说中文体实验的理解。

在第三章中，崔耕从“乡村人物”“乡
村关系”“乡村时间”三个方面分析乡村元
素如何成为韩少功小说叙事的动力。这一
发现极大丰富了韩少功小说中乡村元素的
内涵。在韩少功小说中，乡村元素不仅是
静态的场域，更不会止于语言的探索，同时
也是重要的叙事动力，是构成小说叙事的
必要环节。崔耕进一步挖掘出韩少功小说
中乡村元素的意义，在小说最为基本的叙
事层面，乡村元素作为动力参与其运转，从
单纯的意象转变为小说叙事的重要推动
力。这一看似平常的判断丰富了乡土文学
研究的思路，拓宽了对韩少功小说叙事技
艺的理解。

最终，著作在第四章高屋建瓴地总结
了韩少功创作对中国现代小说中乡村元素
的贡献。他“以个人色彩十分浓烈的叙事
方式，为乡村元素在中国当代小说叙事中
增加了异质成分”（崔耕《乡村的隐喻》）。
韩少功的乡村书写不仅是对文化根基的挖
掘和反思，也是对小说叙述方式的变革，种
种形式的实验又指向他在思想上的探索。
在这个意义上，他的乡村书写具有了较之
以往的乡土小说更为复杂的内涵。

纵观全书，崔耕用条理清晰的叙述为
我们剖析了韩少功小说中的乡村元素，并
将纷繁复杂的乡村元素一一剥离，又围绕
着各项主题对它们进行了结构和重组，使
之成为一个完整的系统。
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女儿从大连飞回来，像一只急切归
巢的雀鸟，带着旅途的风尘，更裹挟着蓬
勃朝气与满心牵挂。她踏入家门的那一
刻，还未抖落一身疲惫，就笑意盈盈地拿
出精心为我准备的礼物。

首先映入眼帘的，是一款简约而不
失优雅的黑色手提包。那皮质细腻如
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脂，触手生温，内敛而迷人。女儿嘴
角上扬，轻声说道：“妈，我想着您平
日里出门，这款包既实用又能衬出您
的气质。您提着它走在街上，一定特
别出彩。”再看是另一个大挎包，面料
结实耐磨，轻按之下，便能感知其蕴
含的坚韧。内部隔层设计堪称精妙，
大空间足以放置书本，小口袋更是分
类细致，显然是为方便我上课装书本
而量身定制。目睹这两个包包，一股
暖流瞬间涌上心头，恰似春日暖阳倾
洒，将我的心填得满满当当。不仅如
此，她还递来一个俏皮可爱的电动车
钥匙扣，钥匙扣上是一只憨态可掬的
卡通小熊，色彩明艳动人。女儿笑着
叮嘱：“妈，我知道您记性不太好，老
是丢三落四，这个钥匙扣醒目，您找
起来方便些。”那一刻，我呆立原地，
内心被深深触动，原来在远方的日子
里，她始终将我放在心间，未曾有一
刻忘怀。

往昔的生活片段如潮水般涌现。
每次一家人围坐电视机前，女儿总会
不假思索地把最舒适的位置让给我
们；我生病时，她嘴上虽满不在乎地调
侃“妈，您这小病，扛扛就过去了”，可
转身便悄悄跑去药店，依照店员的建
议，精心挑选对症的药，轻手轻脚地放
在我的床头；还有一回，爱人下班很
晚，她主动下厨，尽管烹饪出的菜肴味
道欠佳，可那专注认真的模样，至今仍
深深烙印在我的心底，成为我心中最
温暖的画面。

女儿虽已成年，可有时仍像个
长不大的孩子，着实让我们伤透脑
筋。她爱耍嘴皮子，一旦和我们意
见不合，小嘴便如连珠炮般开启“战
斗模式”，非得辩出个是非曲直；她
生性有些慵懒，房间常常被她整得
杂乱无章，喊她收拾，她总是敷衍塞
责；喜欢熬夜，一到周末，便沉浸在
梦乡中，睡到日上三竿，家务活更是
能躲就躲，能拖就拖。每当这时，我
和爱人忍不住唠叨几句，她便立刻
堵住耳朵，气鼓鼓的像只受了委屈
的小兔子，快速往楼上跑去，嘴里还
嘟囔着“现在的年轻人谁不是这样
啊”。

然而，当我们千呼万唤，她终于从
楼上走下来的瞬间，所有的不愉快都
如过眼云烟般消散无踪。她那青春洋
溢的面庞上，蓬勃的活力恰似春日破
土而出的新芽，满是生机与希望。她
那张小嘴，说起甜言蜜语来，软糯得如
同春日里最甜的饴糖，“爸爸妈妈，我
知道你们是为我好啦”，就这简简单单
的一句话，却有着神奇的魔力，轻而易
举地浇灭了我们心中的那点小火苗。
望着她，怜爱之情涌上心头。我们赶
忙走进厨房，精心烹制她平日里最爱
吃的菜肴。

晚上，为了给女儿接风洗尘。爱
人准备了一桌丰盛的晚餐。还特意为
女儿蒸了一份饺子，那是她心心念念
的最爱。爱人小心翼翼地给女儿倒上
蘸料，而后坐在一旁，目光中满是宠
溺，静静地看着她吃。在这一刻，他似
乎完全忘却了她已经是20岁的大姑
娘。

父母的爱，恰似默默渗进土壤里
的水滴，悄无声息，却坚定不移地润泽
着孩子成长的根基。土壤得到滋润，
便会在适宜的季节萌出绿芽，绽放出
蓬勃生机。而儿女的孝顺，往往隐匿
在生活的每一个不起眼的角落里，它
们或许是一份用心挑选的礼物，或许
是一句不经意间流露的关怀，看似平
淡无奇，实则浓烈深沉，在岁月的长河
中，如陈酿的美酒，慢慢沉淀出最醇厚、
最动人的亲情。


