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诗路花语

■ 周济夫

蝶恋花·观剧《主角》（外一首）

丽质天生惹人妒，逆袭漫言，绚烂惊寰宇。
高亢秦腔传裂素，梦回午夜知何处。
隔世山村掩尘土，浣取鲛珠，应与泪珠侣。
幸有师恩同慧目，芙蓉出水明烟浦。

★鹧鸪天·观电视剧《装台》

苦乐酸甜已备尝，台前台后总仓皇。
因缘未到枉情热，机遇迟来偏胆恇。
馁不认，事堪伤，一杯小酒酌斜阳。
桃花人面年年有，大幕金红看作场。

近期热映的温情影片《给阿嬷的情
书》，以一纸侨批为脉络，铺展出一段跨越
山海的岁月往事。

这部无华丽制作、无流量加持的影片，
直抵心底，引起生在侨乡长在侨眷家的我
的无尽共鸣。

我的家乡——海南琼海是底蕴深厚的
著名侨乡。与《给阿嬷的情书》剧情的发生
地潮汕同属闽南语系，可谓乡音。片中人
物使用潮汕方言，海南人基本能听懂。当
地称远赴南洋为“去番”，唤旅居海外同胞
为“番客”，归国返乡称作“回唐山”，方言表
述与琼海本地别无二致。南洋寄回的家
书，潮汕与海南皆称侨批，但我的家乡人在
口语中更习惯唤作“南洋批”。

琼海临海而立，上世纪初，无数乡亲
为谋求生计，背上行囊告别故土，踏浪远
航奔赴南洋。茫茫海上行舟，颠簸飘摇，
而前路满是未知的艰辛。

我的家族先辈们当年的闯荡经历，与
片中的人物一样。我的祖父幼年丧父，母
亲改嫁，家境贫寒，靠放牛为生。祖父14
岁那年，有南洋客归国回村，见其勤恳机
敏，又怜其身世，便带着祖父远赴新加坡闯
荡谋生。

父亲后来在自己的回忆录里，细致记
述了祖父在南洋打拼的岁月：未曾进过学
堂的祖父，在陌生的异乡受尽苦楚，各类粗
重杂活尽数包揽。成年后投身轮船机务，
从底层学徒开始，步步打拼，勤恳钻研，一
路晋升为轮机长。祖父半生省吃俭用、勤
勉劳作，终于积攒下了一些家业。

因为曾经饱尝人间疾苦，祖父格外珍
惜来之不易的工作机会，他恪尽职守，不敢
懈怠。他弯折变形的手指，便是岁月留下
的苦难印记。

祖父是一位在异乡打拼的普通海南
人，但他曾经有过舍身救船的英勇壮举。
有一次，船上管道突然破损，形势甚是危
急，祖父当机立断，不顾炉膛内的高温，裹
紧浸水毛毯，平卧木板上被推入炉膛抢
修。炉膛内热浪灼人、几近窒息，祖父数次
进出，往复煎熬，终于成功堵住破损管道。
轮船安然无恙，全船人的性命得以保全，而
祖父因体力透支，险些葬身高温之中。

受祖父影响，大伯、二伯和我的父亲皆

以航海为业。
1949年，年逾花甲的祖父返乡归家，带

着他的小儿子——我的父亲。自此叶落归
根，安居故土。大伯二伯两家，则定居新加
坡。

儿时，我常依偎在祖父怀中，抚摸他畸
形的手指，追问缘由。祖父轻抚我的脑袋，
缓缓诉说他年少时远赴他乡、历尽万般艰
辛的漂泊岁月。影片中拥挤简陋的南洋旅
店，狭小逼仄的房间、拥挤不堪的楼道，皆
是祖父当年讲述他闯荡南洋的真实场景。

1995年，我曾远赴新加坡探亲——这
是一片浸润着家族两代人血汗的土地。旅
居一月有余，四里乡邻皆言，祖父当年身居
轮机长要职，收入优厚却一生勤俭自持。
烟酒从不沾染，船只靠岸码头，旁人纷纷乘
车归家，他却执意徒步一小时路程，只为省
下些许开销。

我生于1950年，彼时家乡设有侨批
局。奔走乡间的侨批员，骑着老旧单车穿
梭于村落中，传递银信合一的家书汇款，
送来海外亲人音讯，补贴家中日常生计。
侨批员是乡间最受欢迎的身影，单车铃铛
叮当声响，便是侨眷心中最美的期盼。

每至腊月年关，侨批如雪片般纷至沓来，
侨批员背着沉甸甸的包裹走村入户。乡民碰
面寒暄，不再问询三餐温饱，一句句是否收到

“南洋批”？道尽侨乡人家的牵挂惦念。

一纸家书未必皆是佳音，乱世流年悲
欢无常。乡里荣姑新婚不久，丈夫远赴南
洋，未曾想等来的竟是噩耗家书。痛失爱
人的她强忍悲痛诞下遗腹女，守着老屋，赡
养婆母、抚育幼女，寒窗苦熬，历尽半生凄
苦。

祖父目不识丁，却将远方儿子寄来的
侨批视作珍宝，整齐收纳于南洋带回的皮
箱里。老人家看淡钱财物资，心中最牵挂
家族子嗣绵延。闲时常细数孙辈人数，感
慨家族香火传承，此生无愧先祖。

看到影片中的一些片段（在拥挤的楼
道里，不同年龄、各种装扮的南洋游子排着
队，请端坐于桌前的人代写家书、代发银
信、代发“侨批”），我不禁联想，祖父一字不
识，当年也是这样排着队请人代笔写“南洋
批”的吧？当年他就这么排着队，把自己积
攒的一笔一笔浸透血汗的钱寄回家，建造
起一幢富丽堂皇的房子。

一封封侨批，是游子一颗颗赤诚的
心。我小时候，父亲在岛外工作，家中长
辈皆不识字，收发侨批，都需登门请人代
写诵读。

祖父对我这个他身边唯一的孙女疼
爱有加。当年我口袋里的“钱仔”（零花
钱）总比同龄人多。但我的“钱仔”并非花
在买零食上，而是花在租“公仔册”（连环
画）上。镇上有租看“公仔册”的小摊位，
每租一本“公仔册”，租金一分钱，押金一
毛钱。

那时的我整天流连于“公仔册”摊位，
花掉了口袋里所有的“钱仔”，但一册册图
文故事，也让我比同龄人多识了一些汉
字，小学一年级时，便能结结巴巴地读“南
洋批”。

每当祖父迫不及待地要我读“南洋批”
时，我便讨价还价地撒娇道：“阿公得给阿
侬‘钱仔’使（花）。”

“好！好！阿公给！阿公给。”祖父很
爽快。这些祖孙相伴的温馨时光，成为我
童年最珍贵的回忆。

纵观侨史，一纸侨批是华侨漂泊岁月
的见证，是山海相连的纽带。侨批之中，藏
着百姓悲欢离合，镌刻着华侨吃苦耐劳、重
信守诺的品格，更凝聚着中华儿女爱国爱
家、血脉同心的家国情怀。

1937年，因遭丧父之痛，加之长时间用
眼过度，陈寅恪的右眼于当年失明。谁料8
年后的1945年，他的左眼也因为视网膜脱
落、错过最佳治疗时间而彻底失明。从此，
陈寅恪的世界一片黑暗。

其实，在左眼还没有完全失明之前，陈
寅恪便已经认识到了问题的严重性，他曾
对学生王仲翰坦言：“我之目疾非药石所能
医治往返矣！因韶龄嗜书，无书不观，夜以
继日……而有时阅读，爱不释手，竟至通宵
达旦。久而久之，形成了高度近视，视网膜
剥离，成为不可幸免之事！”

陈寅恪心里也非常明白，造成双眼最
终失明的原因，“盖因读书太多”。可是，对
于嗜书如命的陈寅恪来说，让他放下手中
的书又谈何容易。

1946年，抗战胜利后，内迁昆明的清华
大学在北京原址恢复教学。复校后第一
天，年近花甲的陈寅恪便第一时间向校方
提出，自己打算在历史系和中文系分别开
设“隋唐史”和“唐诗研究”两门课程。

此事若放在其他教授身上，开设两门
课倒也稀松平常。对于已经双目失明的陈
寅恪来说，却难于上青天。如若上课，他只
能在助理的协助下才能完成。

那天，历史系主任雷海宗和其他几位
老师前去看望陈寅恪，考虑到陈寅恪体弱
多病又双目失明，雷海宗便好心地劝说他，
先休养一段时间，专注于个人研究，这样对
他的身体也有好处……

还没等到雷海宗把话说完，陈寅恪便
直截了当地回绝道：“我是教书匠，如果不

教书，怎么能叫教书匠呢？我当然是要开
课的。至于个人研究，那是次要的事情。
再说，学校每个月都付给我一笔钱，我怎么
可能光拿国家的薪水，而不干活呢？”

看到陈寅恪决心已定，雷海宗内心感
慨不已。不过，他还是有点担心陈寅恪的
身体吃不消，最后又用商量的口气建议道：

“那你能不能暂时开设一门课，这样工作起
来也相对轻松一些。”

陈寅恪当然也明白雷海宗是为自己
好，不过，他还是想也不想地摇了摇头，最
后表示：“虽然我的眼睛看不见了，但是我

的脑子还好使，我希望将自己的全部所学
传授给学生，让他们早日成为有用之才，这
也是我目前最大的愿望。”陈寅恪发自内心
的一番话，让在场的人无不动容。

对于当时双目失明的陈寅恪来说，开
设两门课确实不太容易，给精神和身体都
带来极大的挑战。陈寅恪不但坚持了下
来，并且在教学中，就算是以前讲过无数次
的内容，在每次上课前，他还会重新一丝不
苟地备好讲义。

值得一提的是，国学深厚的梁启超说
自己著作等身，但比不上这位先生寥寥数
语有价值；北大天才傅斯年评价陈寅恪的
学问时表示，“近三百年来一人而已”。陈
寅恪，一位令所有人折服的醇儒。

沿着一条蜿蜒的小道
走进九十多年前的密林

绿影婆娑垂下的绷带
嵌入大地已知未知的姓名

遇见几丛革命菜
苦涩的汁液如此浆洗辘辘饥肠

红军潭用足够的宽广
接住了纵身跃下的水花

南牛岭西麓
始终有仰头望山的人

脚步很轻，怕惊动那些年的枪声
脚步很重，走不出那些年的模样

■ 钟少勇

母瑞山

伴着枝头荔枝次第轻染胭红，大山里的各种山花一夜间
或破萼初荣，或芳华尽展地缀满了青青绿绿的原野。到了五
月，丹荔凝红，野花就开得更热烈了，红的、黄的、蓝的、紫的、
粉的，交相辉映，竞相装扮田间、山峦、地头、路边和枝头，五彩
缤纷，散发着各种香味。

昨夜，下了一夜的雨，也听了一夜的雨声。晨起，来到野
外，此间晨风携着湿润的凉意，裹着原野的泥土气息拂面而
来，大地一片湿漉漉的，我伏下身子，仔细看花朵儿，花朵上水
珠晶莹。山风吹过，水珠滚落草丛，倏地消失得无影无踪。

在这片野花盛开的原野上，有妻子经营的一座“妃子笑”
荔枝果园。果园里，碧树悬丹珞，玲珑缀满梢，满园的朱赤丹
彤燃烧着火红的五月。在我家荔枝果地的旁边，有一块通过
土地规范化综合整治使用的水田，面积980多亩，播种时，机
械轰鸣，场面壮观，稻子熟时，大地一片金黄，沉甸甸的稻穗压
弯了稻秆，散发出阵阵稻香和泥土清香。稻子收割了，引来一
群群白鹭鸟，飞来飞去，闲庭信步，田间啄食。又适逢几场夏
雨降临，田野就长满了青草，草间也散漫自在地盛开着各色野
花，像一张绿底嵌花的毯子，微风掠过，丛间野花随风仰俯，纤
枝轻颤，暗香浮动，一派悠然野趣。

而这湿润的田间草地，青草碧绿，到处呈现出旺盛的景
象，犹如一处天然的夏牧场。于是，有一个放牛人便随着葱葱
的绿意赶着一群牛悄然而至。

放牛郎约60岁，是村里人老王，骨子里藏着一股不服输
的劲儿。他天天赶着牛群到这片田野来牧牛，风雨无阻。他
养了几十年的牛，也早已习惯了牛尿的臊味。我常常看到这
样的画面：他骑着三轮摩托车，追逐落日，去驱赶走远的牛群，
他扬鞭的样子，俨然一位号令天下的统帅。有时，他偶尔也停
下脚步，到我庄园里避避雨，躲躲热焰，我们就这样认识了，我
叫他老王。他乐观开朗，性格沉稳，很健谈，喜欢谈天论地，博
古论今，我惊讶于他的知识储备，每个方面、每个人都讲得有
理有据有出处，令人佩服。他更喜欢讲自己与牛的故事，坚持
自己的信念。老王还喜欢关注国际形势，口若悬河。而更多
时候，他会寻田间一隅或树荫底下，伴着牛群，静静地坐在摩
托车上看书。有一次，我走近他，发现他正读李娟的《宠牛
记》，我看见车斗里还有摞着几本书，翻开一看，是张建鲁的
《老牛的咏叹调》、周济林的《相牛记》（《人民文学》2025年第7
期）、冰浪漫成水的小说《牛在我的记忆中是个忧伤的符号》，
还有一本韩少功的《马桥词典》。翻开书签处，已阅读到“志煌
训牛”的片段。我不解，问他：“怎么都是关于牛的作品呀？”他
笑笑，说他从小就喜欢读书，读各种书，钟情于文学，读书能养
人呐。他说自己养了一辈子牛，牛是灵性动物，是人最好的朋
友。他抬头望着夕阳下进食慢徜徉的牛群，两眼放光。轻轻
说：“我这辈子与牛相伴，一起老去。”他的话很干净，很催泪。

一头小牛犊不知什么时候，摇摇晃晃地来到我们跟前，明
亮的双眸，童真般地望着我们，王老汉跳下摩托车，张开双臂，
轻轻将小牛搂在怀里……

夏序初临，田野丰富多彩，花趣、果趣、人趣、牛趣、书趣、
情趣……大山与原野因趣而忘俗，因趣而知欢，因趣而栖心。

人生况味

老王牧牛
■ 徐海鹰

陈演恪先生。 资料图

《老钟楼》（水彩） 王家儒 作

钟声楼影
■ 王光磊

都说岁月像一条河流，永不回头。但
在一水隔两岸的海甸溪，岁月就像昼夜奔
涌的海水，涨涨落落，更像是边上伫立的
红墙白缝的老钟楼，以精准刻度来丈量时
光，用悠扬钟声启笛起航归航，温暖市井
烟火，安稳南来北往多少旅人的忆梦。

咸湿的晚风拂过，这个城市里最傲娇
的椰子树与晚霞一再挥手作别。在这高楼
林立的滨海都市，长堤路的钟楼谈不上宏
伟，但周边是一片草坪，隔路相望，一派南
洋气韵。高不过五层的骑楼街，背靠水波
欸乃的海甸溪，让你在过往时不经意抬眼
间便能远远被惊艳到：她温温和和地守立
在那里，卓尔不群，红而不炫，顶楼四个大
钟分别朝向四方，像是一个久违的朋友，准
时出现在你面前，让你有种莫名的亲近与慰
藉。海甸溪里的渔船，白天在风浪里颠簸讨
生计，入夜前乘着余晖归来，赶上华灯初上
时靠岸，生猛鲜肥的渔获总能吸引北方的
大妈大爷围观。他们分不清品种，都一味
地叫海鱼，在他们眼里，海里的鱼都一样，
只是形状各异，大小有别，但这不影响他们
砍价，价格不跌，嗓门不竭。旁边的人民桥
墩实依旧，上桥下桥，人潮人海。海南大学
与钟楼隔溪相望。礼乐斋南楼最靠近海溪
边，当年多少人在走廊里望着滨海大道的
高楼大厦立下雄心壮志，也曾在夜里对着
前面的一汪池塘发呆惆怅。过往船只的长
鸣、池塘的蛙叫是他们梦中最悠长的回响。

桥的另一边，有着海市蜃楼般别样的
繁华与诱惑，大家周末约好，经南门出，循
桥而过，到水巷口街、博爱路、中山路、得
胜沙路这些地方逛街散心，添衣购物。街
上各商家门口大功率的音响竞相抢客，优
惠叫卖声此起彼伏，比乡下大集市热闹多
了。水巷口老爸茶店人声鼎沸，刚出炉的
菠萝包忒大，绿豆饼芝麻饼蛋糕筒，真材
实料，味道留香至今。等到夏暑，椰香清
补凉碗碗透心凉，是晚上返校前必备的口
福。新华路的小巷里，当街搭台正上演着
一台名为《张文秀》的琼剧，内地的同学听
得云里雾里，来自儋州、临高的同学也佯
装认真看，大致揣测是生旦在互诉衷肠道
相思之苦罢了，唱词是一句不懂的，看会
热闹也就散了。后面那几个步行去解放
路新华书店的大学生，听腔调应该是大四
的师兄，一过桥就兴奋地交谈比画着，毕
业后模糊的梦想仿佛在看到钟楼后变得
格外珍稀并清晰起来。

三十年啊，晃眼而过恍如昨日，不知
他们现在散落在何方，是否还怀揣着当年
的理想，那个周末到女生公主楼下弹吉他
的乐东籍学长，是否已找到心爱的姑娘。
骑楼那几条老街，原先是城市里最时尚的
街区，商行杂铺极盛，还有不少洋号，不过
历经沧桑已旧迹斑驳，现在被改造成骑楼
建筑历史文化街。修旧如旧，传承文化，
还是白墙拱廊女儿墙，店面变得奢华亮
丽，但在城里已不再独享恩宠。再放眼方
圆几里，一百多年前开埠通航的码头，现
在已是牛车小巷变通衢大道，低矮瓦房建
起大厦万千，不胜繁华，仿佛一幅黑墨白
底的素描，渐染入色，到如今已是色彩斑
斓、气派现代的油画了。

据说，近百年前修建钟楼，是为了统
一全市的时间，方便通商及船只作息，可
见当年水道繁忙，贸易隆盛。百年前，商
铺开市打烊，码头船运交货，学堂上课作
息，情人星夜约会，都以此钟为准点。钟
楼不仅是最高的标志建筑，还是城市运转
的心脏，南洋华侨心中最深的乡愁记忆。
我常浮想起百年前的场景：黑白的相册
里，老海口低矮的白墙灰瓦，水巷口码头
船桅林立一片繁忙，华侨们奔走捐资的钟
楼建成庆典，市民们万人空巷，锣鼓喧天，
开启了城市新的年轮。百年钟楼，惯看春
花秋月、台风肆虐，多少变迁与旧事被镌
刻，多少悲欢与离合被吹散云烟。

来来往往，记不清多少次经过钟楼，我
都爱多看几眼钟楼，看楼上白色大钟永不
停歇，看拱形窗户阅尽风华，看楼顶欧式
塔尖永指苍穹。也穿过人民桥，看看母校
的东校门，我想，现在南门的小吃街依然
热闹，东坡湖依然水波不兴，图书馆依然
灯火通明，当年靠窗的座位依然抢手；在
草长莺啼的校道上，老师们正不徐不疾迎
面走来，笑脸盈盈。一个雨后初晴的下
午，我路过长堤的十字路口，路面锃亮如
洗，一道美丽的彩虹环绕钟楼的上空，显得
格外绮丽迷幻，偌大的时钟时针分针不知
疲倦地转动，不曾为谁停歇过片刻。

霎时，我恍惚想起当年小说里一辈
子赶驴磨面的憨老六，他继承祖业，天天
与驴围着石磨打转着，这是他所有的事
业与生活，好像与他人无关，与春夏秋冬
无关。也许，这世间的一切，都是在循着
某种力量运转着，日复一日，年复一年，
没有人知道为什么。而我欣喜的是，钟
楼时光轮转，我们虽已永别青春，但我们
曾经依存的城市，沧桑巨变，四季繁花，
海口浦已变成人人向往的美丽椰城，当
年小心翼翼的帆船，早都化身万吨巨轮，
满载奋斗的梦想，在洪亮悠扬的钟声里，
驰向蔚蓝的汪洋大海。

岁月山河
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