
整理完这部诗稿，如同在时光的深
潭中打捞沉落的碎影。它们曾是我生命
中的灼热与寒栗，如今在纸页上凝固，带
着各自的纹路与重量。诗歌于我，从来
不是风雅的消遣，而是划开世界表皮的
刀——寒光一闪，让我窥见盘绕的筋脉
与暗涌的血色，也照亮自身内部那些混
沌未明的沟壑。

这一切始于初中时与陈超先生《生命
诗学论稿》一书的邂逅，在一家刊物的专
访中，我曾经提及，那个被诗歌之光照亮
的少年尚不知晓，但彼时的阅读将在生命
深处埋下一粒种子，最终成为我精神的火
种。这种在边缘处发现光亮的经验，某种
程度上预示了我后来的创作路径：关注那
些被主流叙事忽略的“次要”声音，在秩序
的裂隙中寻找真实的回响。

诗集中许多作品的诞生，与人类集
体记忆中那段异常沉重的时期紧密相
连。它们不仅是情感的抒发，更是一个
亲历者在失序中寻找秩序、在隔绝中确
认连接的语言证词。一首诗的写作时间
是其不可分割的生命经纬，记录着诗人
与时代短兵相接时的体温与心跳。那些
标注于文末的发表时间虽稍显迟滞，却
无法掩盖诗句诞生之初所携带的历史现
场的急促脉搏。

在近年的写作中，我试图构建一种
独特的语言肌理，既能承载“林间旅人”
的幽微哲思，也能直面“活着与失重”的
集体记忆。

我在诗歌的“共情”结构中，探索我
们如何在与自然的相处中重拾敬畏，在

命运的共同体中承担对他人的伦理责
任。同时关注城市化进程中的身份漂
移，剖析消费主义下的情感空心化，将宏
大的“时代症候”与个体生命的“情感褶
皱”进行诗性嫁接。这种探索，既是对中
国诗歌伟大传统的致敬，更是在现代性
语境下对个体存在境遇的深切回应。

如果说诗歌存在核心要素，我的答
案是：天真、经验、自省。天真是对世界
永不熄灭的好奇，经验是对万物复杂性
的探索与涵容，自省则是持续校准内心
罗盘的勇气。这三者共同构成了我创作
的基石，让我在流量如潮水漫灌的时代，
依然相信语言能够承载精神的重量。

写作多年，我终于学会了“减法”与
“去蔽”。当“优美”成为一种惯性，成为
遮蔽真实感受的幕布，便要亲手撕开
它。这不是拒绝美，而是拒绝陈词滥调
对感受力的麻痹，拒绝那些现成的“诗
意”模具对鲜活经验的篡夺。一旦挣脱
桎梏，活生生的世界便以其全部的复杂
与矛盾扑面而来。诗意不必刻意“寻
找”，它就在我们每一次真实的凝视与倾
听中涌现。它的矿脉，深埋在未经修辞
污染的日常岩层之下。

读伍尔夫的传记，感动于她漫长的、
不急于发表的写作训练期。“她身上存在
一种自我克制。忍耐并不是人们谈论最
多的文学美德，这不是一种谦卑的标志，
而是高度警觉与自我尊重的标志。”我渴
望拥有这种毫不妥协的高标准，以及逐
渐接近标准的、巨大的耐心。有限的目
标，能让人生变得简洁。诗歌也一样。

为了获取被点燃的“那一瞬”，或被无数
艺术家趋之若鹜写在苍穹之上的“永
恒”，需要无数次努力地克制、忍耐，不轻
易把内心大面积的虚妄唤作“风暴”。

生活、真理、诗，有时只是同一事物
的不同名字。如此看来，是不是被叫作

“诗人”并不重要。写作最终是为了更好
地看见与省察自我。在这物质丰盈而精
神飘摇的流量时代，追问“诗歌何为”，绝
非迂阔之谈。它直指核心：我们是否还
愿意，并有能力，去呵护那正在陷落的精
神基座？

这部诗集，名为《本质》。它并非答
案，只是一次次试图靠近的痕迹。如同
诗中所写：“蚀骨的爱恨离别/是海里沉
默的蚌/日复一日口吐沙子/最终生成瑕
疵与光华并存的珍珠。”这瑕疵与光华并
存的状态，或许就是我们能触摸到的、最
真实的本质。

本书是作家、学者祝勇
首部以个人阅读与写作历
程为脉络的自传体文学作
品。全书以作家本人的视
角，串联起时代的激荡风云
与文坛的潮起潮落，既是一
部扎根于笔墨生涯的阅读
写作史，亦是一卷映照时代
变迁的恢宏记录。作者以

“沈阳”与“北京”两座城市、
“沈阳故宫”与“北京故宫”
两个文化地标为经纬，勾勒
出一条清晰而深邃的个人
成长轨迹。书中，祝勇以

“阅读”为舟楫，以“写作”为
长篙，在字里行间丈量时代
变迁，镌刻文化理想，生动
诠释了“择一事，终一生”的
赤子初心。

（杨道 辑）

在我印象里，马伯庸的文字总带着
一种“魔力”。他总能把尘封的历史，酿
成一口回甘的酒，既有史料的厚重，又有
烟火的温度。此前读《长安十二时辰》，
看他用一天的时间串联起盛唐的繁华与
暗涌；读《显微镜下的大明》，看他从一份
份地方档案里，挖出明朝官场的肌理与
民生的褶皱，总觉得他是个“历史侦探”，
能在浩如烟海的史料里，精准捕捉到最
动人的线索。

可当我翻开《历史中的大与小》，却
发现自己错了。这不是一本精心布局的
侦探小说，更像是一本马伯庸的“私人随
笔手账”，松散、随性，甚至带着几分博客
时代的即兴感，像极了我们平时和朋友
闲聊，想到哪说到哪，没有华丽的辞藻，
没有严谨的体系，却句句都是真实流
露。如果说他的小说是精心雕琢的榫卯
结构，环环相扣、严丝合缝，那这本书就
是一堆温润的碎玉，看似零散，每一块都
散发着独有的光泽。

马伯庸在书中坦言，这是一本“特别
散装”的作品，收录了近十年间零零散散
的文字。内容涵盖了他在日常生活中的
点滴思考和感悟，其中包括陪伴孩子读
古文时的那些琐碎言语。回忆起儿时读
《出师表》，我们通常记得的只有那句“鞠
躬尽瘁，死而后已”的忠义。然而，对于
马伯庸来说，他一直是诸葛亮的铁杆粉
丝，本打算借着教孩子背诵古文的机会，

给儿子马小烦树立一个“智慧与忠义并
存”的榜样。

然而，令马伯庸始料未及的是，马
小烦读完《出师表》后，给出的评价竟
是：“诸葛亮像爸爸你……因为《出师
表》里有好多‘诚宜’啊、‘宜’啊、‘不宜’
啊，跟爸爸一样天天唠叨。”这番话让他
哭笑不得，原来孩子从《出师表》中读出
了一个老父亲的絮叨——就像父母每
天送我们上学时，反复叮嘱我们“多喝
水”“认真听课”一样。而恰恰是这句童
言无忌，却道破了历史最本真的模样：
那些被我们奉为“圣人”“伟人”的人，本
质上也是有血有肉、会牵挂、会焦虑的
普通人。

如果说这些亲子共读的随笔是温情
时刻，那书中关于许仪后的故事，就是最
滚烫的一笔。许仪后，这个在正史中几
乎不占篇幅的小人物，被倭寇掳至日本，
在异国他乡艰难求生，可当他得知日本
即将侵华的阴谋时，却冒着性命之危，周
旋于丰臣秀吉、德川家康等日本诸侯之
间，竭尽全力传递情报。他没有惊天动
地的壮举，没有加官晋爵的奢望，支撑他
的，只是一份纯粹的归属感——就像一
棵被风吹到异乡的草，无论扎根多深，心
里始终念着故土的方向。

马伯庸写许仪后，没有刻意渲染悲
情，也没有拔高他的形象，只是平铺直叙
地讲述他的经历，可就是这样简单的文

字，却让人热泪盈眶。
书中最让我共鸣的，是马伯庸描述

自己坐高铁刷手机的状态：别人都在刷
短视频、刷帖子，他却在刷地图，只要看
到生僻、古怪的地名，考据癖就会立刻发
作，顺藤摸瓜地追溯名字背后的行政区
划更迭、军事防御变化，甚至族群迁徙的
痕迹。

马伯庸给了我一种全新的读史方
式：历史从来不是束之高阁的典籍，那些
穿越千年的人间烟火，才是历史真正的
精华。我们不必成为历史学者，只需保
持一份对世界的好奇，愿意在细微之处
驻足、追问。或许，这就是马伯庸这本书
送给每个普通人最宝贵的礼物——以好
奇心为钥匙，在历史的锁孔后，看到不一
样的风景。

《历史中的大与小》：

小钥匙开启大历史
■ 裴金超

《历史中的大与小》
作者：马伯庸
版本：湖南文艺出版社
时间：2025年12月

本书是著名文学史学
家弗朗哥·莫莱蒂的一部力
作，他从追问《浮士德》《百
年孤独》等作品何以被奉为
经典出发，创造性地发明了

“现代史诗”这一文类，从世
界历史的角度对文学经典
作 出 了 深 入 的 整 体 性 解
读。对莫莱蒂来说，经典文
学作品不仅是文学形式的
突破，更是对西方殖民所塑
造的“世界体系”的再现。
莫莱蒂将形式分析与历史
唯物主义熔于一炉，以雄阔
的理论视野提醒我们：在伟
大的文学形式中，永远回荡
着世界历史的深层节律。

《现代史诗：从歌德到
马尔克斯的世界体系》
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《看见吾乡大藏：22 城
博物馆里的中国记忆》甄选
22 座低调而宝藏的小众博
物馆。从河北定州、甘肃武
威到四川三星堆、河南殷墟，
以一件件镇馆之宝为线索，
重述华夏文明的宏大叙事。
从殷墟甲骨、三星堆面具到
良渚玉琮、泉州宋代海船、青
海巨幅唐卡——文物跨越史
前至明清，勾勒出中华文明
的基因图谱。

每一章更设“馆长说”，
由馆长亲自揭秘国宝背后的
精彩故事。是一份小众博物
馆导览地图，更是一部有温
度的中国记忆。

《看见吾乡大藏：22城
博物馆里的中国记忆》
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《从故宫到故宫：
我的阅读写作史》
（图文典藏版）

作
者
：
祝
勇

版
本
：
辽
海
出
版
社

时
间
：2026

年5

月

《本质》诗集创作谈：

天真、经验、自省
■ 庞洁

《本质》
作者：庞洁
版本：太白文艺出版社
时间：2026年1月


