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甩掉身上的沉重寿衣

面对接踵而至的不幸，伊丽莎白
唯一能依靠的便是文学。她的诗篇成
为她宣泄情感的出口，写尽了苦难与
现实，也批判着社会。1844年，她的
《孩子们的哭声》和《诗集——1844》
一经发行，便奠定了她在英国文坛的
地位。她的悲痛在时光里慢慢淡化，
她借着文学重新寻找生活的意义。此
时的罗伯特·勃朗宁还是一个默默无
闻的诗人。他在无意中读到伊丽莎白
的诗，一读钟情。他即刻提笔写信告
诉她，他是多么喜欢她的诗歌。勃朗
宁这封热情洋溢的信，开启了世界文
学史上最负盛名的爱情传奇。

勃朗宁的那封信成为伊丽莎白一
生中最重要的光芒。她其实早已知晓
勃朗宁的名字，并且十分喜爱他的
诗。勃朗宁的自传诗《波琳》，是她最
喜欢的作品之一。她仰慕勃朗宁的才
华，但她觉得自己这个残缺的身体配
不上完美的勃朗宁，于是她拒绝了与
他见面的请求，只保持着书信的来
往。然而，频繁的信件往来递增了勃
朗宁的情感浓度，他不断鼓励伊丽莎
白勇敢面对感情。最终，两人还是见
面了。

见面之后的第三天，勃朗宁再次
写信，这次信中不再谈文学，而是直白
地提出了结婚的请求。而伊丽莎白认
为勃朗宁太过完美，自己并不配与他
共度一生。但勃朗宁很坚持，他一封
接一封的信中充满了鼓励与支持。最
终，在第三次求婚时，伊丽莎白终于答
应了他。但这桩婚事遭到了伊丽莎白
父亲的强烈反对。

伊丽莎白没有向父亲妥协，她决
定忠于自己的爱情。1846年9月12
日，他们秘密举行了婚礼。伊丽莎白
知道专横的父亲绝不会同意这桩婚
事。婚礼一周后，他们悄悄离开英国，
前往意大利。伊丽莎白向往那里的阳
光。在横渡英吉利海峡的船上，她的
心完全地放飞了，她在日记中写道：

“我像是被从黑暗的隧道里拽出来，
突然看见了满天星辰。”他们婚后的
生活，因为爱情而焕发出新的光彩。
伊丽莎白说，遇见勃朗宁，进入婚姻，
仿佛是甩掉了压在身上的沉重寿
衣。在勃朗宁的陪伴下，伊丽莎白的
身体逐渐恢复，43岁那年，他们的儿
子降生了。从最初无法站立到可以
自由行走，伊丽莎白仿佛奇迹般地获
得了重生，这一切都源于勃朗宁深沉
的爱。
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从美丽油画到绝望深渊

在成为勃朗宁夫人之前，她是伊丽莎
白·巴雷特，一个出身于英国贵族家庭的小
姐。1806年3月，她在英格兰的达勒姆出
生。她的父亲在牙买加的甘蔗种植园取得
了相当可观的财富，1809年，他买下了莫尔
文丘陵附近500英亩的地产，他和他的家人
称之为“希望之果”。伊丽莎白在这里度过
了她油画般绚烂的童年。在自家庄园里，她
可以骑着家里喂养的小马四处游玩，经常同
她的11个兄弟姐妹排演家庭式的舞台剧。
她从小天赋异禀，且勤奋好学，她自学古希
腊文、拉丁文，以及多门欧洲语言。在学习
语言的过程中，她接触到了不同国家的文
化，尤其是伏尔泰和卢梭等人的思想，她封
闭的内心不断地被这些思想冲击着。她向
往自由，为女性的权利呐喊。她希望能像那
些伟大的文学家一样。于是，4岁时，她便迫
不及待地开始写诗。9岁时，她开始在英国
文坛崭露头角。在10岁之前，她已经阅读
了一些莎士比亚撰写的剧本、蒲柏的荷马史
诗译著以及有关英国、希腊和罗马历史的若
干文章。10岁那年，她读完了希腊和拉丁作
家的主要作品，包括但丁的《地狱》。值得一
提的是，所有这些作品，她都是阅读的原
文。伊丽莎白后来自述，她的第一次写作是

“重新写了一遍蒲柏的荷马，或者说没有完
成”。其时，她的生活就像是一幅美丽的油
画，锦衣玉食、自由奔放，梦想与富裕并存。
然而，这样诗意浪漫的幸福生活并没有持续
太久。15岁那年，她在草原上骑马驰骋时，
因马匹受惊摔下，摔断了脊椎。从此，她瘫
痪在床，再也没能站起来，甚至坐起来都变
得不可能。她曾经无比灿烂的人生，就这样
眼睁睁地被摧毁了。

“福无双至，祸不单行。”对于这句中国
谚语，伊丽莎白的感受也许比任何人都更
深。当她开始渐渐接受“站不起来”这个事
实时，命运再次对她施加了沉重的打击——
她患上了严重的肺病，咳嗽、心慌、气喘……
无穷无尽的疼痛折磨着她的身体。她的精
神世界也开始崩塌。22岁时，一直守护着她
的母亲去世了。母亲是她的精神支柱，悲痛
加重了她的病情。1838年，伊丽莎白用自
己的真实姓名第一次发表了《天使和其他诗
歌》。这本诗集相对比较成熟。这一年，她
因为身体原因搬到德文郡海滨的托基，她最
亲近的弟弟爱德华陪同。不幸的是，浩瀚的
大海不但没给伊丽莎白带来一丝生机，还生
生把她的弟弟带走了。这个打击，直接把伊
丽莎白推进了绝望的深渊。她说：这一击结
束了我的青春。

574封信里的爱情传奇

“爱情战胜了死亡，从死亡的阴影里救
出了一个已经放弃了生命的人。”伊丽莎白
后来在诗中这样描述自己的重生。事实
上，除了身体的重生，更令人惊艳的，是她
的创作爆发。在努力进行身体康复的同
时，伊丽莎白悄悄写下了44首十四行诗，
记录下他们这段惊心动魄的爱情历程。起
初，她只把这些诗当作私人情感的宣泄，她
甚至不好意思让勃朗宁看到。直到有一天
早餐后，她突然将一叠手稿塞进丈夫口袋，
要求他“如果不喜欢就撕掉”，然后逃似的
跑上楼。没想到，勃朗宁读完后，激动地冲
进房间，大声喊道：“这是自莎士比亚以来
最出色的十四行诗！”

1850年，这些诗以《葡萄牙人十四行
诗集》为名出版。这部诗集面世后，迅速成
为英国文学史上的瑰宝，被誉为“甚至超过
莎士比亚的十四行诗集”。

在佛罗伦萨的15年时间里，勃朗宁夫
妇成为文学界最令人艳羡的神仙眷侣。他
们从未离开过彼此。他们一起读书、写诗、
种花，在每一个晨昏，在每一次的微风细雨
中，都有爱的声音在回响。他们的公寓几
乎变成了文艺沙龙，吸引着来自欧洲各地
的艺术家和思想家。其间，伊丽莎白还写
下了《圭迪公寓的窗子》等政治诗篇，而勃
朗宁也在她的激励下创作出《男人和女人》
等代表作。他们的日常生活，就是各自写
作，然后相互品评，伊丽莎白说：“我们就像
两只夜莺，各自歌唱却又和谐共鸣。”在维
多利亚时代那个女性地位无足轻重的社会
里，伊丽莎白用她的诗与人生证明：真正的
爱情不是依附，而是两个灵魂的平等对话。

1861年6月29日，一个平常的夏夜，感
染了风寒的伊丽莎白在与丈夫讨论暑期计
划。她感觉有些疲倦，便依偎在他胸前小
憩。几分钟后，她突然从沉睡中惊醒，嘴唇
微微颤抖，她对着丈夫，低声说：“真美好啊。”
然后，头轻轻垂下，在幸福中安然长眠。

伊丽莎白的遗言简短而深情，但勃朗
宁永远地记住了。她离开后，勃朗宁独自
度过了28个春秋，直到去世。在他的遗物
中，他们的儿子发现了574封信。这些信
件并非简单的文字记录，而是承载了文学
史上最富想象力的一段爱情传奇。

于中国人而言，
《牡丹亭》代表着文学
中的爱情理想，汤显
祖对此也是十分笃
定，他说：“一生四梦，
得意处唯在牡丹。”而
在西方，英国十九世
纪著名的现实主义女
诗 人 勃 朗 宁 夫 人
（1806 年 3 月 ——
1861年6月）和她的
丈夫罗伯特·勃朗宁
用爱演绎了一段惊天
动地的传奇。今年是
勃朗宁夫人诞辰220
周年，我们重提这段
传奇，铭记爱与坚韧
的力量。
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勃朗宁夫人画像。


